El artista moderno define el arte como una religión –el arte por el arte– y a sí mismo como un inconformista contrario a las convenciones de la sociedad burguesa, aunque el arte forma parte esencial de un mercado del lujo en el que los burgueses son los únicos clientes. En plena contradicción, la del artista se presenta como una vida bohemia, identificada con la marginalidad de la sociedad. El artista moderno se muestra como gitano –ese es el significado original del término bohemio–, vagabundo o farandulero, y representa en su obra a ingenuos, adivinos o locos, seres supuestamente poseídos, como él mismo, por la inspiración.