Antoni Gaudí no era, ni mucho menos, el genio aislado e incomprendido que gran parte de su bibliografía nos ha dado a entender. Al contrario: su obra se desarrolló dentro de estrategias políticas e ideológicas bien concretas. Esto no quiere decir que Gaudí fuera un ideólogo, ni que su obra haya sido directamente determinada por los intereses de sus clientes, la alta burguesía y la Iglesia.

 

En realidad, la particular manera de Gaudí de entender su trabajo le enfrentó muy a menudo con esos clientes y con la sociedad en la que vivía. Más aún, la obra de Gaudí constituye el momento más alto de la producción artística e intelectual de la Cataluña de su época. Si hoy nos resultan cotidianas figuras como la de Eusebi Güell, es fundamentalmente gracias a las obras que Gaudí realizó para él.

 

Barcelona, su imagen y su carácter mantienen una relación de dependencia extraordinaria, absoluta, con la obra de Gaudí. ¿Qué sería, para bien o para mal, de esta ciudad sin esos edificios delirantes que él construyó y que constituyen su mina de tesoros más profunda e inagotable?

 

La importancia de Gaudí sobre su época no proviene, pues, ni de su supuesto aislamiento genial ni de ningún tipo de inexplicable locura. Proviene de la capacidad que él tuvo para concentrar esa época en sus edificios, para contraerla entera en su complejísima obra.

 

La obra de Gaudí ha trascendido, con mucho, al tiempo en el que él vivió, aquellos años turbulentos entre dos siglos. Si lo ha hecho es porque él supo, como nadie, interpretar su tiempo y proponerle las imágenes más fuertes. Por eso perdura. Así que se podrá continuar hablando de Gaudí en términos excesivamente elogiosos, formalistas, folklóricos o esotéricos, pero todos ellos son términos útiles para olvidarlo, para hacer de él ese cómodo y gigantesco “icono” turístico en que se está convirtiendo cada vez más, sin remedio.

 

Pero, si queremos comprender su obra en toda su profunda intensidad, no podemos dejar de lado su tiempo. Tenemos que reconocer el modo en que sus edificios participan de las estrategias políticas e ideológicas de su época, es decir, con los deseos y las necesidades de sus poderosos clientes.

 

La arquitectura de Gaudí no es formalista, sino simbólica. No es una arquitectura encerrada en sus propias ideas, sino, al contrario, absolutamente comprometida con la vida de una Barcelona desgarrada por la lucha de clases.

Y él no es un místico ausente del mundo, sino un personaje político, presente como pocos en la escena de esa lucha. O, dicho literalmente, Gaudí es el constructor de los escenarios simbólicos más importantes de esa lucha de clases, de su arquitectura.

 

Uno de los mitos que rodean a Gaudí es que aprendió todo lo que supo gracias a una especie de ciencia infusa, mirando con ojos de niño la naturaleza. O que heredó las cualidades morales y materiales del trabajo artesanal, a través de las generaciones de caldereros que se habían sucedido en su familia. Nada más lejos de la realidad: Gaudí se formó intelectualmente en la Escuela de Arquitectura de Barcelona, recién inaugurada. Una escuela optimista en todos los sentidos, que quiere dar respuesta a las necesidades materiales y simbólicas de una ciudad en gran expansión y, al mismo tiempo, de una burguesía que busca expresarse con un lenguaje propio, moderno y cosmopolita. Durante los años en que cursó la carrera, y tal como puede verse en sus proyectos estudiantiles, Gaudí participó activa y conscientemente de las polémicas intelectuales del momento. Conoció críticamente las obras de los teóricos y arquitectos europeos más influyentes, como Viollet-le-Duc, John Ruskin o los modernos reformadores británicos del diseño. También dispuso del extraordinario fondo bibliográfico y fotográfico que la Escuela había adquirido desde su fundación y que ponía a disposición de sus estudiantes.

 

Según la leyenda, Gaudí y Eusebi Güell se conocieron cuando este descubrió, en la exposición de París de 1878, la vitrina que el arquitecto había diseñado para la Guantería Comella. Pero es más que probable que los presentara Joan Martorell, arquitecto de la familia Güell y empleador de Gaudí. Sea como fuere, a partir de la construcción de los Pabellones de Pedralbes, Gaudí se convirtió en el arquitecto de Eusebi Güell. Así, surge entre ambos una relación que los contemporáneos compararon con la de los grandes mecenas y artistas del Renacimiento, o con la que Luis de Baviera tuvo con Richard Wagner. Los atrevimientos del genio repercuten directamente en el reconocimiento público de la liberalidad del señor, que es quien los permite.

La ideología aristocratizante de Eusebi Güell se traduce en el programa principesco que, a lo largo de los años, Gaudí diseña para él: un palacio en el corazón de la ciudad antigua (el Palau Güell), un parque suburbano (el Park Güell) y un templo (la iglesia de la Colonia Güell).

Con estas tres obras, Gaudí y Güell ponen en marcha un programa de gran tensión simbólica y de ideología profundamente antiurbana: el palacio es el lugar en el que la ciudad se refunda sobre su “nueva antigüedad”; el parque es la imagen ideal de una tierra mítica en la que se contrae el paisaje típico catalán; y el templo, la visión patriarcal de lo que entonces llamaban el “problema social” —es decir, la lucha de clases, que se resuelve en términos sagrados, redentores—.

 

En 1910, gracias al patrocinio de Eusebi Güell, tuvo lugar en París una exposición de la obra de Gaudí. La preparación de esta exposición, en la que se presentaron maquetas de yeso a escala natural, dibujos y fotografías de gran formato, se hizo en el taller de la Sagrada Familia. Según cuentan las crónicas de la época, Gaudí no se mostró en ningún momento muy entusiasmado con este proyecto, que dejó en manos de ayudantes. La crítica parisina, poco acostumbrada a las excentricidades de un arquitecto como Gaudí, ya entonces muy popular, se mostró ambigua. Aun reconociendo la originalidad de su obra, la señaló como el compendio del “mal gusto”.

1910 es también el año en que, después de la Semana Trágica, Gaudí abandona todos los encargos privados para dedicarse exclusivamente, ya hasta el final de su vida, a la Sagrada Familia. Así, en el mismo momento en que Güell orquesta una proyección internacional de su obra, Gaudí decide recluirse en su obrador.

Tras los incendios de la Semana Trágica, el taller del arquitecto se convierte en una especie de “refugio del fin del mundo” desde el que organizar su redención.

 

La idea de construir un templo dedicado a la Sagrada Familia surge en la década de 1870, promovida por una serie de personas y entidades profundamente conservadoras, que interpretaban de forma apocalíptica las transformaciones que se habían producido en las décadas anteriores: desde la pérdida del poder del papa hasta las sucesivas revoluciones e insurrecciones populares (la más destacada: la Comuna parisina de 1871), pasando por la general deriva liberal de los gobiernos burgueses de las naciones europeas.

Esa percepción de estar asistiendo a una especie de fin del mundo alcanzaba, en el caso particular de Barcelona, los extremos más radicales. No olvidemos que Barcelona era entonces una ciudad atravesada por la violencia social, conocida como “ciudad de las bombas” y, más tarde, como “Rosa de Fuego”.

Es en este contexto que la Asociación de Devotos de San José decidió construir en la ciudad un templo expiatorio, pero ¿Cuáles eran los pecados a expiar sino los derivados, justamente, de la lucha de clases? Las obras fueron iniciadas por el arquitecto Francisco de Paula del Villar Lozano, quien renunció en 1883. Ese mismo año fueron encargadas a Gaudí, que tenía entonces 31 años, y cuya vida quedó, a partir de ese momento, vinculada al templo.

Gaudí hizo de la Sagrada Familia el centro de toda su obra: allí estableció su taller o, mejor dicho, su obrador. Con el paso del tiempo convirtió lo que al principio no era más que una excentricidad de un grupo de católicos en uno de los centros artísticos, ideológicos y de producción simbólica más importantes de la Barcelona moderna.

La idea explicitada por el poeta Joan Maragall del templo inacabado e inacabable, del templo que espera siempre sus altares; de la construcción que, siendo al mismo tiempo una destrucción, cumple su misión redentora; y del arquitecto visionario que le da forma, se cumplió con creces en vida de Gaudí.

A su muerte, la Sagrada Familia era ya, sin duda, el monumento más popular de la ciudad de Barcelona, como lo es aún hoy.