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LA CAJA ENTRÓPICA (Esbozo y Concepto de Exposició) 

 

“Ruin is the result of culture, not nature”. Russell A. Berman, Democratic 

Destruction, Ruins of Modernity. 
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Imaginemos que tomamos una caja y colocamos en ella con sumo cuidado, en un 

proceso lento y elaborado, un conjunto de objetos preciosos antes de cerrarla. 

Imaginemos que la transportamos de una planta superior a otra inferior de la casa. 

Imaginemos que bajando la escalera damos un traspiés y, para poder agarrarnos de la 

barandilla y no caernos, soltamos la caja que rueda escaleras abajo sin abrirse. Esta 

exposición es el resultado de ese traspiés imaginario y lo que le sucede al contenido 

de la caja. O dicho en corto, tomé un museo en mis manos y, como en una película de 

cine mudo bajé rodando por la escalera. 
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En 1988 el famoso comisario internacional Harald Szeemann inauguró en la todavía 

no restaurada Hamburger Banhoff de Berlin, con sus farolas aún acribilladas por los 

tiros disparados durante la toma de la ciudad por las tropas soviéticas en 1945, la 

exposición titulada Zeitlos, algo así como el espíritu del tiempo, de la época. La 

particularidad de aquella muestra fue debido a que, por primera vez y siguiendo la 

sólida tradición en el arte moderno y contemporáneo que consiste en descubrir lo 

obvio, alguien se dio cuenta de que lo más importante no eran ni el arte ni los artistas, 

sino el comisario. No era ninguna novedad en strictu sensu pero como nadie había 

reparado en el hecho hasta entonces fue noticia y causó revuelo. Quedó fijada a partir 

de aquella exposición la preponderancia del comisario como creador de narrativas 

visuales en las que las obras eran materia prima y los artistas, en cierta manera, mano 

de obra previa a la instalación de la exposición que era, a su vez, la razón y el fin 

primordial de todo el proceso. Dejando el ordenamiento jerárquico a un lado aunque 

eso fuera lo que quitaba el sueño al personal, la exposición “de tesis” funcionaba en 

realidad como lo hacía una práctica artística incipiente en aquel momento que se hacía 

llamar por falta de mejor término, como acostumbra a pasar siempre, instalación 

multimedia. Dicho de otro modo, dos dispositivos narrativos de primer orden se 

fraguaban al mismo tiempo sin tener conciencia el uno del otro; uno desde la práctica 

artística y el otro desde la práctica curatorial. Mientras en el segundo el curador se 

había convertido en artista antropofágico, en el primero pasarían veinte años antes de 

que los artistas instaladores empezaran a apropiarse del canibalismo curatorial. De 

hecho los artistas instaladores se habían estado comisariando a sí mismos desde el 

principio. Aprender haciendo. 
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Este proyecto se cristaliza, por tanto, a mitad de camino entre el comisariado y la obra 

de arte. Entre la labor de comisario y la labor de artista. No he hecho ninguna de las 

obras expuestas, eso solo ya me ha ahorrado mucho trabajo. Las he escogido como lo 
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haría un comisario para explicar una historia o proponer una tesis o explicar –

literariamente pero con imágenes– una historia mediante las obras elegidas para una 

exposición. Al mismo tiempo he utilizado, como artista, estás mismas obras como 

objets trouvées, como materia prima para realizar una instalación multimedia, 

interactiva a la “antigua” manera –no hay arte que no sea interactivo desde Atamira–, 

de forma que no se pueda discernir en ningún momento dónde empieza una cosa y 

acaba la otra.  Una exposición es básicamente un artefacto narrativo de primer orden. 

También lo es la disciplina artística de la instalación multimedia, una disciplina que 

me ha definido como artista durante décadas. Consecuentemente he abordado este 

proyecto como una obra propia exponencialmente mayor que cualquier otra ya 

realizada en consonancia con el tema, muy presente en mi trabajo, los recursos –la 

colección– y la institución que la acoge. He examinado toda la colección pero he 

favorecido narrativamente obras de los siglos XIX y XX, aunque hay excepciones 

(del siglo XXI se encarga la propia exposición) para que el proyecto sea quizá más 

gestionable para el visitante/lector. La estructura narrativa no es estrictamente 

cronológica por la simple razón de que cualquier cronología demasiado férrea entraría 

en conflicto con el contenido del proyecto y con su condición de obra de arte por 

derecho propio. Entre un principio marcado en un extremo –dejando aparte el 

“prólogo” que antecede a la exposición propiamente dicha– por el retrato vandalizado 

y restaurado de Pepe Botella y, en el otro extremo, los artesonados de palacios 

medievales, renacentistas y neoclásicos derribados por razones urbanísticas casi un 

siglo más tarde, nos encontraremos con un “desorden” formal que enfatiza una 

narrativa esencialmente (a)histórica que refuerza la permanencia del acto artístico 

como un patrón definitorio del comportamiento humano desde sus inicios trazables 

hace 35.000 años. Sus premisas son (a)históricas (tiempo sincrónico, esférico, mítico 

y cosmogónico) y tienen que ver con el comportamiento simbólico del que el arte es 

parte, pero que sucede necesariamente en el tiempo diacrónico de la historia para 

revertir, a partir de un cierto momento, a la sincronía (a)histórica puesto que en un 

museo todo lo que la institución alberga coexiste y existe al mismo tiempo. Me parece 

importante señalar aquí mi tendencia a olvidar lo moderno pero no lo científico 

cuando intento explicar(me) la resistencia comportamental de la manipulación 

simbólica y la representación, el arte en definitiva, como una de las características 

fundamentales de lo humano, algo que empieza con el neandertal que enterraba 

ritualmente a sus muertos y se ornamentaba el cuerpo con abalorios, continua con el 

cromañón –nosotros– y se mantiene hasta el presente. Lo que considero 

extremadamente significativo es que dado que somos científicos desde hace muy poco 

tiempo en relación a nuestra historia como especie, durante casi todo nuestro tiempo 

en la tierra hemos sido lo contrario, es decir, hemos tenido que inventar otros métodos 

para explicarnos el mundo para poder existir en él. A la realidad se la tuvo que reducir 

a una dimensión manejable –el terreno de lo simbólico– e inteligible aunque siguiera 

siendo misteriosa, pavorosa y alucinatoria. El arte y la religión han suministrado 

durante milenios esa función capital a partir del momento en que las presiones de 

adaptación al medio ambiente hacen que la evolución biológica se transmute en 

evolución cultural. Cuando la biología se hace cultura se crea el contexto necesario 

para la aparición del arte entendido antropológicamente. Este ha sido en sistema de 

conocimiento e interpretación del mundo hasta ser sustituido por la metodología 

científica hace muy poco en relación, de nuevo, a nuestra historia como especie. 

 

Si toda ciudad es el cementerio de su propio pasado, lo mismo puede decirse de sus 

museos. Lo que se conserva en ellos es la reconstrucción fragmentada de la historia 
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material de la especie humana. Importa poco que las piezas del rompecabezas estén 

intactas o, por el contrario, estén fragmentadas. Cumplen la misma función, dejando 

aparte el hecho de que, una vez asimiladas, las piezas incompletas no se lean como 

tales sino como algo que se conoce y se reconoce en el estado en que se hallaron. Han 

sido creadas por la propia dinámica destructiva de la Historia hasta estabilizarse en un 

estado no cuestionado de integridad estética e histórica. Ni a la Victoria de 

Samotracia, ni a la Venus de Milo, ni a la Afrodita de Paestum les falta nada: No las 

hemos visto de otra forma desde que fueron encontradas y su concreción y tremenda 

fuerza evocativa reside en la mismidad descontextualizada que provee el museo en el 

que se guardan. El gran efecto emocional y estético que generan, como las ruinas –un 

invento del siglo XVIII en contraposición con los escombros sin atributos– reside 

precisamente en su fragmentación más o menos restaurada. De hecho según a que 

restauraciones nos remitamos puede llegarse a la conclusión de que se trata, de 

vandalizaciones “en positivo”. Quiero añadir, abundando más en el aspecto fortuito de 

la recuperación patrimonial que en el caso de Barcelona, como en el de Roma gran 

parte de lo que se revela y recupera es consecuencia de trabajos de reurbanización 

responsables de llevarse por delante parte de lo que descubren como es el caso de la 

villa romana de La Sagrera, hasta llegar a algo tan espectacular como es la sede del 

Museu d’Historia de la Ciutat una parte de cuya “colección” esta literalmente debajo 

del edificio del museo, un edificio medieval que fue trasladado piedra por piedra del 

lugar original a donde ahora se encuentra en la Plaça del Rei. No hay cartela ni textos 

explicativos que cambien este hecho evidente e inescapable. El museo preserva, narra 

y explica a partir de una descontextualización masiva de los objetos de su colección, 

lo que constituye una contradicción de términos radical que es, precisamente, lo que 

le confiere su capacidad  de interpretar situándolo en un terreno único entre la 

metodología científica y la literaria, siendo la primera la que ancla y explica y la 

segunda la que propone, sugiere y desvela. El museo fabula porque el pasado es 

irrecuperable aunque, en cierta manera reemerja, exista, “suceda” y por ende exista 

siempre en el presente, que es el único lugar donde puede ser examinado. 

 

El marco referencial para todo este proyecto expositivo se sustenta en la colisión 

frontal entre la Historia y la Cultura. Una parte del museo ha sido transformado en 

una caja entrópica, lo contrario de lo que se pretende que sea, de manera que lo que 

emerge en última instancia es, de manera contundente y no exenta de paradoja, la 

función esencialmente preservadora del museo, realizada con la contradictoria 

particularidad de que en una proporción muy significativa de casos lo preservado sea 

el resultado de la destrucción en todas sus múltiples manifestaciones: el paso del 

tiempo, los fenómenos naturales (terremotos), las guerras, la intolerancia religiosa y 

anti-religiosa, étnica o política, los planes urbanísticos radicales o la pura violencia 

económica. De la colisión, en definitiva, de la historia humana con lo humano. De 

hecho los factores que intervienen en la adquisición del patrimonio son casi siempre 

fortuitos, lo que implica que su conservación esté, a menudo, a merced de la misma 

dinámica, de manera que las colecciones museísticas puedan leerse como una 

acumulación selectiva de escombros, lo rescatado tras el asedio y ataque perpetrado 

por la Historia sobre su sujeto. La lista, por ejemplo, de obras de arte perdidas durante 

la II Guerra Mundial es extensa y no todas ellas lo han estado irremediablemente. El 

tesoro de Troya encontrado por Schliemann en 1871, que se creía perdido durante la 

toma de Berlín por el ejército soviético en 1945, por ejemplo, estaba desde entonces 

en manos de los rusos en el Museo Pushkin de Moscú sin ser expuesto, hasta que 

poco después de la caída de la Unión Soviética ellos mismos lo hicieron público y lo 
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devolvieron a Alemania en los años 90 del siglo pasado. En circunstancias similares 

pero por razones muy distintas, el patrimonio artístico republicano que formaba parte 

de los fondos del Museu d’Art Modern sito entonces en el edificio del actual 

Parlament de Catalunya estuvieron escondidos, para salvarlos, en el propio museo y 

no se reveló su existencia hasta los años 80 también del siglo pasado. En el lado 

adverso, el impacto que la invasión estadounidense de Irak en 2003 tuvo en los 

museos del país sigue reverberando hoy día, como lo sigue haciendo la destrucción de 

los Budas de Bamiyán por parte de los talibanes afganos o el  efecto de la Primavera 

Árabe en el Museo de Arqueología de El Cairo. La destrucción del patrimonio una 

vez más en Irak por parte del DAESH en Palmira, Nínive y otros centros 

patrimoniales tiene concomitancias, independientemente de las diferencias 

ideológicas y contextuales, con la quema de la Catedral de Vic o del monasterio de 

Sigena en Huesca por milicianos anarquistas durante la Guerra Civil. La coloración 

ideológica importa poco en relación con la pérdida patrimonial. La Ley de 

Desamortización de Mendizábal, en la primera mitad del siglo XIX fue una buena 

idea pensada para crear una burguesía rural que fuera propietaria de unas tierras hasta 

entonces en las manos muertas (según el redactado de la ley) de la iglesia católica. La 

desidia posterior en el mantenimiento de lo expropiado terminó arruinando hasta tal 

punto a tal cantidad de edificios históricos que acabaron arruinados o demolidos. No 

estoy intentando decir que estos últimos ejemplos citados sean equivalentes ni 

intercambiables como eventos y/o sujetos históricos, en absoluto, pero las 

consecuencias por el contrario, sí lo son. Es asimismo importante señalar que todo 

acto de vandalismo desde la iconoclastia bizantina del siglo VIII d.C. pasando por la 

Revolución Francesa, la Rusa, hasta llegar a Palmira en 2015, comporta una expresión 

concreta de participación directa en procesos de cambio histórico. Igualmente 

necesario es considerar el bombardeo urbicida vástago del siglo XX, del que 

Barcelona fue una de sus primeras víctimas durante la Guerra Civil en 1937 y 1938, el 

vandalismo total en el marco de la guerra total. 
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Para llegar a la Caja Entrópica han sido necesarias cuatro paradas en otras tantas 

obras previas en mi trayectoria que sin hacer referencia directa al presente proyecto le 

han preparado el terreno para hacerlo posible. Se trata de:  

 

“ACCIDENT”, 1977. 

THE ASSYRIAN PARADIGM, 1980. (The original version at the Williams 

College Museum of Art, the Indianapolis version, the Queens Museum version 

in New York and the MACBA version, along with one or more pieces from 

the Northern Guernica series). 

BELCHITE SOUTH BRONX, 1987. 

PLUS ULTRA, 1988. 

DESTINY, ENTROPY AND JUNK, 1990. (the Santa Mònica and San 

Francisco or Chicago installations). 

MEMORY REMAINS, 2011 (ICP, New York, CCCB, Barcelona versions). 
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Estos trabajos no aparecerán en la exposición para no “adulterar” con obra propia la 

material prima de la exposición que es la colección permanente del museo, pero si que 

estarán documentadas en el libro, como parte de los ensayos que lo compongan, en un 

capítulo diferenciado. 

 

 


