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DUELOS QUEER:  
HACER DEL MUSEO UN  

LUGAR AL QUE IR A LLORAR

Víctor Ramírez Tur

Anónimo, Taules de la tomba del cavaller San-
cho Sánchez Carrillo. Ploraners, ca. 1295
Gótico, sala 19

LETANÍA

Por aquellas que lloraron delante de 
un retablo gótico, tened piedad.

Por los que se arrodillaron y le pidie-
ron un favor a un santo, tened pie-
dad.

Por los que imaginaron que la virgen 
empezaba a lagrimar, compartien-
do así su duelo íntimo, tened piedad.

Rogad por las que se encorvaron y 
reclamaron, junto a plañideros es-
culpidos en la base de un sarcófago, 



la dignidad del cuerpo de un amante desa-
parecido.

Rogad por los que, atravesados por un duelo 
profundo, creyeron que brotaba sangre real 
de un cuerpo martirizado.

María Magdalena, ménade al pie de la cruz, 
ruega por nosotros.

Virgen dolorosa, faro del duelo colectivo y 
dispositivo eterno del sostener, ruega por 
nosotras.

San Sebastián, sexy, ruega por nosotros.

Lloracuerpos de la Ermita de San Andrés de 
Mahamud, con vuestras lobas de duelo de 
alta costura, rogad por nosotras.

Madres del bombardeo de Lleida, desechas 
ante el cuerpo de vuestros hijos aniquilados 
por el fascismo, sed escuchadas.

SALMO DE LOS USOS DESVIADOS

Desgraciado el control de las imágenes. Desdi-
chados aquellos que temen a los públicos ca-
paces de utilizar las obras huyendo de la rigidez 
de sus interpretaciones. ¡Qué infortunio el de los 
teólogos angustiados por “aclarar” los signifi-
cados únicos de las imágenes! Qué desventu-
ra la de los historiadores del arte ansiosos por 
disciplinar y por instalar aproximaciones profi-
lácticas que obstaculizan los usos más íntimos 



de aquellas espectadoras, cuyos deseos, sus 
lecturas, ya no pueden satisfacer. ¡Qué tristeza 
la de aquel museo incapaz da facilitar el con-
tacto con las zonas más profundas de la expe-
riencia de sus usuarias! Qué lástima haber in-
tentado desnudar a las obras de las huellas de 
sus usos.

Por lo que bienaventurados sean los 
usos desviados y descontrolados.

Alabanzas a las personas capaces de 
dejarse poseer por los embates de las pinturas, 
de los mármoles y de las vidrieras de colores. 
A ellas, abiertas a reencontrarse “con la espe-
ranza en el papel activo de las imágenes que 
debían actuar allí donde otros ya no podían o 
no querían, [porque] las imágenes llenan vacíos 
que surgen en el mundo doméstico, interior, se 
les trasladan funciones a las que la sociedad 
no puede hacer frente con sus propios medios, 
cediendo así a fuerzas sobrenaturales y extra-
territoriales” (Belting, 65). Deleite por la imagen 
como medio, como mediadora, intermediaria, 
como genealogía acogedora, como tempora-
lidad densa. Y, sobre todo, ¡gloria! ¡Gloria por las 
imágenes a las que las desviadas, con sus usos 
torcidos, podemos pedir ayuda, besar, colocar 
lamparitas y poner flores! ¡Gloria por esas imá-
genes que nos curan, que lloran con nuestros 
anhelos, que convocan a otras amigas a su al-
rededor para cogernos las manos! ¡Gloria!



CÁNTICO DE LAS PLAÑIDERAS DEL MUSEU 
NACIONAL D’ART DE CATALUNYA

Entonces busquemos la gracia en aquellos 
gestos de la colección del museo más da-
dos a facilitar los abrazos, los hombros so-
bre los que llorar y las dolorosas invocacio-
nes de justicia.

A vosotros, plañideros que decora-
bais a finales del siglo xiii la tumba del ca-
ballero Sancho Sánchez Carrillo y de su es-
posa Juana en la iglesia de San Andrés de 
Mahamud, nos confesamos. A vosotros os 
pedimos que no solo lloréis al noble privi-
legiado que pudo permitirse un entierro de 
dignificación eterna al fundar nueve cape-
llanías, sino que también desgajéis vuestras 
barbas por nosotras.

A vosotros, llorones de piedra que de 
tanto lamentaros en el monasterio de San-

Anónimo, Taules de la tomba del cavaller Sancho Sán-
chez Carrillo-Ploraners, ca.1295



ta María de Matallana desde finales del si-
glo xiii habéis perdido el color, nos dirigimos. 
Rebelaos contra aquellos que usan vuestro 
dolor para manifestar su rango, alzad los bra-
zos más allá de la familia Téllez de Meneses, 
quien compró vuestro desgarro infinito gra-
cias a la protección del rey Alfonso VIII y a la 
fundación de un monasterio cisterciense, y 
venid a sostener también nuestros despren-
dimientos.

A vosotras, madres que perdieron a 
sus hijos el 2 de noviembre del 1937 en el 
bombardeo de Lleida, y cuya memoria dolo-
rosa fue también sepultada, nos debemos. 
Ayudadnos a encontrar el lenguaje fantas-
mático que nos permita invocar aquellas 
formas de vida que se perdieron al enterrar 
a vuestros hijos y a vuestros duelos.

ORACIÓN
“Aquí todo es pasaje; ante la imagen de 
la lamentación, el espectador siente de 
algún modo que la sollozante pasa por él. 
Se encuentra, de repente, en un puente 
tendido entre su presente —sus propios 
duelos, por ejemplo— y una larga me-
moria del texto sagrado, de tal suerte que 
deviene casi, en cualquier época de que 
se trate, un cristiano primitivo. La imagen 
de lamentación lo transporta literalmente 
hacia afectos, lugares y tiempos que no 



son inmediatamente los suyos y que, sin 
embargo, lo conducen a cada instante a la 
más viva de sus emociones” (Didi-Huber-
man, 157).

SALMO DE LOS PUENTES AFECTIVOS  
ENTRE LLORONAS.  

Primera lectura

A pesar de las buenas intenciones, la jerar-
quía se hizo. A pesar de su aparente carácter 
democrático, la muerte no borraba las dife-
rencias. Pues tan solo los nobles podían ac-
ceder al entierro en el interior del recinto sa-
grado. Y cuán monumental era ese privilegio, 
alzándose sepulcros de piedra con llorones 
petrificados que se elevan varios metros a 
través de los montantes. Y cuán obscena era 
esa exhibición del rango, construyéndose 
panteones salpicados de escudos familia-
res, elevaciones del alma aristocrática, llo-
racuerpos dignificadores y caballos enga-
lanados. Y cuán clasista era ya el negocio de 
la muerte con sus jerarquías de tipologías 
funerarias según el estamento.

Mas las campesinas, las madres, los 
herreros, los tejedores o las chocolateras, 
condenadas a enterrar sus huesos fuera del 
recinto sagrado, no lanzaban sus rodillas 
contra el suelo para lloraros. Tal vez tampo-
co se desgarraron los vestidos para llorar la 



muerte de Jesús. Y tal vez esas compañeras 
lloronas eran simplemente un refugio de em-
patía afectiva y un resorte para elaborar sus 
duelos, para hallar consuelo, para ser escu-
chadas y contagiadas de un vulnerable furor.

ORACIÓN

“Los gestos de la pietà […] continúan atra-
vesando la historia de nuestros cuerpos y de 
nuestras emociones, y no solo la historia de 
nuestras artes” (Didi-Huberman, 249).

Segunda lectura

A pesar de las buenas intenciones, la jerar-
quía se hace. A pesar de su aparente carác-
ter democrático, la muerte no borra las di-
ferencias. Pues las personas queer siguen 
sufriendo una mayor exposición a la violen-
cia. Y cuán hostil es aquella violencia que 
niega ciertas vidas como merecedoras de 
ser consideradas vidas y, por lo tanto, vivi-
das dignamente. Y cuán cruel es esa misma 
violencia, que incluso después de aniquilar 
las vidas queer les niega la posibilidad de 
ser lloradas.

Mas las activistas, los performers, las 
historiadoras del arte, los desviados y las 
dolidas, condenadas a sufrir la violencia pa-
triarcal, lanzan sus rodillas contra el suelo y 



se cubren con velos para moldear nuevas 
formas de duelo queer. O tal vez no tan nue-
vas, convertidas en plañideras seculares y 
disidentes, cubriéndose con lobas de due-
lo, mesándose los cabellos y rasgando sus 
pieles para entonar un furibundo canto de 
angustia e injusticia.

HIMNO A LAS NUEVAS FORMAS 
DE DUELO QUEER

Gloria a vosotras, séquito de setenta plañi-
deras que acompañasteis, cual horda de vi-
sibilidad trágica, a las artistas Suzanne Lacy 
y Leslie Labowitz a gritar en duelo y en rabia 
después del abuso sexual y el asesinato de 
diez mujeres en un solo mes en Los Ángeles 
en 1977. Sed homenajeadas al haber tenido 
la fuerza de convertiros en una antena, per-
mitiendo, con vuestra vulnerabilidad brava, 

Suzanne Lacy i Leslie Labowitz, In mourning and in rage, 
1977



que vuestros cuerpos irradiaran el dolor que 
les golpeaba, desgarrándoos así por todas. 
Y sed invocadas con desenfreno porque, al 
poner el cuerpo al servicio de la tristeza co-
munitaria, nos ayudáis a tomar conciencia 
del parecido coreográfico entre los gestos 
de la angustia extrema y los de la confronta-
ción callejera, entre las espaldas arqueadas 
de dolor y las que lanzan piedras a la policía, 
entre las bocas abiertas capaces de invocar 
el grito doloroso de las Górgonas, entre las 
uñas que desgarran rostros y los pies pe-
sados. Gloria a vosotras, al dejar que la pro-
cesión vaya por fuera. Al permitir, gracias a 
Dios, que la estridencia de la corneta, el ma-
reo del incienso, los golpes de los tambores 
y los gritos de los costaleros no se queden 
enquistados debajo de la piel. Venid, llenas 
de ira, frente al Ayuntamiento de los Ánge-
les, para colectivizar el llanto, diseminarlo 
y transformarlo en un reclamo polifónico y 
contundente de justicia social.

Gloria a ti, Lukas Avendaño, que te 
sentaste Buscando a Bruno con el vestido 
tradicional de luto de las mujeres zapote-
cas del istmo de Tehuantepec para lamen-
tarte-con, tendiendo la mano para que el 
dolor sufrido por la desaparición de tu her-
mano contagiara, ampliara y tejiera una te-
laraña de altavoces en los que proyectar el 



sonido de un treno político. Lukas, lleno de 
gracia, sosteniendo enlutado unos encuen-
tros del desvanecimiento intermitente para 
recordar que allí falta alguien, y que esa fal-
ta, resultado de la violencia patriarcal y co-
lonial, debe ser reparada. Que tus vivos sean 
también acogidos y que tu llanto social in-
terrumpa los asesinatos impunes.

Manifestación del Orgullo Crítico de Madrid, 2016

Lukas Avendaño, Buscando a Bruno , 2019



Gloria a las activistas que en la manifestación 
del Orgullo Crítico de Madrid del 2016 acu-
disteis veladas y con lobas de luto, cargando 
pancartas y acarreando fórmulas del pathos 
doloroso por la muerte de 49 compañeras 
en una discoteca queer de Orlando. Gloria 
al danzar un lamento capaz de perturbar el 
orden social normativo, bailando la frontera 
del duelo, esa que se mueve entre la expre-
sión de angustia ante la pérdida —dolum— 
y el ímpetu de confrontación conflictiva —
duellum—. Cabriolando entre la capacidad 
de la piedad para mostrar una emoción de 
gran amor que dignifica los cuerpos arreba-
tados y vociferando una melodía acechante 
para llamar a las cosas por su nombre: aten-
tado LGTBI-fóbico.

OFICIO DE LOS DIFUNTOS - ANOCHECER

Acuérdate, querida lectora, que tienes en-
tre esas manos que acarician una pantalla 
un libro de horas heterodoxo para vehicu-
lar duelos desviados. Que cada uno de los 
lamentos que configuran este libro de ora-
ciones debería transformar el museo en un 
auditorio del llanto compartido, facilitando 
que los desgarros de cada una, los de María 
Magdalena, los de las plañideras medieva-
les, los de las campesinas desviadas, los de 
las dolorosas queer y, por supuesto, ahora 



también el tuyo, devengan cantos de todas.
Escoged la hora adecuada para vues-

tro oficio de los difuntos y tomad el llanto que 
necesitéis. Los lamentos en torno a las vio-
lencias de la gestión de la muerte que entona 
Júlia Sánchez, vinculando un sepulcro gótico 
con los lobbies funerarios de nuestro tiempo y 
todos los malestares derivados. La invocación 
cariñosa de Mireia Sánchez de presencias 
queer en el museo a través de manos soste-
nedoras, entrelazando las manos de plañide-
ras medievales con las de aquellas lesbianas 
que cuidaron a sus amigos afectados por el 
VIH en un momento en el que nadie quería 
acercarse y cuidar esos cuerpos. Las elegías 
visuales que relaciona Toni. R. Juncosa, desde 
la guerra civil española hasta la crisis del sida, 
proponiendo un ejercicio de memoria como 
práctica de esperanza radical y, sobre todo, 
de ternura intergeneracional. O las cenizas 
recogidas por Diego Falconí, a partir de las 
cuales podemos rastrear la sexodisidencia 
migrante y sus plegarias articuladoras de 
memorias-otras para convocar, desde los 
vacíos del museo, a quienes ya no están.

Y, sobre todo, no temáis al grito del 
duelo, no temáis, como las plañideras, a de-
jarle hacer al cuerpo lo que necesita, pues en 
su violencia dolorosa invoca con fuerza otras 
voces, otros hombros y otras manos sostene-
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doras. Y en este compianto, en este llorar con, 
gritemos con las imágenes, gritemos en el mu-
seo, gritemos en las calles y transformémonos 
en un coro que sea conjunto, pero también 
estridencia, que se escurra más allá de las 
paredes de la institución para instalar una 
revolución de los lamentos capaz de acom-
pañarnos y de reclamar la erradicación de 
la violencia heteropatriarcal.

¡Gloria! ¡Gloria a nuestros desprendi-
mientos, pues estos tienen la fuerza de arra-
sar y transformar el paisaje! ¡Gloria!





UN ESCÁNDALO  
O EL PODER DE MORIR  

Y LLORAR JUNTAS

Júlia Sánchez Cid
Asociación Som Provisionals

Anónimo, Sepulcre d’un cavaller de la família 
dels Téllez de Meneses, ca. 1300
Gótico, sala 20.1

1   Escándalo. Diccionari normatiu valencià. 
Acadèmia Valenciana de la Llengua. Web. 10/10/22.

Escándalo: 

1. Acción o efecto de escandalizar. 

2. Acción censurable que atrae la 

atención pública. 

3. Rebomborio. 

4. Escándalo público (derecho). 

Atentado contra el pudor y las bue-

nas costumbres, que tenga una gran 

trascendencia o que se cometa medi-

ante procedimientos publicitarios.
1

https://somprovisionals.net/es/


Hace siete siglos alguien creó ese sarcófa-
go y depositó un cuerpo muerto. Fue la fami-
lia noble castellana Téllez de Meneses quien 
usó sus recursos para despedir con honor 
al caballero enterrado en ese sepulcro. Pero 
hoy nadie conoce su nombre, nadie llora su 
ausencia. Hoy el caballero es anónimo, como 
el artista que representó en piedra su silue-
ta yacente. 

A menudo se dice que todo el mundo 
es igual ante la muerte, independientemen-
te de la condición social, porque a todas nos 
llega la hora de morir. Esta idea se puede en-
contrar en conversaciones callejeras, can-
ciones y poemas, y expresa una verdad com-
partida: todas morimos porque forma parte 
de estar vivas. Pero no morimos igual ni vi-
vimos los duelos2 
de la misma forma. 
De qué morimos, 
cómo morimos, 
quién nos acom-
paña, cómo se tra-
ta nuestro cuerpo desde el punto de vista ma-
terial y simbólico, qué rituales se hacen, cómo 
somos recordadas… Todas estas experiencias 
están condicionadas por el lugar que ocupa-
mos en la sociedad en la que vivimos.

Volvemos a fijarnos en el sarcófago 
y encontramos imágenes de distintos mo-

2   Como explica Elisabeth Kü-
bler-Ross (estudiosa del cuidado 
de personas moribundas, duelos y 
experiencias cercanas a la muer-
te), el duelo es el proceso de acep-
tación de la pérdida que sirve para 
dejar espacio a otras emociones y 
experiencias en la vida.



mentos del ritual funerario. En uno de los la-
dos largos, si miramos bien, podemos dis-
tinguir los llorones que se rascan la cara y 
se estiran del cabello en señal de luto. Esta 
costumbre fue previamente prohibida por 
Alfonso X el Sabio, por lo que los nobles cas-
tellanos estaban haciendo un alarde de po-
der al encargar la creación de este sarcófa-
go que contradecía los mandatos reales.

¿Qué interés puede tener cualquier 
rey, gobierno o estado en regular de forma 
determinada los rituales funerarios? ¿Con 
qué objetivo se han reprimido (y se reprimen) 
formas diversas de vivir las despedidas y 
los duelos? ¿Cómo nos despedimos hoy de 
nuestras muertas? ¿Qué relación puede ha-
ber entre la regulación de los duelos y la re-
gulación del género y la sexualidad?

En España, en 1996, el gobierno del 
Partido Popular presidido por José María 
Aznar aprobó un real decreto3 con el que se 
liberalizó el sector fu-
nerario. Como conse-
cuencia, progresiva-
mente las pequeñas 
empresas y los servi-
cios funerarios públi-
cos han ido perdiendo espacio, el cual ha 
sido ocupado por empresas privadas más 
grandes a través de contratos y concesio-

3  REAL DECRETO LEY 
7/1996, de 7 de junio, sobre 
medidas urgentes de ca-
rácter fiscal y de fomento 
y liberalización de la acti-
vidad económica. Publica-
do en el BOE núm. 139, de 
08/061996, página 18986.



nes. Un ejemplo de este fenómeno se en-
cuentra en Barcelona, donde los servicios 
funerarios eran totalmente municipales an-
tes de 1998 y actualmente son propiedad de 
una multinacional en un 85%. Esta empresa 
que tiene el monopolio en la capital catala-
na pertenece a un fondo de pensión cana-
diense (el que es el principal accionista de la 
mayor funeraria de Francia) y lidera el sector 
tanto en España como en Portugal. 

Esta y otras cuatro multimillonarias 
son las que dominan el negocio funerario 
en una industria que cuenta con más de mil 
empresas diferentes. Las cinco que confor-
man el oligopolio pertenecen a empresas 
de seguros bien conocidos,4 que venden 
seguros de decesos 
con los que la cliente-
la acabamos pagan-
do el triple de lo que 
gastaríamos si los servicios funerarios los 
costeáramos con nuestros ahorros.5

Su publicidad 
nos habla de amor, de 
seguridad y de cui-
dados, mientras se 
lucran con nuestras 

muertes y nuestras muertas, imponiendo 
prácticas, imaginarios y, también, precios, los 
cuales se han duplicado y triplicado desde 

4   Libre mercado, «Cin-
co funerarias se reparten 
un tercio de los entierros 
que se celebran en España», 
01/11/2021.

5   Para obtener más in-
formación útil, consulte el 
artículo «Seguros de dece-
sos: no salen a cuenta» en 
la página web de la Organi-
zación de Consumidores y 
Usuarios (OCU).

https://www.libremercado.com/2021-11-01/cinco-funerarias-se-reparten-un-tercio-de-los-entierros-que-se-celebran-en-espana-6833203/
https://www.libremercado.com/2021-11-01/cinco-funerarias-se-reparten-un-tercio-de-los-entierros-que-se-celebran-en-espana-6833203/
https://www.libremercado.com/2021-11-01/cinco-funerarias-se-reparten-un-tercio-de-los-entierros-que-se-celebran-en-espana-6833203/
https://www.libremercado.com/2021-11-01/cinco-funerarias-se-reparten-un-tercio-de-los-entierros-que-se-celebran-en-espana-6833203/
https://www.libremercado.com/2021-11-01/cinco-funerarias-se-reparten-un-tercio-de-los-entierros-que-se-celebran-en-espana-6833203/
https://www.ocu.org/dinero/seguros/noticias/seguros-decesos
https://www.ocu.org/dinero/seguros/noticias/seguros-decesos
https://www.ocu.org/dinero/seguros/noticias/seguros-decesos
https://www.ocu.org/dinero/seguros/noticias/seguros-decesos
https://www.ocu.org/dinero/seguros/noticias/seguros-decesos


la década de los noventa.6

Mientras, la 
legislación que re-
gula el sector no ha 
sufrido demasiadas 
modificaciones des-
de la ley franquista de 1974. El marco legal 
nos deja pocas opciones y nos impone un 
margen de tiempo muy reducido. Tenemos 
48 horas desde el fallecimiento hasta la in-
cineración o entierro, y podemos alargar 
hasta entre 72 y 96 horas si hacemos un 
tratamiento especial en el cuerpo (embal-
samamiento, refrigeración o congelación). 
La ley sólo nos permite la inhumación en 
un cementerio o la incineración y, además, 
nos obliga a contratar un mínimo de servi-
cios y productos funerarios, a los que se les 
aplica el 21 % del IVA.7

Entidades como el 
Síndic de Greuges o la 
Organización de Con-
sumidores y Usuarios (OCU) llevan años visi-
bilizando la falta de transparencia del sector. 
Ni la administración pública ni las empresas 
nos informan bien sobre cuáles son nuestros 
derechos y deberes funerarios. Las empre-
sas privadas e instituciones que tienen inte-
rés en lucrarse con nuestras muertas quie-
ren una clientela maleable y desinformada, 

7   Zapater, V.,«Guia pràcti-
ca. Afrontar el final de la vida 
i la mort», Opcions, Quadern 
núm. 55, El bon morir, 2018, 
p. 28-41.

6   Organización de Con-
sumidores y Usuarios, «Fu-
nerarias oscuras. Poca in-
formación y competencia», 
Compra Maestra, núm. 386, 
11/2013, p. 17-21.



y, en este punto, el tabú hacia la muerte les 
es muy conveniente. Si nosotros mismas 
como sociedad no compartimos y cuidamos 
lo que tiene que ver con el hecho de morir, 
cuando nos vemos en la situación delega-
mos y aceptamos todo lo que nos ofrecen.

Según la antropóloga Marta Allué, la 
función del ritual funerario debe ser la so-
cialización de la pérdida, hacerla pública y 
participativa en la comunidad que se des-
pide, ayudarnos a elaborar los duelos. Los 
rituales deben representar la rotura, la sepa-
ración, mediante actos de homenaje al di-
funto que sacralizan la despedida, y deben 
permitir mostrar el dolor favoreciendo la ca-
tarsis, es decir, la expresión emocional del 
sentimiento de pérdida. Hoy en día, la indus-
tria funeraria no nos permite la catarsis y los 
rituales han perdido su función comunita-
ria y pública. El tabú, la rapidez, la reglamen-
tación estricta, la lejanía con el cadáver y la 
mecanización de los rituales suponen una 
fuga de la muerte. Los rituales pasan a ser 
un trámite, y todo lo que sale de lo estable-
cido por las normativas y los protocolos de 
las funerarias es percibido como negativo, 
irracional, y se intenta reprimir. Gritar, tocar 
el cadáver, bailar, abrazar el ataúd, echarse 
al suelo, llorar ruidosamente, reír, tumbarse 
el pelo, romperse la ropa… en vez de ser en-



tendidos como expresiones que facilitan la 
catarsis y el duelo, se perciben como pro-
blemáticas, un atentado contra el pudor, un 
escándalo.8

Dentro de este con-
texto, en España el 
tabú hacia la muer-
te y la forma en que nos relacionamos con 
los duelos hoy en día están ligados a nues-
tra historia reciente. La dictadura franquista 
supuso el ejercicio de violencia sistemática 
continuada durante cuatro décadas, espe-
cialmente contra las personas contrarias a 
la ideología fascista, como son las disiden-
tes sexuales y de género. Mucha gente tuvo 
que huir, esconderse o fingir, y las vencidas 
tuvieron que llorar a sus muertas en privado, 
porque hacerlo público podía ser peligroso. 
Llorar a las repudiadas podía suponer sufrir 
más violencia. 

Como explican las teorías sobre la 
herencia transgeneracional, cuando la so-
ciedad no elabora los traumas colectivos de 
forma consciente y abierta, los aprendizajes 
y dinámicas puestas en práctica para so-
brevivir a dichas experiencias interfieren en 
el funcionamiento social de las generacio-
nes futuras, es decir, la situación traumática 
se transmite a las siguientes generaciones 
por repetición de los patrones de comporta-

8  Allué, m.,«La ritualiza-
ción de la pérdida»,Anuario 
de Psicologia, Universitat de 
Barcelona, Barcelona, 1998, 



miento grupales e individuales (como son el 
miedo a denunciar, la obediencia, la vergüen-
za, el tabú o la venganza, entre otros).9 Entre 

otras cosas, hemos 
aprendido a llorar en 
silencio y en privado.

También es importante señalar que la 
Iglesia católica ha tenido el monopolio de los 
sepelios y la espiritualidad hasta bien entra-
da la democracia, por lo que parte de la re-
presión en el ámbito funerario hacia la po-
blación disidente ha sido ejercida por esta 
institución religiosa, que persigue y reprime 
al colectivo LGTBI+ desde hace siglos.10

En el pasado y en la 
actualidad, en el Esta-
do español y en otros 
territorios del mundo, 
las disidentes sexua-
les y de género sufri-
mos violencias espe-
cíficas en el momento 

de morir y en las despedidas, por contrade-
cir los dictados de la cisheteronorma. Sa-
bemos qué es llorar por muertes impunes y 
cómo se utiliza la censura para ahogarnos. 

La muerte y los duelos forman parte de 
nuestra identidad e historia, y por esta razón 
han sido representados de forma recurrente 
en las (no)ficciones audiovisuales y literarias 

10   Actualmente, aunque 
se practican rituales funera-
rios “laicos”, el imaginario, la 
disposición de los objetos 
y espacios, las normativas y 
los protocolos que se apli-
can son herencia directa de 
la tradición cristiana. Ade-
más, otras espiritualidades y 
religiones siguen encontran-
do barreras en el sector fu-
nerario al ser el modelo ca-
tólico el predominante.

9   Valverde Gefaell, C.,  
De la necropolítica neolibe-
ral a la empatía radical, Ica-
ria, Barcelona, 2015.



creadas por personas LGTBI+. Como buen 
ejemplo, en la famosa novela Stone Butch 
Blues (1993), de Leslie Feinberg, ubicada en 
los años setenta en Estados Unidos, en un 
momento muere una lesbiana butch (virago, 
gallimarsot, marimacho) importante para la 
comunidad. Sus amigas, compañeras, quie-
ren despedirla, pero la familia biológica no 
las deja entrar si no llevan ropa femenina. A 
la difunta le han puesto un traje, algo que no 
habría permitido en vida. La ceremonia se 
convierte en una humillación. Otro ejemplo 
lo encontramos en la película chilena Una 
mujer fantástica (2017), cuando el compa-
ñero (hombre cis) de la protagonista (mujer 
trans) muere de forma repentina y la familia 
biológica de él, que no reconocía su relación 
, la expulsa de la casa que habitaban juntos 
y la separan del perro que compartían. Ade-
más le impiden la asistencia a las ceremo-
nias funerarias. La película relata las violen-
cias que sufre por el hecho de ser trans y 
su lucha por despedirse dignamente de su 
amado. También encontramos testimonios 
en nuestros territorios, como en la aclama-
da serie Veneno (2020), que relata la vida 
de Cristina Ortiz Rodríguez, más conocida 
como La Veneno, que fue la primera mujer 
trans en convertirse en una gran referente 
visible en el Estado español por ser muy po-



pular en televisión. Cuando murió, su familia 
biológica, que nunca aceptó su identidad, 
siguió utilizando su nombre muerto11 hasta 
la ceremonia de des-
pedida. Ésta fue cele-
brada con la tradición 
católica a puerta en-
cerrada en su pueblo 
natal, de donde había huido de joven y con 
el que no quiso tener ninguna relación. Su 
voluntad fue que las cenizas fueran esparci-
das, pero la familia no lo respetó. A modo de 
reparación, la serie finaliza ficcionando una 
despedida que ella hubiera deseado según 
el testimonio de su familia escogida.12

Como dice Caitlin 
Doughty (directora fu-
neraria, tanatoprácti-
ca y divulgadora), las 
funerarias son uno de 

los lugares donde la transfobia puede tener 
uno de los efectos más dolorosos y violen-
tos.13 Por las disiden-
tes sexuales y de gé-
nero, las ceremonias 
se han convertido a menudo en un escena-
rio de domesticación, en una lección para las 
que están vivas. La violencia en los rituales 
de despedida han servido para rompernos 
como comunidad, aislarnos y eliminarnos. 

13    Traducción libre. Ver el 
video “Protecting trans bo-
dies in death” del canal Ask a 
Mortician de YouTube.

12    García Higueras, 
Laura. “‘Veneno’ culmina con 
un funeral que convierte ce-
nizas en confeti y concede 
su última voluntad a Cristina 
Ortiz”.El Diario.es. 25 de octu-
bre de 2020.

11     Las personas trans 
utilizan el concepto de 
«nombre muerto» o «dead-
name» para referirse al nom-
bre que les fue asignado al 
nacer y con lo que no se de-
nominan.



Y la legislación, como tentáculo del sistema 
que nos oprime, ha tenido parte de la res-
ponsabilidad.

En España, como sucede en muchos 
países, la familia biológica o pareja registra-
da tienen el poder legal de decidir qué pasa 
con nuestro cuerpo cuando no podemos 
decidir por nosotros mismas.14 Sin embar-
go, hasta finales de los 
años noventa, no ha 
existido un reconoci-
miento legal de las pa-
rejas del mismo géne-
ro. La primera comunidad autónoma que lo 
reguló fue Cataluña, en 1998, y después se 
sumaron otras autonomías. Hasta la actuali-
dad no existe una regulación uniforme para 
todo el Estado. Dado que el rechazo LGT-
BI-fóbico es una constante en nuestra histo-
ria, a menudo hemos quedado desprotegi-
das en el momento de morir o despedirnos 
porque las familias biológicas han tenido 
todo el poder legal de decidir por nosotros y 
no han respetado quiénes somos. 

Pero, incluso si la familia biológica 
acepta, respeta y abraza nuestra identidad, 
sexualidad y afectividad, esto no es una ga-
rantía de recibir una atención funeraria ade-
cuada. Las funerarias no están libres de LGT-
BI-fobia, y hemos podido verlo durante la 

14   Actualment, també 
podem anomenar una al-
tra persona responsable de 
decidir per nosaltres si fem 
constar la nostra decisió al 
notari o al document de vo-
luntats anticipades (DVA).



pandemia del sida, en la que algunas se ne-
garon a aceptar los cuerpos de las perso-
nas que morían de esta enfermedad.15 Tam-
bién es frecuente la 
malgenerización de 
personas trans en las 
ceremonias de des-
pedida, la preparación 
del cuerpo con una estética y expresión de 
género que no corresponden a las de la per-
sona difunta, o la negación de la vida afecti-
va y la orientación sexual.

Para el sistema, existen vidas que im-
portan menos y muertes que conviene más 
olvidar. Al mismo tiempo que nos educa en 
el tabú y nos despoja de las despedidas y 
la muerte, el sistema necesita aplicar polí-
ticas en las que se deja morir a los cuerpos 
no rentables (personas dependientes, en-
fermas crónicas, personas mayores...) y se 
les culpa de su propia situación y de ser una 
carga para la sociedad. En esto consiste la 
necropolítica neoliberal, al aplicar políticas 
concretas que tienen como consecuencia 
dejar morir o dar muerte a cuerpos que no 
son productivos para 
el sistema capitalista.16 
Un buen ejemplo de 
necropolítica es la que se llevó a cabo du-
rante la pandemia del sida. Se estigmatizó a 

16   Valverde, Clara. De la 
necropolítica neoliberal a 
la empatía radical. Editorial 
Icaria. 2015.

15    Véanse los testimonios 
y las imágenes de archi-
vo recogidas en el capítulo 
“Rojo: el revés imprevisto”, 
del programa Nosotrxs so-
mos de RTVE.



la comunidad gay y se la culpabilizó de en-
fermar, al tiempo que la institución médica 
y farmacéutica, del brazo de la política, dejó 
morir de forma precaria a millones de per-
sonas por no dedicar recursos a la búsque-
da y distribución de un tratamiento adecua-
do. Además, una vez existían tratamientos, 
muchas enfermas morían porque no reci-
bían su adecuado, ya que habían sido mal 
diagnosticadas, como visibilizó el colectivo 
Gran Fury, surgido de ACT UP (AIDS Coali-
tion to Unleash Power), en los Estados Uni-
dos, que denunció que las mujeres enfer-
mas del sida, por el hecho de ser mujeres, 
no estaban siendo diagnosticadas correc-
tamente y morían sin recibir el tratamiento 
correspondiente.

Campaña de denuncia del colectivo 
activista Gran Fury.



La LGTBI-fobia es una violencia estructural y 
la sufrimos como colectivo, por eso, los due-
los fruto de ésta también son colectivos. Por 
tanto, sólo podemos elaborarlos si hay res-
puestas de impacto comunitario que pasan 
por generar rituales sentidos y deseados, así 
como actos de reconocimiento público y la 
transmisión abierta y crítica de los hechos. 
En este sentido, Paul B. Preciado escribió el 
artículo “Un colegio para Alan”17, que es una 
denuncia a la violen-
cia que vivió Alan, un 
chico trans de 17 años, 
que en 2015 puso fin 
a su vida porque no 
podía soportar más el acoso que sufría. Tam-
bién fueron actos de cuidado de este duelo 
colectivo los homenajes al joven difunto en 
manifestaciones callejeras.

“La transfobia nos mata. Yo también soy Alan”.  
Acto político en la calle.

17   Extraído del panfleto 
transfeminista antiespecista 
Parole de Queer, creado por 
las ideólogas y guionistas del 
cómic Superbollo contra la 
L.E.F.A. Para saber más: paro-
ledequeer.blogspot.com.



La muerte nada tiene que ver con la justicia. 
La muerte es la vida. Lo que sí es injusto es 
que morimos cuando no nos toca porque nos 
asesinan o porque tenemos unas condicio-
nes que nos hacen insoportable vivir, y que 
siguen agrediendo nuestra dignidad una vez 
muertas. La necropolítica, los asesinatos im-
punes y las violencias que nos llevan al sui-
cidio son formas de eliminarnos físicamente, 
mientras que el olvido y la invisibilización, en 
cualquier esfera de la vida, incluyendo los ri-
tuales de despedida y los duelos, son formas 
de eliminarnos simbólicamente.

Ante esta realidad hemos sobrevivido 
porque hemos generado alianzas y, cuando 
no nos han dejado honrar a nuestras muer-
tas a través de los protocolos establecidos, 
lo hemos hecho a nuestra manera. Hemos 
organizado manifestaciones; hemos hecho 
memoriales; hemos creado altares; hemos 
escrito artículos; novelas, guiones; hemos 
explicando lo que hemos vivido... por no 
ser olvidadas, por aceptar que morimos sin 
aceptar ni permitir que nos maten. Cada vez 
que hacemos los duelos y las despedidas 
públicas y colectivas, estamos rompiendo 
el tabú de la sexualidad y de la muerte, y es-
tamos defendiendo la vida.

Pero el camino hacia el empodera-
miento de los rituales de despedida y de la 



muerte no se detiene aquí. Podemos hacer 
mucho más para recuperar los conocimien-
tos y las prácticas que nos conectan con 
(nuestra) naturaleza y la comunidad, y ob-
tener una verdadera soberanía sobre nues-
tros procesos vitales. Es necesario que nos 
informemos de nuestros derechos, que ge-
neremos redes de cómplices y que desobe-
decemos si las normativas no nos permiten 
cuidarnos. Es necesario hacer presión po-
pular para cambiar los servicios funerarios 
y exigir que el sector tenga como objetivo 
principal el cuidado de las personas y no el 
lucro. Es necesario un cambio cultural y sis-
témico que sólo podrá suceder si nos orga-
nizamos colectivamente. Es necesario que 
lloramos juntas, que nos unamos en el dolor 
y el amor, y que hagamos un escándalo.
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ACARICIAR LAS CARICIAS 
DEL MUSEO 

Mireia Sánchez Ramos

«Lo terrible de los muertos son 
sus gestos de vida en nuestra 
memoria […]. Estos gestos que 
sobreviven extrañamente a los 
seres que les insuflaban vida se 
graban, por así decirlo, en nu-
estro cuerpo psíquico y nos ase-
dian sin poder separarse de no-
sotros. Permanecen cautivos en 
nosotros, que seguimos siendo 
así, secretamente y para siem-
pre, sus exclusivos poseedores» 
(Altounian, 2004: 27-28).

Mestre d’Astorga, Retaule de la Passió de Crist 
(detall), ca. 1530 
Renacimiento y Barroco, sala 29



Los pasillos se vacían. El rumor de las vo-
ces se agota. Las sombras van instalándo-
se. Las salas se cierran consecutivamente. 
Las catenarias se desatan y se apartan. To-
dos los plomos descienden. Todas las puer-
tas se cierran y, poco a poco, van saliendo 
del museo todas las almas que lo han ocu-
pado desde la mañana, sólo hasta que, al 
día siguiente, un alma nueva vuelva a girar 
la llave y el periplo se deshaga a la inversa.

Es esta la vida en la que un museo al-
berga día a día cuadros y fotografías en las 
paredes, esculturas y muebles en las peanas, 
joyas y otros objetos en las vitrinas… piezas, 
en definitiva, que escuchan, a veces miran, 
sienten u huelen las almas que ocupan las 
salas —pero se trata de piezas que, sobre 
todo, permanecen—.

Ciertamente, los cuerpos de las obras 
son cuerpos que permanecen quietos, into-
cables. Precisamente, la lógica museística 
las quiere unas dermis inmóviles e inviola-
das que no puedan ser afectadas por nada, 
ni siquiera por el paso del tiempo. Así pues, 
hay que tocarlas de otra manera.

¿Qué tacto-otro podemos encontrar 
para hacerlo? A propósito de ello, el filósofo 
letón Emmanuel Levinas habló de la caricia 
como un gesto táctil que es capaz de 
cuestionar nuestro sentido común sobre el 



sentido que llamamos tacto.
La caricia no sabe lo que quiere
Es libre y previa a toda intención
Es un contacto, pues, lleno de  
potencialidades
Es un tacto ya distinto, no solitario
Se separa así del sentido del tacto 
(Lo acariciado, propiamente dicho, no 
se toca) 
Apunta a lo tierno, a un futuro más allá 
del futuro 
Aquel que es acariciado en el contacto 
de otro puede ir más allá de sí mismo

Según Levinas, el acto de acariciar un cuer-
po lo sostiene más allá de sí mismo, situán-
dolo entre «el ser y no-ser-aún» (1987, 269). 
Acariciar es un gesto desordenado y desgo-
bernado que tan sólo roza —que, por tanto, 
no atrapa, no se apropia, no identifica—. La 
caricia es como el presente, puro tráfico, por 
eso con Levinas descubrimos que el pre-
sente, como la caricia,

 «[…] está en el límite del ser, y se disipa 
en su propio anuncio. El presente, como 
la caricia, no apresa nada, solicita aquello 
que ya nunca será presente, pues se sitúa 
en el umbral del porvenir» 
(Di Giacomo: 2016, 57).

Efectivamente, el museo es un lugar único 
en el que invocar el acto de la caricia. En pri-



mera instancia, sus salas y sus pasillos son 
lugares de paso para varias almas -algunas, 
asiduas; otros, ocasionales— que ocupan el 
edificio a lo largo del día. En segunda instan-
cia, se trata de un espacio compartido no 
sólo por estas almas, sino también por los 
cuerpos en pasado que habitan sus plantas 
y que han quedado petrificados, grabados, 
pintados, escritos, dibujadas.

Nuestra visita al museo es una caricia
No es definitoria, ni definitiva
Pero sí necesariamente compartida en 
presente
Y los cuerpos que vamos a visitar
En tanto que dentro del museo
No se quieren tocados, apresurados
Sino acariciados

Entendiendo nuestra presencia en el museo 
desde aquí, pues, la caricia se convierte en 
un gesto radical y otro que nos permite de-
positar otras lecturas sobre unas piezas al-
tamente codificadas. Si entendemos nues-
tra visita al museo como una caricia, es decir, 
como algo contingente, transitorio, abierto, 
sin errores, puede convertirse en una ma-
nera diferente de leer rostros, torsos, manos, 
gestos, coreografías y otras configuracio-
nes de la historia del arte sumamente fija-
das para así desviarlas. En este sentido, la 
caricia nos permite algo primordial: no ha-



cer del museo un mausoleo. Si lo decimos 
con Adorno, 

“[m]useo y mausoleo no están sólo uni-
dos por la asociación fonética. Museos son 
como tradicionales sepulturas de obras de 
arte, y dan testimonio de la neutralización 
de la cultura» (1962: 187). 

De esta forma, nuestras miradas, nuestras in-
quietudes, nuestras preguntas, nuestras ne-
cesidades —y, en definitiva, estas caricias que 
podemos hacer cuando visitamos el museo- 
pueden establecer nuevos diálogos que de-
neutralicen otra vez las piezas, ya sea desde 
sus usos como desde su poder de evocación.

En primer término, seguir las obras del 
museo con otras miradas nos permite acti-
var su capacidad evocativa. Efectivamente, 
existen numerosas existencias que no han 
podido ocupar el discurso hegemónico de 
la visualidad, pero transitar las salas desde 
una perspectiva insu-
misa hace que ciertas 
iconografías puedan 
llegar a corporizar1 a 
otros imaginarios. Si 
nos acercamos a las 
piezas haciendo uso 
de las palabras aquí re-
cogidas nos daremos 
cuenta de que, justa-

1   Entendemos aquí cor-
porizar en el mismo sentido 
que la pensadora Erika Fisc-
her-Lichte definió el con-
cepto alemán Verkörperung, 
mal traducido habitualmen-
te como encarnación: «Cor-
porizar significa en este caso 
hacer que con el cuerpo, o en 
el cuerpo, venda algo a pre-
sencia que sólo existe en vir-
tud de él» (2017: 172). En este 
sentido, corporizar implicaría 
el acto de conseguir que una 
evocación contingente toma-
ra un cuerpo verdadera mo-
mentáneamente.



mente, nuestra visita-caricia irá topándose en 
varias ocasiones con el gesto que tanto nos 
empeñamos en invocar. Sobre todo en las 
salas de románico y gótico, pero también en 
las de Renacimiento y barroco, las vírgenes, 
marías y santas se apresuran a aferrar, sos-
tener y acariciar el cuerpo de Cristo muerto. 
Es el caso de conjuntos escultóricos como el 
Descendimiento de Santa Maria de Taüll, en el 
que María toma la mano de su hijo ya sacrifi-
cado en la cruz, pero también el de obras pic-
tóricas como el Armario litúrgico con el San-
to Entierro, Santa Agnès y un santo obispo o 
el Llano sobre Cristo muerto y apóstoles del 
Maestro de Astorga, donde la Virgen María 
y María Magdalena, María Salomé y María 
de Cleofás rozan y cogen con delicadeza un 
cuerpo que ya no se sostiene por sí mismo

 

Anónimo, Figures del Dava-
llament de Santa Maria de 
Taüll, segunda mitad del siglo 
XII – segle XIII. 

Anónimo, Armari litúrgic amb 
el Sant Enterrament, Santa
Agnès i un sant bisbe, c. 1400 



Una vez identificadas estas caricias, de-
bemos pensar en el segundo término que 
nuestra visita puede desempeñar, que es la 
posibilidad de evocar también las funciones 
que esta imaginería podía desempeñar en 
su contexto original. Así pues, imaginarnos 
estas piezas en el interior de iglesias —a me-
nudo, en lugares tan visibles como el pro-
pio altar— nos permite proyectar los efectos 
que podían tener frente a las fieles que las 
veían. Ciertamente, si lo pensamos con Di-
di-Huberman, todos estos lamentos llenos 
de caricias pudieron contribuir, ya desde la 
edad media, 

«a colocar al espectador en una situación 
de cara a cara o de gran proximidad em-
pática, un poco como cuando nos encon-
tramos ante una tumba cuya dimensión 
es antropomorfa. Allí, entonces, donde la 
tumba forma un estuche mineral en torno 
al cuerpo del difunto, el compianto [lite-
ralmente: “llorar con”. En consecuencia, 
hacer del llorar un reparto, un lazo o un 
bien social: un “tesoro de sufrimiento”] 
formará una suerte de estuche social, cor-
poral y psíquico, que rodea al muerto de 
los gestos y los afectos conjuntos de los 
sobrevivientes» (2021: 164).

Gracias a las palabras del ensayista francés, 
podemos reparar en cómo los gestos de las 



escenas de las que hablamos no sólo en-
vuelven el cuerpo del difunto para despe-
dirlo y rememorarlo con cariño, sino que, en 
tanto que imágenes presentadas a las es-
pectadoras, pueden acompañar a sus mis-
mos gestos de lamentación al sobrevivir una 
pérdida. Para nosotros, venir al museo a llo-
rar junto a estas obras también nos puede 
ayudar a transitar nuestras propias pérdidas 
desde una vertiente compartida y, por tanto, 
de fortalecimiento. De este modo, siguien-
do con la idea de realizar una visita-caricia 
al museo, las caricias que hemos reseguido 
hasta ahora por las salas nos pueden ayu-
dar a conmemorar otros cuerpos desapa-
recidos.

ACARICIAR EXISTENCIAS QUEER

Hablamos de cuerpos desaparecidos de las 
paredes del museo no sólo porque no habi-
tan la norma, sino ausentes porque también 
desaparecieron dolorosamente. Nos esta-
mos refiriendo a las existencias queer que 
constituían lo que en otra parte de estos tex-
tos hemos llamado un “pasado prometedor”. 
A pesar de que, efectivamente, se tratara de 
una pandemia, el VIH/sida fue una crisis sa-
nitaria que afectó en gran medida a la co-
munidad LGTBIQ+, y lo hizo en condiciones 
que sobrepasaron la dimensión médica. El 



hecho de que muchas de las personas que 
empezaron a mostrar los síntomas causa-
dos por el síndrome de la inmunodeficien-
cia adquirida durante los primeros meses 
de 1981 fueran hombres identificados como 
gays hizo que la estigmatización fuera sen-
cilla, dado que se trataba de un colectivo ya 
marcado por unas fobias y unos mitos prece-
dentes, como nos dice Juncosa (2020). Por 
este motivo, hasta la acuñación de los térmi-
nos sida y VIH, la enfermedad recibió apela-
tivos como cáncer gay o GRID (Gay-Rela-
ted Immune Deficiency). Hacia 1983, fueron 
un total de cuatro colectivos los que pasa-
ron a conformar la denominada «enferme-
dad de las 4H», puesto que los otros grupos 
de riesgo que se habían identificado con la 
enfermedad aparte de la comunidad ho-
mosexual habían sido los heroinómanos, 
los hemofílicos y los haitianos (Aliaga, 2011: 
23). En este sentido, era sencillo delimitar un 
bando separado en una lucha que realmen-
te era compartida, puesto que éste estaba 
formado por colectivos fácilmente identi-
ficables con prácticas «irresponsables» y 
«reprobables» como el consumo de drogas 
intravenosas o las prácticas sexuales anti-
normativas (Sontag, 1996: 112). Por otro lado, 
el estigma era aún más desgarrador debido 
a los síntomas visibles que podía provocar 



el contagio, como el llamado sarcoma de 
Kaposi. Que algunas de las consecuencias 
del VIH/sida se manifestaran directamente 
en la piel de las enfermas hizo que, en la pri-
mera etapa de la epidemia, cuando todavía 
se desconocían las vías de transmisión, se 
creyera que el contagio se producía en través 
del contacto o incluso por el sudor. Por este 
motivo, como nos asegura el bailarín Aimar 
Pérez Galí, sobre todo durante los primeros 
años, el tacto pasó a ser un bien preciado 
(2018: 18).

Afortunadamente, algunas manos 
no tuvieron miedo a tocar (y acariciar) estos 
cuerpos vulnerables. Partiendo de las mis-
mas caricias de las que hablábamos en la 
sala del museo, en este caso también son 
las manos de muchas mujeres las que de-
bemos mencionar. Ciertamente, y en efec-
to dentro de la tradición de cuidados de la 
que siempre se ha hecho participar la figura 
femenina, tanto en hospitales como en es-
pacios domésticos muchas mujeres adop-
taron este papel sin reservas. Dentro de to-
das estas caricias, hay unas concretas que 
nos propondremos relevar: las caricias de 
las mujeres lesbianas. En primer lugar, hay 
que tener presente que, en ese momento, 
las mujeres queer habían tomado distancias 
con el movimiento global por los derechos 



de la diversidad sexual, ya que éste se había 
enfocado principalmente en los hombres 
cis. Por otro lado, aunque acabaron siendo 
un grupo donde la infección de VIH/sida no 
era muy común, la asociación de la homo-
sexualidad con el hecho de ser «portadoras 
del virus» hizo que ellas fueran igualmente 
estigmatizadas. Sin embargo, los suyos han 
sido caricias y cuidados que a menudo han 
pasado bastante desapercibidos.

De nuevo, el mismo espacio museísti-
co nos sirve de superficie donde reflejar es-
tas narrativas. Si bien hemos podido hablar 
de las manos anteriores que sí ocupan las 
salas, en el museo en el que nos encontra-
mos también existe otra caricia de impor-
tancia. En este caso, al igual que los cuida-
dos de las lesbianas, es una caricia que no 
habita el itinerario principal, sino que debe-
remos ir a rescatar a la penumbra del depó-
sito. Se trata del gesto que encontramos en 
la tela San Sebastián curado por las Santas 
Mujeres, una copia anónima que habría sido 
hecha entre 1775-1825 del original homóni-
mo de Josep de Ribera. 

La pintura nos muestra san Sebas-
tián, un mártir que fue un soldado del ejér-
cito romano a las órdenes de Diocleciano 
en el siglo III d.C. Para nosotros, la biografía 
del santo que más debemos destacar es la 



que sigue al margen de la corte romana, una 
vez descubren su fe cristiana. Las diferentes 
narrativas le vincularán a las famosas per-
secuciones de Diocleciano y, de hecho, tex-
tos claves como La Leyenda de la Vorágine 
ya comparan su martirio firme a un palo de 
madera y martirizado a golpes de flecha con 
la pasión de Cristo. Sin embargo, a menudo 
no se conoce que, en realidad, ese martirio 
no es la causa de su muerte. Su cuerpo es 
recogido por sus compañeros y curado por 
unas mujeres, entre las que suele mencio-
narse santa Irene de Roma, una figura que 

Anónimo, Còpia San Sebastián curado por las Santas Mu-
jeres, 1775-1825. 



ha estado vagamente situada en la Roma 
de Diocleciano y que, junto con su esposo 
san Castillo, debería ayudado la comunidad 
cristiana clandestina.

No es de extrañar que, como bien nos 
demuestra el original de José de Ribera, 
c. 1620-1623, este tema empezara a repre-
sentarse más sobre todo a partir del Barro-
co, coincidiendo con la Contrarreforma. Tal 
y como nos hace notar la historiadora del 
arte María Condor, el movimiento contrarre-
formista otorgó un nuevo papel iconográ-
fico a las mujeres, puesto que se defendía 
que constituían la figura idónea para expre-
sar compasión, piedad y, en definitiva, obras 
de caridad, las cuales, según el catolicis-
mo, eran el único vehículo para llevar al fiel 
a la salvación (Condor, 2018). Ciertamente, 
si rastreamos el gesto de la santa en otras 
representaciones, apreciaremos que la for-
ma delicada y firme con la que sustrae las 
flechas parece prácticamente una caricia, 
acercándose a la piel del mártir con cuida-
do y disposición. 

Este hecho resulta aún más revelador 
si damos cuenta de la apropiación que, his-
tóricamente, el colectivo LGTBIQ+ ha hecho 
de la iconografía de San Sebastián. Apar-
te de tratarse de un cuerpo que ha filtrado 
numerosas lecturas homoeróticas a causa 



de una iconografía desnuda y sumamente 
erotizada, es la propia biografía del santo la 
que, de nuevo, la ha hecho el objeto de este 
apropiacionismo. Por un lado, la postura de 
reafirmación en la fe de San Sebastián sir-
ve como espejo, como ejemplo para llamar 
en voz alta al orgullo como homosexual en 
momentos, incluso, en los que no era tan ha-
bitual lanzar a los cuatro vientos esa reafir-

Anónimo, Santa Irene arranca 
las flechas a San Sebastián, 
Segunda mitad del siglo XV

Nicolas Régnier, San Sebastián 
cuidado por Santa Irene y su 
sirviente, ca.1623-1625

Atribuido a Georges de la Tour, 
San Sebastián cuidado por 
Santa Irene, ca. 1649

Vicente López y Portaña,   
San Sebastián cuidado por 

Santa Irene, 1795-1800



mación. Por otro, y de manera consecuente, 
la persecución y el sufrimiento vividos por 
San Sebastián por haber hecho explícita su 
fe será comparada con el calvario vivido por 
aquellos homosexuales que se atrevieron a 
presentarse sin escondrijos ni eufemismos 
a la esfera pública. Siguiendo esta lectura 
de San Sebastián en tanto que «homosexual 
sublimado», pues, nuestra visita-caricia pue-
de reflejar la tarea a menudo obviada que 
lleva a cabo la santa con la curación y la ayu-
da que las lesbianas ofrecieron durante las 
décadas en que el virus sacudió con más 
fuerza al colectivo.

Algunos testigos de estas caricias que 
sí han quedado recogidos nos llevan, en pri-
mera instancia, hasta Estados Unidos, uno 
de los países donde la pandemia avanzó de 
forma más rápida y sonada. Cuando la epi-
demia estalló, Kristen Ries era una médico 
lesbiana especializada en enfermedades in-
fecciosas que trabajaba en el Hospital de la 
Santa Cruz de Salt Lake City (Utah). Debido a 
su especialización, Ries se interesó rápida-
mente por el virus del VIH/sida que se estaba 
cobrando tantas vidas entre el colectivo. Por 
este motivo, ya en 1982 pidió al Departamen-
to de Salud de Utah que llevara a cabo una 
acción más directa contra la crisis sanitaria 
incipiente, pero el sistema sanitario central 



no quería hacerse cargo de un virus que sólo 
parecía afectar « 4H» marginales.

Ante esto, Ries empezó a recibir en su 
consulta a las afectadas, hasta el punto de 
que se convirtió en el hospital de referencia 
donde las enfermas sabían que recibirían 
atención. Rápidamente, muchas pacientes 
regulares de Ries abandonaron la clínica por 
la incomodidad que sentían al compartir es-
pacio con las «infectadas». Sin embargo, la 
médico, así como las monjas del hospital, 
siguieron cuidando de ello.

Ante el alud de casos, la ayuda externa 
especializada se hizo necesaria. Es así como 
llegó a la clínica Maggie Snyder, una enferme-
ra lesbiana dispuesta a ayudar a Rías. Según 
sus palabras, poco podían hacer frente a un 
virus que desconocían por completo, así que 
al principio su labor no iba tan encaminada 
a curar a las enfermas como a ayudarlas a 
morir. De este modo, Ries y Snyder se aferra-
ron a las raíces históricas de la medicina con 
el fin de tratar a pacientes que no sólo eran 
afectadas por el virus, sino también por la es-
tigmatización y la vergüenza que esto supo-
nía (y más si tenemos en cuenta la confesión 
mormona del Estado de Utah).

Es así como médico y enfermera 
abandonaron la práctica de establecer ba-
rreras con sus pacientes, mostrándose cer-



canas durante las consultas, sin utilizar tan 
sólo guantes de plástico. Ciertamente, am-
bas entendieron que las afectadas, que se 
sentían solas y avergonzadas en un momen-
to de máxima vulnerabilidad, lo que necesi-
taban era el contacto físico de otros, de un 
mínimo calentamiento para sentirse acom-
pañadas. «Los abrazos eran quizás la parte 
más efectiva del tratamiento», nos dice Ries 
en el documental Heroïnes humils (Quiet He-
roes, 2018) dedicado a la labor de estas dos 
lesbianas. 

Sin embargo, y afortunadamente, ésta es 
una narrativa que también podemos ras-
trear hasta nuestro contexto. Mercè Poal, 
enfermera lesbiana ya retirada, fue la sani-
taria que fue destinada a la unidad de en-
fermedades infecciosas del Hospital Clínic 

Amanda Stoddard, Jared Ruga, Jenny Mackenzie, Quiet Hero-
es, 2018. Fotograma: Kristen Ries abrazando un paciente en la 
consulta de Salt Lake City. 



de Barcelona hace más de veinte años, justo 
cuando la afectación del virus estaba en uno 
de sus puntos más críticos. Como ella misma 
explica,2 aquella uni-
dad en la que durante 
muchos años estuvo 
trabajando sola rápi-
damente se convirtió 
en un espacio de aten-
ción primordialmente 
para las afectadas de VIH/sida.

Principalmente, las tareas que ella de-
bía llevar a cabo eran la extracción de san-
gre para exámenes y cuidados primarios en 
la piel, uno de los órganos más afectados 
y debilitados por el virus. Como ya hemos 
comentado, la piel se convirtió en un medio 
informador que visibilizaba la inmunodefi-
ciencia adquirida de unos cuerpos contra 
los que la población sana no hacía más que 
protegerse —cuando realmente los cuerpos 
que eran más vulnerables que nunca y que 
había que proteger eran los suyos—.
Sin embargo, Mercè, al igual que Kristen Ries 
y Maggie Snyder, a menudo optaba por no 
utilizar guantes, y es que también entendió 
que, seguramente, esta seguridad de la que 
hablamos iba más allá de las barreras profi-
lácticas y debía cuidar la vergüenza y la so-
ledad con que las afectadas atravesaban la 

2     Aprovechando la 
ocasión, me gustaría agra-
decer a Mercè Otero Vidal, 
asesora de Ca la Dona, su 
ayuda en la búsqueda de 
materiales y testimonios, 
como el de la propia Mercè 
Poal, a quien también agra-
dezco enormemente su ge-
nerosidad al hablar- me de 
su experiencia.



enfermedad. Así, a una calidad de vida de-
teriorada y empeorada en muchos casos 
por los numerosos efectos secundarios de 
la medicación que empezó a probarse en la 
época, era necesario sumar el hecho de que 
a menudo infectarse por el virus comporta-
ba salir del armario, visibilizar la adicción o 
hacer públicas las infidelidades del marido 
con prostitutas, personas trans* u otros hom-
bres. Todo esto hacía que, en la gran mayo-
ría de los casos, las afectadas tuvieran que 
vivirlo en secreto, sin el apoyo de nadie. Así, 
la consulta de Mercè y las pocas preguntas 
y consejos que podía intercambiar cuando 
trataba a las afectadas creaban una peque-
ña intimidad sanadora; su escucha y sus 
manos desnudas acariciaban unos cuerpos 
que, en todos los sentidos, necesitaban, más 
que nunca, el contacto y el aprecio como he-
rramientas de supervivencia.

Más allá de la terapia privada, Mer-
cè también recuerda el trabajo de diversas 
asociaciones que, a partir del activismo, pro-
curaban trasladar todas estas problemáti-
cas individuales a la esfera pública. Algunas 
de estas organizaciones, como Stop Sida o 
Creación Positiva, no han abandonado esta 
labor. Como muestra, una de sus colabora-
ciones con otra organización, el Proyecto de 
los Nombres, nos ha dejado carteles como 



el de 1995, el cual nos muestra unas manos 
que, en este caso, tejen el llamado “Tapiz Me-
morial”, confeccionado por amigas y familia-
res de las traspasadas por VIH/sida que de-
jan constancia de sus nombres tejiéndolos 
en un tapiz inmenso. De esta forma, son de 
nuevo unas manos las que intentan acer-
carse con un gesto delicado a cuerpos ya 
desaparecidos. 

Cartel de la II Fiesta del Memorial del Sida (1995).
Cortesía Can la Mujer.



En el museo, con nuestra visita-caricia, he-
mos leído las manos que hemos encon-
trado como las manos que también aca-
riciaron con firmeza cuerpos que pasaron 
a ser intocables, como los cuerpos de los 
gays, toxicómanos o numerosas mujeres 
infectadas por las relaciones extramatri-
moniales de sus maridos; las manos de las 
mujeres (sobre todo las lesbianas), como 
las de santa Irene y las demás mujeres, 
supieron encontrar una forma para cuidar 
a las afectadas. Así, las piezas que perma-
necen en el museo pueden dar cuerpo a 
otras narrativas; acariciando las caricias 
del museo con estas lecturas hemos po-
dido frotar momentáneamente unas ma-
nos que acariciaron la piel de un pasa-
do prometedor. Al final, un gesto abierto, 
cariñoso y relacional se convierte en una 
de las pocas maneras con las que tocar 
existencias queer, ya que, como nos dice 
Esteban Muñoz, éstas no son más que un 
ideal. Aunque es muy probable que esta 
idealidad nunca pueda ser alcanzada, po-
demos sentirlo como la cálida ilumina-
ción de un horizonte tenido de potenciali-
dad. No fuimos nunca queer, pero el queer 
existe para nosotros como una idealidad 
que puede destilarse a partir del pasado, 



y usarse para imaginar un futuro» 
(2020: 29). 

ACARICIAR EN LA INTIMIDAD  
Y EN MELANCOLÍA

Llegadas hasta aquí, podríamos cuestio-
nar la melancolía tan sentida con la que 
proponemos recordar los gestos de todas 
estas mujeres. Sin embargo, si desde una 
perspectiva queer reivindicamos una vez 
más los cuidados es porque la melanco-
lía a la que nos aboca esta visita-caricia 
no es nada patológica, al contrario. La re-
memoración que hemos procurado tras-
ladar a las salas del museo no es más que 
una muestra de la lucha constante que 
se tiene con lo perdido, porque, si lo pen-
samos con David Eng y David Kazanjian, 
la melancolía no implica simplemente un 
“sostenerse” y “agarrarse” a una noción fija 
del pasado, sino más bien un compromi-
so continuo con la pérdida y sus restos» 
(2002).

Nuestra visita-caricia, pues, quie-
re una estrategia para hacer del museo 
un espacio íntimo de complicidad y con-
vivencia con las piezas y con las demás 
almas; es desde la intimidad de la cari-
cia y la intimidad compartida de las salas 



que podremos grabar en nuestra memo-
ria psíquica y corporal todas las caricias 
que también han conformado existencias 
queer.

Acariciamos con una melancolía profunda
Rememoramos en una intimidad radical 
Para recordar y guardar
Estos gestos
Con compromiso
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DE LAS CENIZAS A PALOMA:  
ESBOZOS PARA PENSAR EL DUE-
LO SEXODISIDENTE Y MIGRAN-

TE DE LOS ANDES 1

Diego Falconí Trávez

Esbozo 1 
CUERPOS Y PRÁCTICAS 

VUELTAS CENIZA

La palabra sodomita, originada en 
Europa y «vuelta viral» por la Inqui-
sición, sirvió para definir a aquella 
persona, generalmente un hombre 
cis,2 que cometía «un acto prohibido 
(casi siempre, la penetración anal) 
sin pretender decirnos mucho más 
sobre su ser» (Zubiaur, 7-8). El adje-

1   Parte del título y de la mirada del trabajo 
proviene del libro De las cenizas al texto: literatu-
ras andinas de las disidencias sexuales en el si-
glo xx. Agradezco a Mafe Moscoso y Personaje 
Personaje las plegarias. Asimismo, a Carolina Tor-
res Topaga por su acompañamiento en este texto 
y la performance que lo acompaña.



tivo sodomita se convir-
tió en un sustantivo que 
borraba la identidad de la 
persona acusada, rebau-
tizándola desde el peca-
do/delito nefando.

Sin embargo, gracias a la muy activa 
imaginación cristiana, que se nutría de mito-
logías e intenciones mercantiles, conquista-
dores y sacerdotes integraron nuevas carac-
terizaciones para ese significante, sodomita, 
en su encuentro con las personas indígenas 
y sus prácticas corporales-otras. Así, lxs so-
domitas devinieron en gigantes, guardianes 
de oro, caníbales (Gutiérrez de Santa Clara, 
118; Cieza de León, 22; Amodio, 66), eviden-
ciando las figuraciones que buscaban volver 
a la alteridad más alteridad. Hubo, además, 
una característica 
fundamental para 
esta forma de de-
signación: lxs nue-
vxs sodomitas del 
Abya Yala,3 ade-
más de afemina-
dxs y lascivxs, se 
travestían (Berto-
nio, 154), seña par-
ticular que modifi-
có para siempre la 

3   El discurso decolonial ha 
retomado el nombre continen-
tal de Abya Yala, propuesto por 
el pueblo Kuna, sobre el nombre 
europeo América que luego se 
aceptó por las personas criollas. 
La propuesta política Kuna se 
utilizó como presupuesto político 
del movimiento indígena en es-
pacios como el Primer Encuentro 
Latinoamericano de Organiza-
ciones Campesinas e Indíge-
nas (Bogotá, 1989) y la II Cumbre 
Continental de los Pueblos y Na-
cionalidades Indígenas de Abya 
Yala (Quito, 2004). Las personas 
comprometidas con la desco-
lonización usamos ese término, 
aunque con la complejidad que 
siempre implica repensar la his-
toria hoy en día. 

2   La «sodomía 
perfecta» era la prac-
ticada por hombres y 
la «sodomía imperfec-
ta» involucraba a una 
o más mujeres; lo cual 
da cuenta, incluso en 
esto, del alcance del 
patriarcado.



historia de las disidencias y las diversidades 
sexuales.

En el plano jurídico, la subjetivación 
sodomita fue una buena coartada para im-
putar a las personas nativas como infieles 
(o más infieles aún para la mirada medite-
rránea, pues adoraban deidades profanas y 
hacían usos aberrantes de la carne), lo cual 
sirvió para quitarles sus tierras, disponer de 
sus bienes, tanto materiales como simbó-
licos, y volverlxs fuerza gratuita de trabajo. 
Pero también esta y otras idolatrías fueron 
un efectivo modo de conquistar sus cuerpos 
para imponer, con suma violencia, una vi-
sión de mundo cimentada por los gérmenes, 
las pistolas y el hierro (Diamond, 1998), que 
construyeron una idea de superioridad sin 
precedentes para lxs europexs. 

Aquí en Barcelona redacté mi tesis 
doctoral, la cual abordaba la sexodisiden-
cia literaria en el siglo xx. En mi investigación 
me topé con algunas crónicas coloniales 
que hablaban del disciplinamiento sodomi-
ta, cerca de lo que hoy sería la ciudad de 
Guayaquil. Describe el cronista Pedro Gutié-
rrez de Santa Clara su destino: «Quemados 
con fuego celestial» (313). Él y otros siguen 
la normativa monárquica, dictada por lxs re-
yes católicxs, que estipulaba la pena por el 
pecado nefando: «[Q]ue sea quemado en 



llamas de fuego en el lugar» (Llamas, 98). Si 
bien la condena al pecado nefando en Eu-
ropa también castigó a sodomitas, hay algo 
particular con esa quema realizada al otro 
lado del Atlántico.

El deseo de exterminio de lxs sodomi-
tas llevó al clímax a la mente conquistadora 
europea, que vio la posibilidad de cumplir el 
mito bíblico de Sodoma y Gomorra, a dife-
rencia de lo que ocurría en los territorios eu-
ropeos, donde no se podía permitir la que-
ma de una ciudad o una población entera 
por motivo del pecado nefando. Pero en las 
tierras de pueblos infieles eso se podía de-
sear... e incluso llevar a cabo. Cumplir el cas-
tigo divino sin culpa. Un (proto)genocidio en 
razón de género poco estudiado por la his-
toria. Gracias a esta apabullante derrota de 
la sodomía, y debido a la mundialización del 
proyecto imperial del siglo xVi, el sistema ci-
sheteropatriarcal mediterráneo se asumió 
como universal. Cistema que llega hasta 
nuestros días, con sus necesarias y limita-
das reivindicaciones, también universaliza-
das a través de las identidades y políticas 
LGBTTI.

Los cuerpos andinos y sus prácticas 
que en el presente llamaríamos sexodisi-
dentes no tienen un nombre. Solo nos que-
da la palabra sodomita como recuerdo del 



ultraje de su existencia. Su ausencia es hoy 
un absurdo e imposible modo de recons-
truir la historia.

Esbozo 2 
DESMEMORIAS LGBTIQ+ 

Con la llegada del siglo xx, las reivindicacio-
nes sexogenéricas en el Norte Global, espe-
cialmente a finales del siglo, dieron la ilusión 
de que las poblaciones LGBTTI eran acepta-
das «otra vez», desde que el catolicismo las 
condenó. De modo entusiasta se empezó a 
construir, y se sigue construyendo, una me-
moria cronológica que, desde el homopa-
triarcado griego hasta la actualidad, incluía 
a Sócrates, Aristóteles, Catalina de Erauso, 
Oscar Wilde, Federico García Lorca, Freddie 
Mercury o La Veneno.

Lxs sodomitxs americanxs no podían 
ser parte sustancial de esa reconstrucción de 
esa memoria, pues no existían más que en un 
relato de exterminio; además a través de las 
crónicas, documentos donde la historia debe 
abrirse camino a codazos entre un relato per-
meado por la ficción (O’Gorman, 61). Pero, so-
bre todo, lxs sodomitxs no pueden ser parte 
de la narración histórica hegeliana que toma 
como base el progreso europeo (Hegel, 18) 
para entender el relato del mundo, pues eran 
más pasado que presente, imposibilidad de 



futuro, lejano al perímetro del verdadero de-
sarrollo. Ni en la narrativa nacional del país 
donde nací y crecí, Ecuador, ni mucho me-
nos en la de España y Catalunya, sitios don-
de vivo hace casi 20 años, encontré textos 
que se lamentaran por la pérdida sodomita. 
¿Quién en su sano juicio iba a llorar ante esos 
seres que despertaban una pulsión de vio-
lencia de quienes controlaban y controlan el 
mundo? ¿Quién iba a querer honrar la parti-
da de identidades y prácticas que se forzaron 
como antinaturales y que se fueron asentan-
do en las Américas?4 

¿A quién le iba a im-
portar la memoria de 
personas que, por la 
narración de los cro-
nistas, eran más mito 
que humanidad? 

Una noche, mientras escribía la parte 
final de mi tesis, hace 10 años, soñé con esos 
cuerpos sodomitas de los Andes, mientras 
eran calcinados de modo horripilante por 
el fuego. Al despertarme, comprendí que 
su cuerpo y su memoria se volvieron, lite-
ralmente, cenizas. Este elemento, la ceniza, 
modificó mi escritura de ese documento 
académico, que hoy retomo para este otro 
texto que escribo. Gracias al espacio oní-
rico y su potencia de reconfiguración de la 

4  Usaré en este escrito la 
denominación Abya Yala y 
las Américas para dar cuen-
ta de la región que se co-
noce como América Latina. 
Ambas denominaciones, en 
diferentes momentos y ar-
ticuladas por distintos gru-
pos, han buscado rescatar 
una mirada crítica a esa for-
ma de regionalización.



realidad, caí en cuenta de que no era invia-
ble ni absurdo construir su memoria. Ab-
surdo era pensar que su relato de muerte y 
de pasado, tan histórico como ficticio, solo 
podría pertenecer a la cronología y la ima-
ginación europea.

Esbozo 3 
REIMAGINAR LA CENIZA

La ceniza es un material inherente en la 
zona Andina, con sus playas de negra are-
na y volcanes que no dejan de expulsarla 
todo el tiempo. Pero es también un pode-
roso símbolo en rituales indígenas, afro y 
mestizos, vinculados a la vida, la festividad 
y la muerte. Es posible pensar que la ceni-
za sodomita es también el símbolo de la 
economía represora de las corporalidades 
nativas, afro, mestizas e incluso blancas de 
las Américas, marcadas por opresiones y 
privilegios, pero con la ausencia de varios 
derechos fundamentales; recuerdo del se-
vero castigo a los actos sexodisidentes, 
que luego del castigo del pecado nefando 
devinieron en nuevas/viejas formas de re-
presión instauradas por el sistema científi-
co-judicial que articuló nuevas categorías: 
hermafroditismo, homosexualidad, histe-
ria, etc. Tan exitoso fue el proceso de co-
lonialidad respecto a las sexualidades que 



tuvo calado incluso en el siglo xx, cuando 
las nuevas repúblicas americanas veían a 
la homosexualidad (el lesbianismo y el tra-
vestismo) como un vicio europeo que que-
ría reconquistar los territorios hace poco 
liberados (Montero, 1995).

En mis investigaciones, sin embargo, 
encontré que el vicio de sodomía y todas 
las formas médicas posteriores, a pesar del 
efectivo disciplinamiento europeo y luego 
criollo (casi siempre eurocentrado), siguió 
repitiéndose y encontrando nuevas formas 
de expresarse en Abya Yala. En maricones 
mestizos que se pavoneaban por las metró-
polis; en tortilleras aimaras que pensaban 
nuevas formas de erotismo y resignifica-
ción propia de sus cuerpos; en mitologías 
afro de seres que iban más allá del binario, 
y transformaban el cuerpo y la sexualidad 
de las personas, más allá de las fronteras 
nacionales criollas. Entendí que la ceniza 
no era solamente un despojo impávido de 
la muerte sino un material inquietante, ca-
paz de volar sigilosamente, posándose en 
objetos, alimentos, cuerpos. Con la habili-
dad suficiente de mezclarse en esas playas 
y montañas para camuflarse hasta volver a 
su eterno recorrido. La ceniza era un polvo 
persistente que servía de abono para las 
plantas, nutriente para las aguas y maqui-



llaje para que nuevas corporalidades y ac-
tos encarnados pudieran florecer.

Volvieron a mi recuerdo usos cris-
tianos y profanos de la ceniza que, en mi 
niñez y adolescencia, permitían recordar a 
quienes ya no estaban. Algo tiene ese re-
manente final de la carne, los órganos y los 
huesos que nos invita a reconstruir la exis-
tencia. La ceniza como fondo y forma de la 
representación corporal que se niega a ser 
solo ausencia.

La ceniza como destrucción, la ce-
niza como combustible, la ceniza como 
disparadora de la memoria… y, finalmen-
te, la ceniza como advertencia que previe-
ne que la historia de la región andina no 
puede abrazar la diversidad sexual LGBTTI 
o la más transgresora queer, sin recordar 
y entender las consecuencias de ese bo-
rrado masivo que es el inicio de todos los 
desequilibrios, opresiones y complejas ex-
presiones de las Américas, al menos para 
quienes entendemos que lxs sodomitas 
son una genealogía insalvable en la histo-
ria de todas nuestras sexualidades. 

En esa polisemia de la ceniza, afin-
cada en la anticolonialidad, está la contra-
dicción y la belleza del registro de las sexo-
disidencias actuales.



Esbozo 4.
ENTRAR (Y DIBUJAR) EN EL MUSEU NACIO-

NAL D’ART DE CATALUNYA

Per preparar aquest escrit camino amb la 
meva amiga Carolina Torres Topaga (àlies 
Missex) pels passadissos del Museu Naci-
onal d’Art de Catalunya. Ella, actriu i activis-
ta sexodissident colombiana (o locombia-
na, com ella mateixa expressa), acompanya 
des de l’art compromès, el teatre i la per-
formance molts processos de reivindicació 
política transfeminista, mariquista i sexodis-
sident. També m’acompanya en aquest pro-
jecte; i a la vida sudacuir. Passem pel costat 
de tombes, frescos, escultures. No hi ha res 
en aquest museu que ens ressoni per parlar 
sobre els nostres dols. La nostra imaginació 
s’esforça per fer servir artísticament cossos 
fragmentats a les façanes romàntiques; per 
intentar problematitzar com, d’un segle a un 
altre, Baltasar es converteix en una persona 
negra als llenços de la Nativitat; o per invo-
car els poquíssims cossos amb signes de 
racialització en aquest museu de parets tan 
però tan blanques… tot i així, la nostra ima-
ginació té un límit que no podem passar per 
alt: la història de l’ocultament del passat co-
lonial català, oposat diametralment al nos-
tre passat i el nostre futur com a persones 
sudakas i, per tant, els nostres dols.



A l’assignatura Història Moderna de Catalu-
nya que vaig cursar a la universitat em vaig 
topar diverses vegades amb aquest oculta-
ment. La meva professora va repetir, al menys 
tres cops al llarg del curs, que, des de la mort 
de la reina Isabel fins al 1778, als catalans i 
catalanes se’ls va prohibir comerciar amb les 
Índies. A classe no ens vam posar mai d’acord 
sobre això perquè jo tenia una versió dife-
rent de la història i un enteniment desigual 
dels fets. Ara que soc professor (associat ) 
a la mateixa universitat, demano als meus 
estudiants de l’assignatura de Representa-
cions culturals de la masculinitat si saben 
qui és l’home retratat a l’escultura que forma 
part del monument a Colom, conquistador 
amb un indi agenollat en actitud de sotme-
timent. Ningú de la classe, d’una cinquante-
na de persones, ho sap. És Pere Bertran i de 
Margarit, català que va viatjar en el segon vi-
atge amb Colom i que, d’acord amb l’estudi 
de Fernando Mires, a la seva imaginació veia 
els i les indígenes «com a guerrers cruels i 
assedegats de sang als quals calia derrotar 
amb l’espasa» (Mires, 59).

Indago una mica més sobre el tema 
i constato que no saben que a la Diada, als 
anys de més cohesió social, previs al refe-
rèndum i que tenien com a objectiu la in-
dependència, diverses persones s’agafaven 



les mans al voltant de l’escultura de pròcers 
esclavistes (de fet, els diners esclavistes van 
ajudar a cimentar els projectes arquitectò-
nics i urbanístics del segle  xix que actual-
ment conformen la identitat nacional cata-
lana [Sanjuan, 147]). I encara menys saben 
que Catalunya va mantenir un intens comerç 
amb «les Índies» en els segles xVii i xViii (Mar-
tínez Shaw, 24). Reflexionem plegats i ple-
gades sobre com, en el pitjor dels casos, si 
molta gent ha pogut entrar i viure sense «te-
nir papers» a Europa avui dia, molta gent de 
Catalunya amb i «sense permisos» és pro-
bable que se n’hagi anat a «fer les Índies». 
Sigui com sigui, igual que a mi, a les classes 
d’història a Catalunya, als meus estudiants 
tampoc se’ls va dir res sobre aquest relat 
colonial que obliga a sortir de la comoditat i 
assumir un problema no visitat en la narra-
tiva nacional hispanocatalana. O catalano-
hispànica.

La Carolina i jo anem gairebé de bra-
cet per aquest museu on no hi ha res que 
parli dels nostres dols. De sobte, a ella li brolla 
una idea, com arribada del centre del món, i, 
exaltada, assenyala que allò que represen-
ta millor el nostre dol en aquest museu és 
una paret blanca. En aquesta paret, ens ima-
ginem, podríem projectar aquells cossos 
que no hi són. Tot i que, en realitat, a les pa-



rets d’aquest museu hauríem de dibuixar-hi. 
«Tant de bo fos amb cendra», li dic, mentre 
ens llancem una mirada de complicitat i an-
hel de futur.

Esbozo 5
PURITA Y SU TESTIMONIO

Hace más o menos un año, dos editorxs de 
Ecuador me piden que escriba un texto. Es 
para acompañar el libro de Purita Pelayo, 
mujer trans y una de las cabezas del movi-
miento Coccinelle, el cual empezó la despe-
nalización del delito de homosexualidad en 
el Ecuador a finales del siglo pasado. Leo el 
libro Los fantasmas se cabrearon: Crónicas 
de la despenalización de la homosexuali-
dad en el Ecuador y recuerdo la vida marica 
y travesti de mi tierra, tan precarizada y com-
pleja. Es un milagro que con la maquinaria 
de muerte que se cernió sobre los cuerpos 
possodomíticos, Purita, mujer racializada de 
Esmeraldas, una de las provincias más po-
bres del Ecuador, esté viva. Su honesto tes-
timonio, el de la sobreviviente al horror, es 
muy diferente al de las crónicas y es hoy un 
documento fundamental para comprender 
la resistencia política y el valor de ciertas vi-
das. El cuerpo travesti, racializado y empo-
brecido es el que, como pasó en la hipervisi-
ble Stonewall en EE. UU., tiró el primer tacón 



que empezó la revolución sexodisidente, que 
en los Andes es una revolución, aún en pro-
ceso, para decolonizar a lxs que fueron lla-
madxs sodomitas. De hecho, las acciones 
de Purita y sus compañerxs descritas en el 
libro son el recuerdo del poder de combus-
tión de la ceniza sodomita.

Cuando terminé de leer el libro me vi 
a mí mismo en esos años salvajes, repletos 
de violencia. De algún modo, vuelvo a com-
prender mi propia migración y mi vida llena 
de privilegios y detrimentos… allí y aquí. Hoy 
entiendo que el mío es un sexilio volunta-
rio, teñido también de compleja ceniza. Es, 
sin embargo, la reflexión de los derechos la 
que más me interpela como persona lec-
tora. ¿Qué vidas sexodisidentes han podi-
do acceder al derecho a tener futuro y es-
pantar a la muerte, y cuáles siguen sin tener 
derechos fundamentales en ambos lados 
del Atlántico? ¿Qué muertes no han tenido 
derecho al duelo en ninguna parte? ¿Cómo 
se pueden articular alianzas transnaciona-
les para apuntalar vidas y muertes dignas? 
¿Qué gestos diaspóricos pueden invocar al 
buen vivir y al buen morir?5

Estas preguntas que, nunca mejor di-
cho, viajan por mi cabeza, se vinculan a algo 
que me ha inquietado de ese libro con ca-
lado testimonial tan profundo. Purita de-



dica todo su relato a 
Paloma: 
«A nuestra eterna Palo-
ma, que, en alegre vue-
lo, partió para estrellarse 
como el relámpago» (25). 

Paloma migró 
a España; es parte de 
esa migración raciali-
zada que pudo entrar 
en el Primer Mundo 
por venir a cuidar del 
cuerpo blanco y hacer, 
una vez más, trabajos 
que las personas eu-
ropeas ya no querían; 
cuidado transnacio-
nal que generaba ri-
queza en ambos lados 
del Atlántico (Herrera, 
33-36). Paloma seguramente fue parte de 
lxs pichinchas, panchitxs y machu-picchus 
que llegaron de los Andes, nuevas formas 
de designación peyorativa que dan cuenta 
de la historia colonial, y que se aplicaron a 
personas indígenas, afro o mestizas.

No obstante, esta mujer trans, Palo-
ma, fue el polvorín de todo el estallido en el 
Ecuador. Rememora Purita que el resto de 
compañeras trans y travestis la llamaban La 

5   El buen vivir es un 
principio articulado por po-
blaciones indígenas y que 
ha tenido reconocimein-
to legal en las constitucio-
nes de Bolivia y Ecuador; 
por tanto, un intento de tra-
ducción a las poblaciones 
mestizas del principio de 
Sumak Kawsay que propo-
ne una vida digna. Sin em-
bargo, el líder indígena Luis 
Macas (2014) comenta que 
el buen vivir no es una tra-
ducción adecuada para el 
Sumak Kawsay, pues hay 
un proceso de occidenta-
lización de las culturas in-
dígenas en este uso, como 
si fuesen sinónimos. Su 
prevención ayuda a pensar 
que justamente el diálogo 
de saberes, si no se basa 
en paradigmas intercultu-
rales, será inevitablemente 
apropiacionista y recoloni-
zante. Uso el término buen 
vivir para dar cuenta de 
una genealogía-otra que 
busca pensar los derechos 
fundamentales como uni-
versales, pero que llama a 
contextualizaciones en el 
momento de su acceso. 



Derechos Humanos. Una designación que 
se me antoja casi milagrosa. Purita, ade-
más, apunta:

Paloma, cierto día, había convocado a to-
das sus amigas y compañeras a su modesta 
vivienda, una pequeña villa herencia de 
su madre, ubicada sobre una lomita de ti-
erra, la que parecía sostenida más por los 
brazos de una arboleda que por los des-
tartalados cimientos de sus paredes. Ahí 
propuso que era hora de actuar, de jun-
tarse para lograr la derogatoria del primer 
inciso del artículo 516 del Código Penal 
del Ecuador (…) [años después] fue a Es-
paña y adoptó el nombre de Ámbar. Ahí 
trabajó en tareas de limpieza en el Colec-
tivo Gay de Madrid, España (COGAM), 
pero ni por eso dejó de seguir aportando 
en pro del respeto de los derechos de los 
grupos GLTBI de Ecuador (28).

Empiezo a investigar tímidamente sobre Pa-
loma/Ámbar. Tengo algunos datos contradic-
torios de personas en Madrid que dicen que 
creen saber quién es. Me emociono porque 
un antiguo militante del Front d’Alliberament 
Gai de Catalunya, Juan, afirma conocerla, ya 
que ella también transitó por Barcelona. Pero 
un día que me encuentro con él me dice que 
me podía contar todo «sobre Paola». Hace 
falta mucha más investigación sobre Paloma, 



que espero prosiga después de la escritura 
de este texto.

Gracias al editor de Purita, Fausto Yánez, 
que funge de mediador, obtengo un testimo-
nio vocal de Purita sobre su amiga Paloma 
para que sea parte de este texto y del pro-
yecto al que Víctor Ramírez Tur, el gentil cura-
dor, me/nos ha invitado para pensar el due-
lo cuy-r. Escucho el audio. Es de una infinita 
belleza. Elegía de inmenso respeto que hoy 
guardo como un tesoro y que cada vez que 
vuelvo a oír algo rasga en mí. La vida de Pu-
rita en la Península estuvo marcada por nue-
vas formas de violencia y de discriminación: 
racismo, xenofobia, transfobia, violencia mé-
dica… Narrativas habituales del cistema colo-
nial. Cuando le llegó la muerte, ella finalmente 
pudo regresar al Ecuador, a su natal Esmeral-
das. En un repositorio que guardaba sus ce-
nizas que ahora están en la misma costa pa-
cífica donde quemaron a lxs sodomitas.

Dos días después, otra vez gracias a 
Fausto, quien, además, custodia el magnífi-
co archivo de Purita de más de 2.000 foto-
grafías, me llega una foto que nos entrega 
Purita, no solo a nosotros dos sino también 
a ustedes, quienes leen este texto. Es la úni-
ca foto que queda de las dos juntas, Purita y 
Paloma, en su época de juventud. Sus cuer-



pos pegaditos, arropándose sutilmente, sin 
que cada una pierda su independencia, su 
divismo y su glamur. Las cenizas vueltas au-
dio de WhatsApp. Las cenizas vueltas foto. 
Las cenizas vueltas carne.
º

Esbozo 6 
TOMAR RESPONSABILIDAD  

DEL 12 DE OCTUBRE

Hoy es el 12 de octubre, día que conmemora 
el colonialismo mediterráneo y no solo 
el proyecto imperial español. España, 
Catalunya e Italia se han disputado el origen 
de Colón/Colom/Colombo en sus tierras, 
dando cuenta de lo pertinente que es pen-



sar a este hombre, símbolo de la coloniza-
ción, más allá de los proyectos nacionales, 
los cuales sirven como ardid y eufemismo 
para no discutir el racismo y la colonialidad 
in situ. Vuelo de vuelta a Barcelona desde 
Ibiza. Debajo está el Mediterráneo, hoy por 
hoy, la frontera más mortífera del mundo, 
sea por asesinato sistemático o por muerte 
culposa de las personas que intentan atra-
vesar hacia la Europa Fortaleza; y que, des-
de luego, también incluyen cuerpos sexodi-
versos y sexodisidentes, especialmente de 
África, que buscan sexiliarse. Aunque Barce-
lona y España siempre salgan en algún ran-
king como la ciudad y el país más seguros 
para las personas LGBTTI+, hay artificio en 
esa estadística que nunca revisa matrices 
de raza y colonialidad; que no comprende 
los procesos de sospecha y criminalización 
de los cuerpos sexodiversos y sexodisiden-
tes racializadxs, o de la impunidad respecto 
a las agresiones que intersectan etnia/ori-
gen nacional/género, por mencionar algu-
nas cuestiones. Esto nos llama a quienes ve-
nimos de antiguas colonias mediterráneas 
y que, por tanto, tenemos posibilidades de 
expresión como el de la lengua y la escri-
tura, a pensar la opresión de modo amplio, 
saliendo del fuego cruzado de los debates 
nacionales y con propuestas que vinculen a 



otras corporalidades afectadas por el régi-
men colonial.

Muchas actividades se harán hoy en 
torno al día que inicia la conquista y la impo-
sición de un cistema-mundo en Cataluña. El 
movimiento político antirracista y anticolo-
nial cada día es mayor y más complejo. La 
campaña de «Regularización Ya» es el vérti-
ce que hoy nos junta desde diferentes luga-
res y posiciones en el discurso. Por primera 
vez, la marcha que protesta por lo que signi-
fica este día no terminará en el monumento 
de Colón, que conecta Las Ramblas con el 
puerto. Hay que empezar a olvidarse de esos 
referentes, ya que los gobiernos nacionales 
y locales se rehúsan a derrocar esos monu-
mentos de violencia.

Es mejor recordar a nuestrxs ances-
trxs, aunque sin caer en las apropiaciones 
de subjetividades indígenas y afro que per-
sonas mestizas migrantes, no reconocidas 
por comunidades nativas en sus países de 
origen, desde el arte y el activismo, han esta-
do haciendo durante varios años. Ese acto 
de rememorar la vida y la muerte a partir de 
actos cuidadosos que, sin perder la poten-
cia del símbolo y del reclamo de la historia 
colonial, no operen desde la exotización y 
nuevas subalternizaciones en sus deman-



das, es un reto en nuestras comunidades 
diaspóricas.

Converso con dos queridxs colegas 
sexodisidentes, Mafe Moscoso y Persona-
je Personaje, para gestar un perímetro más 
meticuloso que piense nuestras muertes, 
tan cercanas e inquietantes en estos días,6 

y que dé cuenta de la fuerza del cistema he-
teropatriarcal en nuestro tránsito entre aquí 
y allá. Acordamos que 
me pasarán sus ple-
garias para honrar 
las cenizas de nues-
trxs mayorxs y sus 
milagros. También es 
una forma de honrar 
esas cenizas que al-
gún día seremos. De 
invocar a esxs ances-
trxs desde el poder 
de la ceniza para que 
del texto aparezca el 
cuerpo… y sus inquie-
tantes acciones.

Hoy, antes de 
continuar caminando, 
dejaré una copia de 
este escrito, una suer-
te de crónica a contra-
pelo, en un sobre que 

6   No me refiero sola-
mente a la época de CO-
VID y de la invasión Rusia 
a Ucrania, que marcan la 
retórica contemporánea 
del duelo, sino más bien a 
cómo Ana Carolina Alvara-
do, otra importante activista 
trans del Colectivo Cocci-
nelle, acaba de morir en la 
ciudad de Quito sin que se 
vean reparados sus dere-
chos violentados. Asimismo, 
Jéssica Martínez, lideresa 
afro trans y trabajadora se-
xual, muerta en la ciudad de 
Ambato con indicativos de 
delito de odio, después de 
que realizara denuncias en 
redes sociales sobre gru-
pos delincuenciales. Y a la 
CoCa, activista quiteña de 
Pacha Queer, que recibió 
hace pocos días un dispa-
ro de bala en el estómago y 
que ahora se encuentra con 
pronóstico reservado. Todos 
estos actos contra perso-
nas que lideran procesos 
trans, travestis y de disi-
dencia sexual hoy son alta-
mente preocupantes, y dan 
cuenta de la vinculación en-
tre el resurgimiento de mo-
vimientos conservadores y 
el discurso colonial.



ubicaré en los pies del monumento de Co-
lón. Hasta que podamos entrar en el Museo 
Nacional para honrar a Paloma y reimaginar 
la potencia de las cenizas sodomitas.

Esbozo 7 
PLEGARIAS SODOMITAS

Al desgarro del saco, que me permite escapar.
A las temporalidades dislocadas, que me permiten 

culebrear.
A la niebla tierna, que me permite dudar.

A las lenguas venenosas, que me permiten hablar.
A los cuerpos perdidos, que me permiten encarnar.
A la celebración de la furia, que me permite andar.

Al misterio, que me permite este profano amar.
Hago vía, algarabía y toda vida mía.

Personaje Personaje



Bajo el peso del desarraigo bananero, esta hijita cuir 
se dirige a ti, amada Santita, la del viaje iniciático, la 

primera de las nuestras en llegar.

Bajo el peso del desarraigo bananero, esta hijita cuir se 
dirige a ti, reina de nuestros corazones, reina de nues-

tras advocaciones, guardiana de las desobedientes. 

Bajo el peso del desarraigo bananero, esta hijita 
cuir se dirige a ti, oh poderosa Santa. Recurro a ti 

en gesto de humilde agradecimiento. Oh poderosa 
Santita, guía de las desarraigadas, madrina de las in-
solentes, guardiana de las puertas de nuestros sexili-

os, a ti te apelamos.

Bajo el peso del desarraigo bananero, en tiempos 
de devastación colonial, esta hijita cuir se dirige a ti, 

Santa entre las Santas, migrante invertida, a ti, maravi-
llosa antecesora, la primera de las nuestras en llegar, 

diosa de nuestro linaje.

Bajo el peso del desarraigo bananero, esta hijita cuir 
se dirige a ti, muertita divina, me dirijo a ti en agra-

decimiento y exaltación. Tus hijitas cuir celebramos 
tu memoria brillante, rogamos bendiciones y grita-

mos en voz alta todos tus nombres para nunca más se 
puedan volver a borrar.

Amén.
Mafe Moscoso
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POLÍTICA DEL OLVIDO  
Y DE MEMORIA

Toni R. Juncosa

Agustí Centelles, Bombardeig de Lleida, 1937
Modern, sala 76

Si aceptamos la condición elegí-
aca de la vida, es probable que, 
en momentos críticos, sólo en-
contramos en las referencias a lo 
que ya fue la posibilidad de ori-
entación y de guía: unas posibi-
lidades frágiles, sin duda, pero 
las únicas que están en alcance 
de un ser humano.
—Joan-Carles Mèlich, 
La experiencia de la pérdida



Sobre un campo polvoriento, entre unos 
arbustos: el cuerpo inerte de un niño. A su 
lado, una madre que, arrodillada, acaba de 
reconocer a su hijo. A su alrededor se extien-
den otros cuerpos: gente mayor, gente de 
payés, ningún uniforme. La imagen es del 3 
de noviembre de 1937, cerca del cemente-
rio de Lleida, después de que un escuadrón 
aéreo de Saboya-Marchetti SM 79 bombar-
deara la ciudad. Sin embargo, la concreción 
de este marco histórico se desdibuja bajo el 
peso del duelo por la pérdida de un hijo. Con 
esta obra, la fotografía de Agustí Centelles 
se suma a la tradición artística de la pietà: la 
madre que abraza, sujeta o mira desconso-
lada al hijo muerto. Erigida sobre uno de los 
motivos más recurrentes en el imaginario 
occidental, la obra vibra dentro de un con-
texto específico y al mismo tiempo se en-
sancha con la potencia de la universalidad.

Lejos de la calma divina con la que se 
suele rodear la pietà, sin embargo, la emo-
ción que ocupa el centro de la imagen en 
Bombardeo de Lleida es tan intensa que los 
contornos prácticamente desaparecen de 
vista. Como elegía visual, la obra está dota-
da de una fuerza centrípeta que nos chupa 
y nos sumerge en el estado temporal en el 
que se cae con el duelo: un tiempo estan-
cado, un presente continuo inescapable.1 A 



su vez, este presente 
es una insistente re-
cuperación del pasa-
do, de un pasado tan 
frágil que exige todo esfuerzo posible para 
dejar constancia, para evitar que se pierda 
para siempre. En su expresión artística, la 
elegía se aferra al no olvido de lo que se vive 
como inaceptable, como injusto. La mirada 
del artista se rebela así contra el canon del 
progreso, contra la insistente obligatoriedad 
del avance. Ante una promesa de crecimien-
to basada en la amnesia colectiva, la elegía 
se detiene y se rebela.

Es por esta oposición al flujo históri-
co propia del duelo que el orden imperan-
te nos acusa de rendirnos a la melancolía. 
Nosotros nos negamos a olvidar, nos aferra-
mos a lo nuestro y reclamamos lo único que 
nos queda: un pasado interrumpido. La di-
mensión pasada es, por excelencia, el reino 
de los vencidos. La Historia con mayúscula, 
inexorable, no se detiene, mientras los per-
dedores nos aferramos desesperadamente 
a los restos de lo que era, de lo que podría 
ser, de lo que nunca será. Durante décadas, 
el fascismo ha borrado aquellas narrativas 
que no encajaban en el universalismo triun-
fante de su victoria. El régimen de Franco se 
ocupó de eliminar a fuego toda prueba de 

1   Clifton Spargo reflexio-
na con profundidad sobre el 
vínculo entre temporalidad 
presente y expresión elegí-
aca en «The Contemporary 
Anti-Elegy» (2010).



otra manera de ser, de sentir, de vivir. Durante 
este proceso de olvido forzado, a los colec-
tivos minorizados —a la gente de izquierdas, 
pero también a las mujeres, a las personas 
racializadas y LGTBIA+— nos han tomado la 
voz en la escritura del pasado; y la declara-
ción de cualquier versión no autorizada de 
la historia ha sido prueba de nuestra alevo-
sía, de nuestra falta de razón, de la más pa-
tológica locura. Es por eso que obras como 
la de Centelles, donde se materializa la exis-
tencia de un modo de vida divergente, son 
clave en la determinación de la realidad.

En su famoso primer escrito sobre 
la pérdida, Freud distinguía entre el duelo y 
la melancolía.2 El duelo, para Freud, era una 
reacción sana y natu-
ral, un estado psíquico 
temporal caracteriza-
do por la capacidad 
de superar, progresivamente, la negatividad 
psíquica y el dolor que envuelven la pérdi-
da. La melancolía, por el contrario, sería la 
incapacidad enfermiza de dejar atrás este 
estado, una situación que, al prolongarse y 
empezar a tener efectos negativos hacia la 
persona, acabaría requiriendo tratamiento 
médico. Si bien el propio Freud se desdijo 
del binarismo de esta distinción en sus es-
critos posteriores,3 la visión patologizante 

2  “Duelo y melancolía » 
[Trauer und Melancholie], 
publicado en 1917. Recogi-
do en castellano en Obras 
completas.



de la melancolía per-
sistió durante déca-
das en el diagnóstico 
y la práctica médica, y pervive todavía hoy 
en el discurso dominante del neoliberalis-
mo capitalista actual. Por el estancamien-
to temporal que comporta, la melancolía es 
un impedimento a la productividad; es ne-
cesario, pues, evitar que se extienda. En la 
sociedad de la autoayuda y del optimismo 
Mr.Wonderful©, sentir la pérdida es un sín-
toma de debilidad y vulnerabilidad.

El debate vive todavía hoy en torno a 
la retirada de monumentos y otros símbo-
los que rinden homenaje al colonialismo —
hablo de la columna a Cristóbal Colón en 
las ramblas de Barcelona, sí— demuestra 
la reticencia generalizada a revisar cual-
quier aspecto del pasado. Superalo. Ya 
hace mucho. No pienses más. Déjalo estar. 
La aceptación de ciertos discursos impli-
ca, sin embargo, jugar al juego del olvido y, 
por tanto, perpetuar la imposición de una 
única versión de lo posible.

Sin embargo, la historia está llena de 
miradas hacia un pasado que vierte de es-
tilos de vida alternativos. En el Antiguo Tes-
tamento, Dios avisa a Lot de que arrasará 
Sodoma y Gomorra con una tormenta de 
fuego. Una de las condiciones de ese casti-

3   Tales como en El jo i l’id 
[Das Ich und das Es](1923), re-
cogido en Obras completas.



go es que, al huir, nadie se vuelva a mirar la 
destrucción, con la amenaza de quedar con-
vertido en columna de sal. Mientras huyen, la 
mujer de Lote mira atrás. El suyo es un acto 
de insumisión, sí, pero sobre todo de empa-
tía. La mujer de Lot -de quien la Historia, evi-
dentemente, ha borrado el nombre- se nie-
ga a olvidar. Ella es la mirada melancólica, 
el testimonio petrificado de la existencia de 
una narrativa alternativa y de la rigidez con 
la que se censura todo intento de preservar-
la. El pasado ha sido para muchos la única 
esfera donde encontrar otras formas de ser. 
En «Oda a Walt Whitman», Federico García 
Lorca imaginaba el bardo estadounidense 
con la barba llena de mariposas y se aferraba 
a la vitalidad con la que vivió —y escribir— 
su diversidad casi un siglo antes que él. El 
ejercicio del poeta de Granada nos es familiar 
porque es el nuestro: es la reivindicación 
de la existencia de un pasado divergente 
a la hegemonía del discurso imperante, un 
pasado que demuestra que lo que nos han 
negado es posible, un pasado prometedor, 
un pasado queer. El canto de Lorca es el 
mismo que la recuperación de la potencia 
femenina de las brujas en la poesía de Ma-
ria Mercè Marçal, que la reivindicación de 
la tolerancia homoerótica del mundo clási-
co en Sebastiane de Derek Jarman o la ala-



banza a la antigua maleabilidad del sistema 
sexo-género que Virginia Woolf desenterra 
en Orlando. Todos son ejemplos de lo que 
Heather Love llama «historiografía afectiva»: 
ejercicios de excavación de los archivos del 
pasado con el convencimiento y la esperan-
za tozuda de que eso que sentimos las per-
sonas que ocupamos los márgenes no es 
sólo nuestro, no es sólo ahora y aquí.

Asimilándose a la mirada futurista im-
perante, y como reacción al rechazo gene-
ralizado de toda recuperación del pasado 
como melancólica y tóxica, el feminismo y 
los movimientos queer a menudo han trata-
do de centrarse en las promesas de un futuro 
mejor. En Cruising Utopía, José Esteban Mu-
ñoz explicaba que el presente todavía no es 
queer; que es con la imaginación y la creati-
vidad que podemos empezar a construir un 
mundo que todavía no ha llegado. Vivien-
do la ausencia de la que habla Muñoz, pero 
con miedo a parecer histéricas, nos hemos 
tragado en silencio el mal que nos ha toca-
do vivir. En contra de esta tendencia, yo me 
sumo a la propuesta de Sara Ahmed cuando 
defiende que si vivir con coherencia nues-
tra realidad implica hacer tambalear el statu 
quo e incomodar, entonces debemos hacer-
lo: debemos quejarnos, 
debemos de incomodar.4 

4  The Promise of 
Happiness (2010).



Llorar en voz alta nuestro duelo es reclamar 
lo que nos han quitado: los hijos, la espe-
ranza, la infancia, el futuro. La recuperación 
del pasado —el propio Muñoz explica en Di-
sidentifications— es a veces la única reac-
ción política posible a un presente que nos 
excluye. Lo que hace falta, explica Muñoz, es

[...] despatologizar la melancolía y entender-
la como estructura sentimental necesaria y 
no siempre contraproductiva o negativa. Lo 
que propongo es que la melancolía, para las 
personas racializadas, queer, o racializadas y 
queer, no es ninguna patología sino una par-
te integral de nuestras vidas diarias [como] 
proceso de gestión de las catástrofes que vivi-
mos [... ]. Es un mecanismo que nos ayuda a 
(re)construir nuestra identidad ya llevar con 
nosotros a nuestros muertos en las muchas 
batallas que luchamos en su nombre... y en 
nuestro nombre. (74)

Entierro público de Mark L. Fisher, parte de 
las tácticas de Grande Fury / ACT UP, foto de 
Stephen Barker



Llevar a sus muertos a las batallas que lu-
chaban es lo que hicieron, literalmente, los 
miembros del colectivo artístico neoyorqui-
no Gran Fury durante la primera década de 
la crisis del sida. Ante la inacción política del 
gobierno de Estados Unidos durante la epi-
demia, Gran Fury organizó entierros públi-
cos donde se cargaba el cuerpo de uno de 
los miembros fallecidos debido a complica-
ciones relacionadas con el sida hasta frente 
a edificios públicos como la Casa Blanca.5 
Estos actos eran protes-
tas que exigían responsa-
bilidad a las autoridades, 
pero también eran ocasiones de duelo en 
las que se visibilizaba —y, por tanto, se re-
conocía— la existencia de unas muertes —y 
unas vidas— que el discurso público mos-
traba de forma sesgada, cuando no las ob-
viaba por completo.

El reconocimiento de la crisis del sida 
como trauma nacional ha sido uno de los ob-
jetivos de activistas y teóricos queer y femi-
nistas.6 Efectivamen-
te, los actos oficiales 
de duelo son momen-
tos simbólicos clave 
en la integración de ciertas subjetividades 
marginalizadas dentro de la identidad na-
cional. Un estado que se declara en duelo 

6   Uno de los textos más 
explícitamente dedicados a 
esta cuestión es An Archi-
ve of Feelings (2003), de Ann 
Cvetkovich.

5   Ver Jack Lowery, 
It Was Vulgar & It Was 
Beautiful (2022).



por una pérdida es un estado que reconoce 
la vida perdida como digna de ser llorada y, 
así, como miembro integrado, válido y repre-
sentativo de la sociedad que la recuerda. Tal 
y como subraya Sara Ahmed en The Cultural 
Politics of Emotion, sin embargo, el objetivo 
de una «política queer del duelo» no debería 
ser la validación nacional sino la obtención 
del tiempo y el espacio para llorar nuestras 
pérdidas, sin esperar a que «la nación» por lo 
general llegue a llorarlas, e independiente-
mente de si llegan a considerarse pérdidas 
nacionales oficialmente. Nuestra política del 
duelo es una política que reclama el derecho 
a llorar, a recordar, a no pasar página.

Los primeros años de la crisis del sida 
escenificaron un retroceso en los avances en 
la lucha por la disidencia sexual. Bajo el dis-
curso del castigo y la culpa, la apertura se-
xual que se había logrado durante los años 
sesenta y setenta del siglo pasado se recon-
figuró como principal causa de la pandemia. 
Así pues, las posiciones más radicales —la 
promiscuidad, el poliamor, las redes de ca-
riño menos normativas— no sólo quedaron 
escondidas, sino que se vieron rechazadas, 
negadas y borradas por el discurso imperan-
te, e incluso dentro de partes importantes del 
mismo colectivo, a fin de conseguir una mí-
nima aceptación social. Y es que, tal y como 



denuncian Christopher Castiglia y Christo-
pher Reed en If Memory Serves, la crisis del 
sida fue el pretexto perfecto para

[...] concentrar eficazmente un conjunto 
de fuerzas culturales que hacían (y que to-
davía hoy hacen) del síndrome un agente 
de la amnesia, borrando así los recuerdos 
no sólo de todo lo que había existido an-
tes, sino también de las estrategias especi-
almente creativas y originales con que las 
comunidades gays estaban respondiendo 
a una catástrofe de enfermedad y de mu-
erte, y con la que habían tratado de ho-
menajear a nuestros muertos.(3)

Ante el «desrecuerdo desgeneracional» [de-
generational unremembering] que Castiglia 
y Reed detectan en el discurso público coe-
táneo y posterior a los primeros años de la 
crisis, la visibilización del duelo en las mar-
chas fúnebres organizadas por Gran Fury 
es un reclamo de la pérdida queer como 
evento político.

El mismo reclamo se da en los retratos 
que David Wojnarowicz hizo de su maestro, 
amante y compañero de vida, Peter Hujar. 

David Wojnarowicz, tríptico Peter Hujar, Untitled, 1987



Los retratos de Hujar nos adentran en la in-
timidad de una escena de muerte que re-
mite al motivo de la piedad cristiana. Al igual 
que el cuerpo de Cristo en las piedades, el 
cuerpo de Hujar es demasiado joven y pre-
senta marcas de la pasión —en el caso de 
Hujar, el envejecimiento prematuro debido 
a las enfermedades oportunistas asociadas 
al sida, visible en manos y los pies, allí don-
de estaría los estigmas de Jesús—. Quizás 
un vínculo aún más simbólico sea el hecho 
de que tanto Hujar como Cristo son víctimas 
inocentes de la intolerancia y la discrimina-
ción. Pero es en las diferencias entre la repre-
sentación de Hujar y la de Jesús donde radi-
ca el melancólico mensaje de Wojnarowicz.  
El retrato de Hujar no lo presenta con la fre-
cuente solemnidad divina, sino con la boca y 
los ojos abiertos, con la impersonal bata de 
hospital, y con la barba y el cabello descui-
dado. El estado de su cuerpo es la prueba 
de la crudeza de su muerte. Hujar aparece 
además en total soledad. No le acompaña ni 
lo llora ninguna madre. Wojnarowicz ilustra, 
así, la ausencia no sólo de las autoridades 
sanitarias ante las personas afectadas por 
el sida, sino también de las familias biológi-
cas, que, en tantísimos casos, abandonaron 
a los enfermos en sus últimos momentos. 
Y, sin embargo, en los retratos de Hujar, la 



íntima proximidad de la cámara al cuerpo 
muerto indica un acompañamiento innega-
ble. En lugar de retratar el cuerpo entero, Wo-
jnarowicz se acerca a Hujar con ternura. La 
piedad de estos retratos se encuentra nada 
menos que en la propia mirada fotográfica. 
Si la familia biológica no está con Hujar en 
la cama de muerte, su compañero de vida 
sí está ahí. El retrato-elegía de Wojnarowicz 
es, así, la prueba irrefutable de la presencia 
de la familia elegida, la familia queer.

La familia es sobre todo una estruc-
tura de soporte material y emocional, pero 
también una constelación de referentes. 
Perder a un miembro de la familia es perder 
un guía, un camino abierto, un modelo de 
vida. Esta pérdida es sentida siempre, pero 
el vacío que deja es de una oscuridad es-
pecialmente profunda cuando, más allá de 
la familia, los referentes son escasos o bien 
inexistentes. Las personas que fallecieron 
durante los primeros años de la epidemia 
del sida eran familia. Eran hermanos, eran 
tíos, eran hijos, padres y amantes. Pero eran 
también miembros de una comunidad más 
amplia que, sin ellos, queda huérfano. Su 
ausencia deja un vacío en casa y en las ca-
lles. Sus proyectos, sus ambiciones, su pre-
sencia, sus consejos… con su vida abrían 
camino. ¿Cómo habría vivido Wojnarowicz 



si Hujar no hubiera muerto? ¿Qué le habría 
enseñado? ¿Qué obra habría producido el 
propio Wojnarowicz si no hubiera muerto a 
los treinta y ocho años? ¿A cuántos jóvenes 
habría enseñado a rebelarse, al artista, al 
crecer? ¿Cómo habría cambiado, aún más, 
la forma en la que vemos el arte hoy en día? 
¿Qué música nos habría ofrecido Freddy 
Mercury? ¿Qué nos habría hecho entender 
a Gil de Biedma? ¿Qué derechos nos habría 
logrado esta generación de activistas? ¿De 
qué otra forma habríamos crecido si los hu-
biésemos tenido a nuestro lado?

El lamento de la madre ante el hijo 
muerto en el bombardeo de Lleida es, en 
el fondo, el mismo lamento que el nuestro: 
el luto que lloramos ante una potencialidad 
erradicada. Pero recordar estas vidas no 
es caer en el estancamiento de un pasado 
obsoleto. Recordar es también desenterrar 
sueños, proyectos y realidades, es sacar a 
relucir existencias negadas, es afirmar la 
posibilidad de una vida pasada para darle 
cuerpo hoy. Es en este sentido que la me-
lancolía nos es necesaria, y es por eso que, 
tal y como explica Heather Love, 

«podríamos plantear el trabajo de la afir-
mación histórica no como a menudo se 
la caracteriza, como cuerda de rescate 



lanzada a las figuras que se ahogan en la 
negatividad del pasado sexodisidente [in 

the bad gay past], sino como recurso para 
asegurarnos una identidad más estable y 
positiva en el presente» (34). 

Tanto la obra de Wojnarowicz como los acon-
tecimientos de Gran Fury, así como las fo-
tografías que Centelles dejó como testigo 
de la Guerra Civil, suponen el reclamo de un 
conjunto de vidas pasadas, pero también la 
reafirmación de la propia existencia en aho-
ra. Recuperar sus voces es volver a hacer po-
sible lo que alguien quiso erradicar, es una 
respuesta clara y contundente a la amnesia 
obligada y al desrecuerdo aprendido. Hacer 
memoria es una práctica de esperanza radi-
cal, es desbrozar los caminos que conectan 
pasado, presente y futuro para poder vivir de 
forma verdadera.
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