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la dignidad del cuerpo de un amante desa-
parecido.

Rogad porlos que,atravesados porun duelo
profundo, creyeron que brotaba sangre real
de un cuerpo martirizado.

Maria Magdalena, menade al pie de la cruz,

| ruega por nosotros.

Virgen dolorosa, faro del duelo colectivo y
dispositivo eterno del sostener, ruega por
nosotras.

San Sebastian, sexy, ruega por nosotros.

Lloracuerpos de la Ermita de San Andrés de
Mahamud, con vuestras lobas de duelo de
alta costura, rogad por nosotras.

Madres del bombardeo de Lleida, desechas

ante el cuerpo de vuestros hijos aniquilados |.

por el fascismo, sed escuchadas.

SALMO DE LOS USOS DESVIADOS

Desgraciado el control de las imagenes. Desdi-
chados aquellos que temen a los publicos ca-
paces de utilizar las obras huyendo de larigidez
de susinterpretaciones.jQue infortunioelde los
tedlogos angustiados por “aclarar” los signifi-
cados unicos de las imagenes! Qué desventu-
ra la de los historiadores del arte ansiosos por
disciplinar y por instalar aproximaciones profi-
lacticas que obstaculizan los usos mas intimos
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de aquellas espectadoras, cuyos deseos, sus
lecturas, ya no pueden satisfacer. jQue tristeza
la de aquel museo incapaz da facilitar el con-
tacto con las zonas mas profundas de la expe-
riencia de sus usuarias! Qué lastima haber in-
tentado desnudar a las obras de las huellas de
SUS USOS.

Por lo que bienaventurados sean los
usos desviados y descontrolados.

Alabanzas a las personas capaces de
dejarse poseer por los embates de las pinturas,
de los marmoles y de las vidrieras de colores.
A ellas, abiertas a reencontrarse “con la espe-
ranza en el papel activo de las imagenes que
debian actuar alli donde otros ya no podian o
no querian, [porque] lasimagenes llenan vacios
que surgen en el mundo domestico, interior, se

les trasladan funciones a las que la sociedad |

no puede hacer frente con sus propios medios,
cediendo asi a fuerzas sobrenaturales y extra-
territoriales” (Belting, 65). Deleite por la imagen
como medio, como mediadora, intermediaria,
CcoOmo genealogia acogedora, como tempora-
lidad densa. Y, sobre todo, jglorial jGloria por las
Imagenes a las que las desviadas, con sus usos
torcidos, podemos pedir ayuda, besar, colocar
lamparitas y poner flores! jGloria por esas ima-
genes gue nos curan, que lloran con nuestros
anhelos, que convocan a otras amigas a su al-
rededor para cogernos las manos! jGloria!




CANTICO DE LAS PLANIDERAS DEL MUSEU
NACIONAL D’'ART DE CATALUNYA

Anonimo, laules de la tomba del cavaller Sancho San-
chez Carrillo-Ploraners, cal295

Entonces busquemos la gracia en aquellos
gestos de la coleccion del museo mas da-
dos a facilitar los abrazos, los hombros so-

bre los que llorary las dolorosas invocacio-

nes de justicia.

A vosotros, planideros que decora-
bais a finales del siglo xi la tumba del ca-
ballero Sancho Sanchez Carrilloy de su es-
posa Juana en la iglesia de San Andres de
Mahamud, nos confesamos. A vosotros os
pedimos que no solo lloreis al noble privi-
legiado que pudo permitirse un entierro de
dignificacion eterna al fundar nueve cape-
llanias, sino que tambien desgajeis vuestras
barbas por nosotras.

Avosotros, llorones de piedra que de
tanto lamentaros en el monasterio de San-




ta Maria de Matallana desde finales del si-
glo xin habels perdido el color, nos dirigimos.
Rebelaos contra aguellos que usan vuestro
dolorparamanifestarsurango,alzadlosbra-
z0os mas alla de la familia Tellez de Meneses,
quien compro vuestro desgarro infinito gra-
cias a la proteccion del rey Alfonso Vllly a la
fundacion de un monasterio cisterciense, y
venid a sostenertambiéen nuestros despren-
dimientos.

A vosotras, madres que perdieron a |

sus hijos el 2 de noviembre del 1937 en el
bombardeo de Lleida,y cuya memoria dolo-
rosa fue tambien sepultada, nos debemos.
Ayudadnos a encontrar el lenguaje fantas-
matico que nos permita invocar aquellas
formas de vida que se perdieron al enterrar
a vuestros hijos y a vuestros duelos.

ORACION

“Aqui todo es pasaje; ante la imagen de
la lamentacion, el espectador siente de
algin modo que la sollozante pasa por é€l.
Se encuentra, de repente, en un puente
tendido entre su presente —sus propios
duelos, por ejemplo— y una larga me-
moria del texto sagrado, de tal suerte que
deviene casi, en cualquier €poca de que
se trate, un cristiano primitivo. La imagen
de lamentacion lo transporta literalmente

hacia afectos, lugares y tiempos que no




son inmediatamente los suyos y que, sin |,

\ "

embargo, lo conducen a cada instante a la [;;;_

mas viva de sus emociones’ (Didi-Huber- |

man, 157). e

SALMO DE LOS PUENTES AFECTIVOS 5
ENTRE LLORONAS.

Primera lectura

A pesar de las buenas intenciones, la jerar- |,
quia se hizo.Apesarde su aparente caracter [+
democratico, la muerte no borraba las dife- [;
rencias. Pues tan solo los nobles podian ac- ;‘i
ceder al entierro en el interior del recinto sa-

grado.Y cuan monumental era ese privilegio,
alzandose sepulcros de piedra con llorones
petrificados que se elevan varios metros a
traves de los montantes.Y cuanobscenaera |
esa exhibicion del rango, construyéendose |- -.
panteones salpicados de escudos familia-
res, elevaciones del alma aristocratica, llo-
racuerpos dignificadores y caballos enga-
lanados.Y cuan clasista eraya el negocio de
la muerte con sus jerarquias de tipologias
funerarias segun el estamento. ,;iv

Mas las campesinas, las madres, los

herreros, los tejedores o las chocolateras, |,
condenadas a enterrar sus huesos fuera del }:
recinto sagrado, no lanzaban sus rodillas /
contra el suelo para lloraros. Tal vez tampo- | .

co se desgarraron los vestidos para llorar la } ~'



muerte de Jesus.Y tal vez esas companeras
lloronas eran simplemente un refugio de em-
patia afectiva y un resorte para elaborar sus
duelos, para hallar consuelo, para ser escu-
chadas y contagiadas de un vulnerable furor.

ORACION

“Los gestos de la pieta [...| continuan atra-
vesando la historia de nuestros cuerpos y de
nuestras emociones, y no solo la historia de

nuestras artes” (Didi-Huberman, 249).

Segunda lectura

A pesar de las buenas intenciones, la jerar-
quia se hace.A pesar de su aparente carac-
ter democratico, la muerte no borra las di-

ferencias. Pues las personas queer siguen |

sufriendo una mayor exposicion a la violen-
cia. Y cuan hostil es aquella violencia que
niega ciertas vidas como merecedoras de
ser consideradas vidas y, por lo tanto, vivi-
das dignamente.Y cuan cruel es esa misma
violencia, gue incluso despues de aniquilar
las vidas queer les niega la posibilidad de
ser lloradas.

Mas las activistas, los performers, las
historiadoras del arte, los desviados vy las
dolidas, condenadas a sufrirla violencia pa-
triarcal, lanzan sus rodillas contra el sueloy
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se cubren con velos para moldear nuevas
formas de duelo queer. O tal vez no tan nue-
vas, convertidas en planideras seculares y
disidentes, cubriendose con lobas de due-
lo, mesandose los cabellos y rasgando sus
pieles para entonar un furibundo canto de
angustia e injusticia.

HIMNO A LAS NUEVAS FORMAS
DE DUELO QUEER

lljg [-

N u.wnp‘r OF OUR SIS TERS

' 1' T
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Suzanne Lacy 1 Leslie Labowitz, In mourning and in rage,
1977

Gloria a vosotras, sequito de setenta plani-
deras que acompanasteis, cual horda de vi-
sibilidad tragica, a las artistas Suzanne Lacy
y Leslie Labowitz a gritar en duelo y en rabia
despues del abuso sexual y el asesinato de
diez mujeres en un solo mes en Los Angeles
en 1977. Sed homenajeadas al haber tenido
la fuerza de convertiros en una antena, per-
mitiendo, con vuestra vulnerabilidad brava,
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que vuestros cuerpos irradiaran el dolorque
les golpeaba, desgarrandoos asi por todas.
Y sed invocadas con desenfreno porque, al
poner el cuerpo al servicio de la tristeza co-
munitaria, nos ayudais a tomar conciencia
del parecido coreografico entre los gestos
de la angustia extremay los de la confronta-
cion callejera, entre las espaldas arqueadas
de dolory las que lanzan piedras a la policia,
entre las bocas abiertas capaces de invocar
el grito doloroso de las Gorgonas, entre las
unas gue desgarran rostros y los pies pe-
sados. Gloria a vosotras, al dejar que la pro-
cesion vaya por fuera. Al permitir, gracias a
Dios, que la estridencia de la corneta, el ma-
reo del incienso, los golpes de los tambores
y los gritos de los costaleros no se queden

enquistados debajo de la piel. Venid, llenas |

de ira, frente al Ayuntamiento de los Ange-
les, para colectivizar el llanto, diseminarlo
y transformarlo en un reclamo polifonico y
contundente de justicia social.

Gloria a ti, Lukas Avendano, que te
sentaste Buscando a Bruno con el vestido
tradicional de luto de las mujeres zapote-
cas del istmo de lehuantepec para lamen-
tarte-con, tendiendo la mano para que el
dolor sufrido por la desaparicion de tu her-
mano contagiara, ampliara y tejiera una te-
larana de altavoces en los que proyectar el




Lukas Avendano, Buscando a Bruno , 2019
sonido de un treno politico. Lukas, lleno de
gracia, sosteniendo enlutado unos encuen-
. | tros del desvanecimiento intermitente para

&
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. | recordar que alli falta alguien,y que esa fal-
s : : :

x| ta, resultado de la violencia patriarcal y co-
- | lonial,debe serreparada.Que tusvivos sean

tambien acogidos y que tu llanto social In-
/I terrumpa los asesinatos impunes.

" ORLANDO

IN MEMORIAM

EL HETEROPATRIARCARDO
MATA

(19/06 /2016)
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;7| Manifestacion del Orgullo Critico de Madrid, 2016




Gloriaalasactivistasqueenlamanifestacion
del Orgullo Critico de Madrid del 2016 acu-
disteisveladasyconlobas de luto,cargando

pancartasyacarreando formulas del pathos |

doloroso por la muerte de 49 companeras
en una discoteca queer de Orlando. Gloria
al danzar un lamento capaz de perturbar el
orden social normativo, bailando la frontera
del duelo, esa que se mueve entre la expre-
sion de angustia ante la perdida —dolum—
y el impetu de confrontacion conflictiva —
duellum—. Cabriolando entre la capacidad
de la piedad para mostrar una emocion de
gran amor gue dignifica los cuerpos arreba-
tados y vociferando una melodia acechante
parallamaralas cosas porsu nombre: aten-

tado LGTBI-fobico.

OFICIO DE LOS DIFUNTOS - ANOCHECER

Acuerdate, querida lectora, que tienes en-
tre esas manos que acarician una pantalla
un libro de horas heterodoxo para vehicu-
lar duelos desviados. Que cada uno de los
lamentos que configuran este libro de ora-
ciones deberia transformar el museo en un
auditorio del llanto compartido, facilitando
que los desgarros de cada una,los de Maria
Magdalena, los de las planideras medieva-
les, los de las campesinas desviadas, los de
las dolorosas queer vy, por supuesto, ahora




tambien el tuyo, devengan cantos de todas.

Escoged la hora adecuada paravues-
tro oficio de los difuntos y tomad el llanto que
necesiteis. Los lamentos en torno a las vio-
lencias de la gestion de la muerte que entona
Julia Sanchez, vinculando un sepulcro gotico
conlos lobbies funerarios de nuestro tiempoy
todos los malestares derivados.La invocacion
carinosa de Mireila Sanchez de presencias
queer en el museo a traves de manos soste-
nedoras, entrelazando las manos de planide-
ras medievales con las de aquellas lesbianas
que cuidaron a sus amigos afectados por el
VIH en un momento en el que nadie queria
acercarse y cuidar esos cuerpos. Las elegias
visuales que relaciona Ioni. R.Juncosa, desde
la guerra civil espanola hasta la crisis del sida,

proponiendo un ejercicio de memoria como |

practica de esperanza radical y, sobre todo,
de ternura intergeneracional. O las cenizas
recogidas por Diego Falconi, a partir de las
cuales podemos rastrear la sexodisidencia
migrante y sus plegarias articuladoras de
memorias-otras para convocar, desde los
vacios del museo, a quienes ya no estan.

Y, sobre todo, no temais al grito del
duelo, no temais, como las planideras, a de-
Jjarle hacer al cuerpo lo que necesita, pues en
su violencia dolorosa invoca con fuerza otras
VOCeS, otros hombros y otras manos sostene-




doras.Y en este compianto, en este llorar con,
gritemosconlasimagenes,gritemosenelmu-
seo,gritemos enlas callesytransformemonos
en un coro gue sea conjunto, pero tambiéen
estridencia, que se escurra mas alla de las
paredes de la institucion para instalar una
revolucion de los lamentos capaz de acom-
panarnos y de reclamar la erradicacion de
la violencia heteropatriarcal.

iGlorial jGloria a nuestros desprendi-
mientos, pues estos tienen la fuerza de arra-
sary transformar el paisaje! jGloria!

BIBLIOGRAFIA

AHMED, S.,La politica cultural VV.AA.El gotic a les collecci-
ons del MNAC, Museu Na-

cional dArt de Catalunya,

de las emociones, Univer-

sidad Nacional Autonoma

de Meéxico, Mexic, 2014.
BewTing, H.,Imagen y culto: una

Lunwerg, Barcelona, 2011.
VV.AA., Guia visual arte goti-
historia de la imagen ante- co, Museu Nacional dArt
rior a la edad del arte, Akal,
Madrid, 20009.

BuTLER, J.,Vida precaria: el po-

de Catalunya, Barcelona,
2005.
VV. AA. Prefiguracio del Mu-
der del duelo y la violen- seu Nacional dArt de Ca-
cia, Paidos, Buenos Aires,
2006.

.Marcos de guerra. Las

talunya, Museu Nacional
dArt de Catalunya, Barce-
lona, 1992.

Wieck, R. S.,The Book of hours
In medieval art and life.

vidas lloradas, Ediciones

Paidos, Barcelona, 2017
Dipi-HuBermAN, G.,Ninfa dolo- Sense ciutat, Sotheby,
1988.

YARzA, J.,Formas artisticas de

rosa. Ensayo sobre la me-
moria de un gesto. Sense
ciutat, Shangrila Edicio-
nes, 2021.

lo imaginario, Anthropos,
Barcelona, 1987




_V * ¢ F
# - b s i 1 J A
! - a8 7 I g
T ol T, e ~ o~ s ¥, %,
\ 7, IS o™ 3 .«fr = .- :
“ R Y, = s S LA oy - R L ._
5 e % Ilﬂ..iw....._..lr % — J.n = __..-...- - _. ! £ < ._-.,n.__. L 5(.'.__,|

o ; o m a0 R A “ _ - . "% ; - A
Jr..-.l < “F v _._ - T < 2.1 o - - J(..

- ' = 4l :.1 ¥ ... - .-.-F h-.l...c-. E \..h -__l_ ) c—..rf...-. -y _l._.l.....p T ﬂ. - _-.1 I; 5“1 r o JU .l-.-._ / g ]

!._....I - 1 - ..__..._I__.ﬂl. __”__ruu. l._..r,...- ) ._..__..J |/urr,..lrLl..lu. _.._ //.._.._n...._.. . ._Pn....-._-..u Iw.rm_v —— 2
R T T N e Alf, ¢ P a e , e g
- — !.-II.-I..- _....."l\-__. s » —._.. \ ‘Jf ; ._,.._J..__.._. )...q b ...I._. t.-..‘w_ - . O ._rl.rf- - ) .,.I.._..m_- .w ..._-._.__,......
ot ¥ ( ......_. 2 Kef; L4 S - T T W, ~ X ﬁll -l \ | .
- “ SR gy o1 ORI AT _ us” .., L5 \
!’/—r-!/‘l A .f .J-f.l.‘ .af._. 5. _.-j H_- u-...l_.l.- + r ;- _I.,._ P - 5./’ /l .\J / ._ﬂ'._._“__. _l‘.v -
~ \ 7 A P 7, %0 % > e i — 1 N 4 = - | - VW
_ "B 4 } _.._..._ . u.ﬁ- .._._N._J.... : Fl | ..__n..- F.ﬁ_. = R -#.\..- ’. - l.u_.‘_ ._..__...___.#nu._._.l ~
ef RPN Wl ! . 5 s R I G
™ ; ..f_. . _.___,; -Iq..___ i e % 3 _n_..w../..r..l
I

o= 1 TRES - = N
H.u...l J M
X - LA Ty .____# e
_ _ ( a0 v B e .. “
A . % ! y . = A Y / . o ; \ - &
’ ~— ! 2 - A ..._-.Jri-wm( “ $omp 7/# ! 3 T > o i _.I....._I:_.i.:...r. ~ e ./I._.I. R 4 | “un_ m..-ld - G. q F .vx, .__u.h-...ﬂ”r n....nl
s s -~ il + . g o - . {- F ™y & & M 7 Jw
- .ﬂ.-___. .l__a._J.vF_r_ .i.n.\__. Hh-..f Pos - ta TPy Pl - - h T _..l.-.l » F.ﬁ.—ﬁ [ - o~ —_——
uf\ .... - ..u._.u.. = J J_. FE _.u_. " y\l.. 4 aJ....._I. ..,._.,.ff - ._...____..._..- i - ....l._.._l. n._rr. £ .____.l_r.___._.. __m__.r / ..“r....__.-_.._
) Juﬂ..;uqd.l» { ..“.__. * \ 3 .....ﬂ_...n.h. ] J uﬁ.... ! .)J«.. /.... . « =" - T 2 oz ._...._J .J -
/ o { EE W BT, e ik ® .. s 0o v e ”W).l /. <Y R i
- _..I.# — h.f.rw.- s T  E— _._..— J S " b ..._.._J ' $ 0 -_— = v J.F b .__....___I.f
e e el S BTl s et el A e, Wy ;
_n._ - - L d F ]
, w2 A et = Y e R -~ WL B ' '\
- P - - ) .A/.} - = - ~ ¥ A B SRy e ¢ 19
" .fﬂ___l_ o r \.____..I_ o i J—I' 7 T -
.n.y -......__ N ..ff..lt..._n_.... ,.__-J_. PR < ....N__.P_v.._m __._.au. s rfr =AMy L. g. L] " .(ov _.......r...l.. - ..f.._..” - ._IAY o N - ___a.-.,ltv O
) et .‘.......u_...___.- ¢ L ._._.___.-__.hl. s | e =~ l_._pl__.l_.._..l._...._ -_ N - e _..._._____.____...l____ .-ZJI * T .-i....____..l.r .
* N\ — utﬁcar.,sf«#._. 2 fa R O VR Rt o - = = -~ — A i = el
" - L — -
& % % ,...“‘q*”. " ' ™ . i T R § e R . R e e i ~ ™ T
E - i . - T — Y e . IR % | — Bt
- \, .___ _.1..,_“".{ ;...n.. &ﬂ.{ P P i = T ._:_ i = 5 ..u_.......r._.u.ll._.n..l...-l R E F.._...._ﬂ]:....-ill B
. i - i - =
- R ﬂ_..u.__._...... ¥ ...........;...... 4 - ...._-_..._ ,T\..ﬁgﬂ FII./ - v -_ﬂ,.. ; -__ / .____.‘_..____ _r.?/__ ._-_1 0 u__.-..._n_. .__.h._. ).!..rt = P R o -y
E ._.u- . ] .J.u‘ H“-._rﬁf- e I b " I..(- " i . . 7 it % o T
b - ....@_ A el ._.__..___.._____ e, -1 vhe o " s .am - K2 u__. ..._.... F.__h._.f_.
Fi f F It.l—_- .-rﬁr. & l.)v -.n. .F & d— _-._____H.l.’. F.J.L...l. * 4/.-....? ¥ e .-J_-__I_ - v —).l ﬁ ..‘...-_
‘ = »
.__. ;.1- Jv-'“ u ___-... =% ...._.n_....___..u.....\ﬂ.(ll_:._ﬁ... il -..I.. £ .r . o nﬁa _J,-_-
\ ___.._.._ » s vhu. ~ A 5 ® A S B Y _..p
: .ﬁ..r...mrl..ﬁ\ﬂ;f i

5 ¥ -
B _ﬁ_..nﬁ( q_u..,__.__._._ t N
..._.___. ' e ._.ﬂ.mj _11 /7 . n.n} Y
= n..__... % ; =
y . . 8 EX. " Y ._.J.r. _..._r._...w
...m..,a_f !fﬁf. ok x_“ \sﬂ.ﬂﬁﬁfﬂ.ﬂf%.r U«/
e _“...... s

= / .mnéﬁi .._.ﬁ__ .._n._ .._u‘. ..f ofr | e ..__.
. . F(._.._. L .-r.fr-.__ — 4 ? *
= ’ s Ze
. ] v ’ o, i s ﬁ..»_,_( X
% e A P Fe

" _ Yo 4
> A ~ N :
.fa_._.... ._. .f.__.___ﬁ...#. O B row s e -
#.____& ) Wk . 4 N ( Vg o = B ._..}v n.ﬂﬁ <N\ h
¥ " .L_fjl..lfl. oy.l.v. la.//. - _.,___a___‘.f.. ._._ 3 . . fff-..__ . _frl.___- f .H.q._ ﬁ d“.... _.m/ I_.-..__,._h....l }.Mn.ﬂr
- £ F T 'h P LA " | !
o #f-..rl. k €] ._:-l_-.l.___./ .-
v n L ST, _
J .._“ e, I..WJ 5 _n_..-..‘- .Iv- .1.._.-_-
. 3.y



/ -

UN ESCANDALO
O EL PODER DE MORIR
Y LLORAR JUNTAS

Julia Sanchez Cid

Asociacion Som Provisionals

W

(e, Anonimo, Sepulcre d’'un cavaller de la familia
I ~.idels Tellez de Meneses, ca. 1300

.~ Gotico, sala 201

§
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Escandalo:

1. Accion o efecto de escandalizar.
2. Accion censurable que atrae la
atencion publica.

3. Rebomboro.

4. Escandalo publico (derecho).
Atentado contra el pudor y las bue-

nas costumbres, que tenga una gran

trascendencia o que se cometa medi- |

ante procedimientos publicitarios.’

Escandalo. Diccionari normatiu valencia.

Acadéemia Valenciana de la Liengua. Web.10/10/22.



https://somprovisionals.net/es/

Hace siete siglos alguien creo ese sarcofa-
goydeposito un cuerpo muerto. Fue lafami-
lia noble castellana Tellez de Meneses quien
USO SUS recursos para despedir con honor
al caballero enterrado en ese sepulcro. Pero
hoy nadie conoce su nombre, nadie llora su
ausencia.Hoyel caballeroesanonimo,como
el artista que represento en piedra su silue-
ta yacente.

A menudo se dice que todo el mundo
es igual ante la muerte, iIndependientemen-
te de la condicion social, porque a todas nos
llega la hora de morir. Esta idea se puede en-
contrar en conversaciones callejeras, can-
cionesy poemas,y expresa unaverdad com-
partida: todas morimos porgue forma parte
de estar vivas. Pero no morimos igual ni vi-

| vimos los duelos?

delamismaforma.
De que morimos,
cOMO MOrimos,
quieén Nnos acom-
pana, como se tra-

ta nuestro cuerpo desde el punto de vista ma-

terial y simbolico, gue rituales se hacen,como

somos recordadas... lodas estas experiencias
estan condicionadas por el lugar gue ocupa-
Mos en |la sociedad en la que vivimos.
Volvemos a fijarnos en el sarcofago
y encontramos imagenes de distintos mo-
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mentos del ritual funerario. En uno de los |la-
dos largos, si miramos bien, podemos dis-
tinguir los llorones que se rascan la caray
se estiran del cabello en senal de luto. Esta
costumbre fue previamente prohibida por

I Alfonso Xel Sabio, porlo que los nobles cas-

tellanos estaban haciendo un alarde de po-
der al encargar la creacion de este sarcofa-
go que contradecia los mandatos reales.

:Qué interés puede tener cualquier |

rey, gobierno o estado en regular de forma
determinada los rituales funerarios? ¢Con
gué objetivose hanreprimido (ysereprimen)
formas diversas de vivir las despedidas vy
los duelos? {Como nos despedimos hoy de
nuestras muertas? ;Que relacion puede ha-
ber entre la regulacion de los duelos y la re-
gulacion del genero y la sexualidad®

En Espana, en 1996, el gobierno del
Partido Popular presidido por Jose Maria
Aznar aprobo6 un real decreto® con el que se
liberalizo el sector fu-
nerario.Como conse-
cuencia, progresiva-
mente las pequenas
empresas y los servi-
cios funerarios publi-
cos han ido perdiendo espacio, el cual ha
sido ocupado por empresas privadas mas
grandes a traves de contratos y concesio-
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nes. Un ejemplo de este fenomeno se en-
cuentra en Barcelona, donde los servicios
funerarios eran totalmente municipales an-
tes de 1998 y actualmente son propiedad de
| una multinacional en un 85%. Esta empresa

| que tiene el monopolio en la capital catala-
na pertenece a un fondo de pension cana-
diense (el que es el principal accionistade la
mayor funeraria de Francia) y lidera el sector
tanto en Espana como en Portugal.

Esta y otras cuatro multimillonarias
son las que dominan el negocio funerario
en una industria que cuenta con mas de mil
empresas diferentes. Las cinco que confor-
man el oligopolio pertenecen a empresas
de seguros bien conocidos,* que venden
seguros de decesos
con los que la cliente-
la acabamos pagan-
do el triple de lo que
gastariamos si los servicios funerarios los
costearamos con nuestros ahorros.”

Su publicidad
nos habla de amor,de

seguridad y de cui- |

dados, mientras se
lucran con nuestras
muertes y nuestras muertas, imponiendo

) | practicas,imaginariosy,tambiéen,precios,los

cuales se han duplicado y triplicado desde
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https://www.libremercado.com/2021-11-01/cinco-funerarias-se-reparten-un-tercio-de-los-entierros-que-se-celebran-en-espana-6833203/
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la década de los noventa.®
Mientras, Ia

legislacion que re-

gula el sector no ha

sufrido demasiadas

modificaciones des-

de la ley franquista de 1974. El marco legal

Nnos deja pocas opciones y N0s Impone un

margen de tiempo muy reducido. lenemos

48 horas desde el fallecimiento hasta la In-

cineracion o entierro, y podemos alargar

hasta entre 72 y 96 horas si hacemos un

tratamiento especial en el cuerpo (embal-

samamiento, refrigeracion o congelacion).

La ley solo nos permite la inhumacion en

un cementerio o la incineracion y, ademas,

nos obliga a contratar un minimo de servi-

closy productos funerarios,alos que se les

aplica el 21% del IVA'

Entidades como el

Sindic de Greuges oo la

Organizacion de Con-

sumidores y Usuarios (OCU) llevan ahos visi-

bilizando la falta de transparencia del sector.

Ni la administracion publica nilas empresas

nosinformanbiensobrecualessonnuestros
derechos y deberes funerarios. Las empre-
sas privadas e instituciones que tienen inte-
res en lucrarse con nuestras muertas quie-
ren una clientela maleable y desinformada,
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y, en este punto, el tabu hacia la muerte les
es muy conveniente. Si nosotros mismas
comosociedad nocompartimosycuidamos
lo que tiene que ver con el hecho de morir,
cuando nos vemos en la situacion delega-
mos y aceptamos todo lo que nos ofrecen.
Segun la antropologa Marta Allug, la
funcion del ritual funerario debe ser la so-
cializacion de la perdida, hacerla publica y
participativa en la comunidad que se des-
pide, ayudarnos a elaborar los duelos. Los
rituales deben representarla rotura,la sepa-
racion, mediante actos de homenaje al di-
funto que sacralizan la despedida, y deben
permitir mostrar el dolor favoreciendo la ca-
tarsis, es decir, la expresion emocional del
sentimiento de perdida. Hoy en dia, la indus-
tria funeraria no nos permite la catarsisy los
rituales han perdido su funcion comunita-
riay publica. El tabu, la rapidez, la reglamen-
tacion estricta, la lejania con el cadavery la
mecanizacion de los rituales suponen una
fuga de la muerte. Los rituales pasan a ser
un tramite, y todo lo que sale de lo estable-

cido por las normativas y los protocolos de

las funerarias es percibido como negativo,
irracional, y se intenta reprimir. Gritar, tocar
el cadaver, ballar, abrazar el ataud, echarse
al suelo, llorar ruidosamente, reir, tumbarse
el pelo, romperse la ropa... en vez de ser en-
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tendidos como expresiones que facilitan la
catarsis y el duelo, se perciben como pro-
blematicas, un atentado contra el pudor, un
escandalo.®

Dentro de este con-

texto, en Espana el

tabu hacia la muer-

te y la forma en que nos relacionamos con
los duelos hoy en dia estan ligados a nues-
tra historia reciente. La dictadura franquista
supuso el ejercicio de violencia sistematica
continuada durante cuatro decadas, espe-
cialmente contra las personas contrarias a
la iIdeologia fascista, como son las disiden-
tes sexuales y de genero. Mucha gente tuvo
que huir, esconderse o fingir, y las vencidas
tuvieron que llorara sus muertas en privado,
porgue hacerlo publico podia ser peligroso.
Llorar a las repudiadas podia suponer sufrir
mas violencia.

Como explican las teorias sobre la
herencia transgeneracional, cuando la so-
ciedad no elaboralos traumas colectivos de
forma conscientey abierta,los aprendizajes

y dinamicas puestas en practica para so-

brevivir a dichas experiencias interfieren en
el funcionamiento social de las generacio-
nes futuras, es decir, la situacion traumatica
se transmite a las siguientes generaciones
porrepeticion de los patrones de comporta-
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miento grupales e individuales (como son el
miedo adenunciar,laobediencia,laverguen-
za, el tabu o la venganza, entre otros).” Entre
otras cosas, hemos
aprendido a llorar en
silencio y en privado.
Tambien es importante senalarque la
lglesia catolicahatenidoelmonopoliodelos
sepeliosy la espiritualidad hasta bien entra-
da la democracia, por lo que parte de la re-
presion en el ambito funerario hacia la po-
blacion disidente ha sido ejercida por esta
Institucion religiosa, que persigue y reprime
al colectivo LGTBI+ desde hace siglos.®
En el pasado y en la
actualidad,enel Esta-
do espanol y en otros
territorios del mundo,
las disidentes sexua-
les y de genero sufri-
MOos violencias espe-
cificasenelmomento
de moriry en las despedidas, por contrade-
cir los dictados de la cisheteronorma. Sa-

bemos que es llorar por muertes impunesy

como se utiliza la censura para ahogarnos.

Lamuerteylosduelosformanpartede
nuestra identidad e historia,y por esta razon
han sido representados de formarecurrente
en las (no)ficciones audiovisualesy literarias
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creadas por personas LGTBIl+. Como buen
ejemplo, en la famosa novela Stone Butch
Blues (1993), de Leslie Feinberg, ubicada en
los anos setenta en Estados Unidos, en un
momento muere una lesbiana butch (virago,
gallimarsot, marimacho) importante para la
comunidad. Sus amigas,companeras, quie-
ren despedirla, pero la familia biologica no
las deja entrar si no llevan ropa femenina. A
la difunta le han puesto un traje, algo que no
habria permitido en vida. La ceremonia se
convierte en una humillacion. Otro ejemplo
lo encontramos en la pelicula chilena Una
mujer fantastica (2017), cuando el compa-
Aero (hombre cis) de la protagonista (mujer
trans) muere de forma repentinay la familia
biologica de él,que no reconocia surelacion
,la expulsa de la casa que habitaban juntos
y la separan del perro gue compartian.Ade-
mas le impiden la asistencia a las ceremo-
nias funerarias. La pelicula relata las violen-
cias que sufre por el hecho de ser trans y
su lucha por despedirse dignamente de su
amado. lambien encontramos testimonios

en nuestros territorios, como en la aclama-

da serie Veneno (2020), que relata la vida
de Cristina Ortiz Rodriguez, mas conocida
como La Veneno, que fue la primera mujer
trans en convertirse en una gran referente
visible en el Estado espanol porser muy po-
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pular en television. Cuando murio, su familia
bioldgica, que nunca acepto su identidad,

siguio utilizando su nombre muerto™ hasta |

la ceremonia de des-

pedida. Esta fue cele-

brada conlatradicion

catolica a puerta en-

cerrada en su pueblo

natal, de donde habia huido de joven y con

el que no quiso tener ninguna relacion. Su

voluntad fue que las cenizas fueran esparci-

das, pero la familia no lo respeto. Amodo de

reparacion, la serie finaliza ficcionando una

despedida que ella hubiera deseado segun

el testimonio de su familia escogida.
Como dice Caitlin
Doughty(directorafu-
neraria, tanatopracti-
ca y divulgadora), las
funerariassonunode

los lugares donde la transfobia puede tener

uno de los efectos mas dolorosos y violen-

tos.® Por las disiden-

tes sexuales y de ge-

nero, las ceremonias

se han convertido a menudo en un escena-

riodedomesticacion,enunaleccionparalas
que estan vivas. La violencia en los rituales
de despedida han servido para rompernos
como comunidad, aislarnos y eliminarnos.
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Y la legislacion,como tentaculo del sistema
que nos oprime, ha tenido parte de la res-
ponsabilidad.

En Espana, como sucede en muchos
paises, la familia biologica o pareja registra-
da tienen el poderlegal de decidir gue pasa
con nuestro cuerpo cuando no podemos
decidir por nosotros mismas.* Sin embar-
go, hastafinales delos
anos noventa, no ha
existido un reconoci-
miento legal de las pa-
rejas del mismo géne-
ro. La primera comunidad autonoma que lo
regulo fue Cataluna, en 1998, y despues se
sumaron otras autonomias. Hasta la actuali-
dad no existe una regulacion uniforme para

| todo el Estado. Dado que el rechazo LGI-

Bl-fobico es una constante en nuestra histo-
ria, a menudo hemos quedado desprotegi-
das en el momento de morir o despedirnos
porque las familias biologicas han tenido
todo el poderlegal de decidir por nosotrosy
no han respetado quienes somaos.

Pero, incluso si la familia biologica

acepta, respeta y abraza nuestra identidad,
sexualidad y afectividad, esto no es una ga-
rantia de recibir una atencion funeraria ade-
cuada.Lasfunerarias no estanlibresde LGI-
Bl-fobia, y hemos podido verlo durante la

|
\

—— v
"'-..& %
5w 2

Loy

'ﬁ-
I-l.*

N




pandemia del sida, en la que algunas se ne-
garon a aceptar los cuerpos de las perso-
nas que morian de esta enfermedad.” Tam-
bien es frecuente la

malgenerizacion de

personas trans en las

ceremonias de des-
pedida,lapreparacion

del cuerpo con una estéetica y expresion de
genero que no corresponden alas de la per-
sona difunta, o la negacion de la vida afecti-
vay la orientacion sexual.

Para el sistema, existen vidas que im-
portan menos y muertes que conviene mas
olvidar. Al mismo tiempo que nos educa en
el tabu y nos despoja de las despedidas y
la muerte, el sistema necesita aplicar poli-
ticas en las que se deja morir a los cuerpos
no rentables (personas dependientes, en-
fermas cronicas, personas mayores...) y se
les culpa de su propia situaciony de seruna
carga para la sociedad. En esto consiste la
necropolitica neoliberal, al aplicar politicas
concretas que tienen como consecuencia

dejar morir o dar muerte a cuerpos gue no

son productivos para
el sistema capitalista.®
Un buen ejemplo de
necropolitica es la que se llevo a cabo du-
rante la pandemia del sida. Se estigmatizo a
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la comunidad gay y se la culpabilizo de en-
fermar, al tiempo que la institucion medica
y farmaceutica, del brazo de la politica, dejo
morir de forma precaria a millones de per-
sonas por no dedicar recursos a la busque-
day distribucion de un tratamiento adecua-

do. Ademas, una vez existian tratamientos,

muchas enfermas morian porque no reci-
bian su adecuado, ya que habian sido mal
diagnosticadas, como visibilizo el colectivo
Gran Fury, surgido de ACT UP (AIDS Coali-
tion to Unleash Power), en los Estados Uni-
dos, que denuncio que las mujeres enfer-

mas del sida, por el hecho de ser mujeres,

no estaban siendo diagnosticadas correc-
tamente y morian sin recibir el tratamiento
correspondiente.

WOMEN
DON'T GET
AIDS

65% OF HIV POSITIVE WOMEN GET SICK AND DIE
FROM CHRONIC INFECTIONS THAT DON’T FIT THE
CENTERS FOR DISEASE CONTROL’S DEFINITION OF AIDS.
WITHOUT THAT RECOGNITION WOMEN ARE DENIED
ACCESS TO WHAT LITTLE HEALTHCARE EXISTS.

THE CDC MUST EXPAND THE DEFINITION OF AIDS.

THEY JUST
DIE
FROM IT

Campana de denuncia del colectivo
activista Gran Fury.
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La LGTBIl-fobia es unaviolencia estructuraly
la sufrimos como colectivo, poreso,los due-
los fruto de ésta también son colectivos. Por
tanto, solo podemos elaborarlos si hay res-
puestas de impacto comunitario que pasan
porgenerarrituales sentidosydeseados,asi

transmision abierta y critica de los hechos.
En este sentido, Paul B. Preciado escribio €l
articulo “Un colegio para Alan™", que es una

denuncia a la violen- 17 Extraido del panfleto
transfeminista antiespecista
Parole de Queer, creado por
las idedlogas y guionistas del
comic Superbollo contra la
L.E.FA. Para saber mas: paro-
ledequeer.blogspot.com.

cla que vivio Alan, un
chicotransdel/anos,
que en 2015 puso fin
a sSu vida porgue no
podiasoportarmaselacoso que sufria. lam-
bien fueron actos de cuidado de este duelo
colectivo los homenajes al joven difunto en
manifestaciones callejeras.

“La transfobia nos mata. Yo tambien soy Alan
Acto politico en la calle.
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La muerte nada tiene que ver con la justicia.
La muerte es la vida. Lo que si es injusto es
que morimos cuando no nostocaporque nos
asesinan o porque tenemos unas condicio-
nes gque nos hacen insoportable vivir, y que
siguen agrediendo nuestra dignidad una vez
muertas. La necropolitica, los asesinatos im-
punes y las violencias que nos llevan al sui-
cidio son formas de eliminarnos fisicamente,
mientras que el olvido y la invisibilizacion, en
cualquier esfera de la vida, incluyendo los ri-
tuales de despediday los duelos, son formas
de eliminarnos simbaodlicamente.

Ante estarealidad hemos sobrevivido
porque hemos generado alianzas y, cuando
Nno nos han dejado honrar a nuestras muer-
tas a traves de los protocolos establecidos,
lo hemos hecho a nuestra manera. Hemos
organizado manifestaciones; hemos hecho
memoriales; hemos creado altares; hemos
escrito articulos; novelas, guiones; hemos
explicando lo que hemos vivido... por no
ser olvidadas, por aceptar que morimos sin
aceptar ni permitir que nos maten. Cada vez

que hacemos los duelos y las despedidas |

publicas y colectivas, estamos rompiendo
el tabu de |la sexualidad y de la muerte,y es-
tamos defendiendo la vida.

Pero el camino hacia el empodera-
miento de los rituales de despedida y de la
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muerte no se detiene aqui. Podemos hacer
mucho mas para recuperarlos conocimien-
tos y las practicas que nos conectan con
(huestra) naturaleza y la comunidad, y ob-
tener una verdadera soberania sobre nues-
tros procesos vitales. Es necesario que nos
informemos de nuestros derechos, que ge-
neremos redes de complicesy que desobe-
decemos si las normativas no nos permiten
cuidarnos. Es necesario hacer presion po-
pular para cambiar los servicios funerarios
y exigir que el sector tenga como objetivo
principal el cuidado de las personasy no el
lucro. Es necesario un cambio cultural y sis-
temico que solo podra suceder si nos orga-
nizamos colectivamente. Es necesario que
lloramos juntas, gue nos unamos en el dolor

| yelamor,y gue hagamos un escandalo.
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ACARICIAR LAS CARICIAS
DEL MUSEO

Mireia Sanchez Ramos
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Los pasillos se vacian. El rumor de las vo-
ces se agota. Las sombras van instalando-
se. Las salas se cierran consecutivamente.
Las catenarias se desatan y se apartan. Io-

dos los plomos descienden. Todas las puer- |

tas se cierran y, poco a poco, van saliendo
del museo todas las almas que lo han ocu-

{ pado desde la manana, solo hasta que, al

dia siguiente, un alma nueva vuelva a girar
la llave y el periplo se deshaga a la inversa.
Es esta lavida en la que un museo al-
berga dia a dia cuadros y fotografias en las
paredes,esculturasymueblesenlaspeanas,
joyas y otros objetos en las vitrinas... piezas,

1 en definitiva, gue escuchan, a veces miran,

sienten u huelen las almas que ocupan las
salas —pero se trata de piezas que, sobre
todo, permanecen—.

Ciertamente,los cuerposdelasobras
SON CUerpos que permanecen quietos, into-
cables. Precisamente, la logica museistica
las quiere unas dermis inmoviles e inviola-
das que no puedan ser afectadas por nada,
ni siquiera por el paso del tiempo. Asi pues,
hay que tocarlas de otra manera.

., Qué tacto-otro podemos encontrar |

para hacerlo? A propodsito de ello, el filosofo
leton Emmanuel Levinas hablo de la caricia
como un gesto tactil que es capaz de
cuestionar nuestro sentido comun sobre el
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sentido que llamamos tacto.
La caricia no sabe lo que quiere
Es libre y previa a toda intencion
Es un contacto, pues, lleno de
potencialidades
Es un tacto ya distinto, no solitario
Se separa asi del sentido del tacto
(Lo acariciado, propiamente dicho, no
se toca)
Apunta a lo tierno, a un futuro mas alla
del futuro
Aquel que es acariciado en el contacto
de otro puede ir mas alla de st mismo

Segun Levinas, el acto de acariciar un cuer-

| po lo sostiene mas alla de si mismo, situan-

dolo entre «el sery no-ser-aun» (1987, 269).
Acariciares un gesto desordenadoy desgo-
bernado que tan solo roza —que, por tanto,
no atrapa, no se apropia, no identifica—. La
caricia es como el presente, puro trafico, por
eso con Levinas descubrimos que el pre-
sente, como la caricia,

«|...] esta en el limite del ser, y se disipa

en su propto anuncio. El presente, como

la caricia, no apresa nada, solicita aquello

que ya nunca sera presente, pues se situa

en el umbral del porvenir»

(D1 Giacomo: 2016, 57).
Efectivamente, el museo es un lugar unico
en el que invocar el acto de la caricia. En pri-
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mera instancia, sus salas y sus pasillos son
lugares de paso paravarias almas -algunas,
asiduas; otros, ocasionales— que ocupan el
edificio alolargo del dia.En segunda instan-

cla, se trata de un espacio compartido no ¢

solo por estas almas, sino tambiéen por los
cuerpos en pasado gue habitan sus plantas

{ Y que han quedado petrificados, grabados,

pintados, escritos, dibujadas.
Nuestra visita al museo es una caricia
No es definitoria, ni definitiva
Pero si necesariamente compartida en
presente
Y los cuerpos que vamos a visitar
En tanto que dentro del museo
No se quieren tocados, apresurados
Sino acariciados
Entendiendo nuestra presencia en el museo
desde aqui, pues, la caricia se convierte en
un gesto radical y otro que nos permite de-
positar otras lecturas sobre unas piezas al-
tamente codificadas. Si entendemos nues-

travisita almuseo como unacaricia,es decir,

como algo contingente, transitorio, abierto,
sin errores, puede convertirse en una ma-

nera diferente de leerrostros, torsos, manos, |

gestos, coreografias y otras configuracio-
nes de la historia del arte sumamente fija-
das para asi desviarlas. En este sentido, la
caricia nos permite algo primordial: no ha-
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cer del museo un mausoleo. Si lo decimos

con Adorno,

44 / / °
'm |useo y mausoleo no estan solo uni-

dos porlaasociacion fonética. Museosson

como tradicionales sepulturas de obrasde |

arte, y dan testimonio de la neutralizacion

de la cultura» (1962: 187).

{ De estaforma,nuestras miradas, nuestras in-

quietudes, nuestras preguntas, nuestras ne-

cesidades—yYy,endefinitiva,estascariciasque

podemos hacer cuando visitamos el museo-

pueden establecer nuevos dialogos que de-

neutralicen otra vez las piezas, ya sea desde

SUS Usos como desde su poderde evocacion.

En primertermino, seguirlas obras del

museo con otras miradas nos permite acti-

var su capacidad evocativa. Efectivamente,

existen numerosas existencias que no han

podido ocupar el discurso hegemonico de

la visualidad, pero transitar las salas desde

una perspectiva insu-
misa hace que ciertas
iconografias puedan
llegar a corporizar’ a
otros Imaginarios. Si
Nnos acercamos a las
plezas haciendo uso
delaspalabrasaquire-
cogidas nos daremos
cuenta de que, justa-

1 Entendemos aqui cor-
porizar en el mismo sentido
que la pensadora Erika Fisc-
her-Lichte definio el con-
cepto aleman Verkorperung,
mal traducido habitualmen-
te como encarnacion: «Cor-
porizar significa en este caso
hacer que con el cuerpo, o en
el cuerpo,venda algo a pre-
sencia que solo existe en vir-
tud de él» (2017: 172). En este
sentido, corporizar implicaria
el acto de conseguir que una
evocacion contingente toma-
ra un cuerpo verdadera mo-
mentaneamente.
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mente,nuestravisita-cariciairatopandoseen
varias ocasiones con el gesto que tanto nos
empenamos en invocar. Sobre todo en las
salas de romanico y gotico, pero tambien en

las de Renacimiento y barroco, las virgenes,

marias y santas se apresuran a aferrar, sos-
tenery acariciar el cuerpo de Cristo muerto.

{ Eselcasode conjuntos escultoricos como el

Descendimiento de Santa Maria de Talll,en el
que Maria toma la mano de su hijo ya sacrifi-
cadoenlacruz,perotambiéen el de obras pic-
téricas como el Armario liturgico con el San-
to Entierro, Santa Agnes y un santo obispo o
el Llano sobre Cristo muerto y apostoles del
Maestro de Astorga, donde la Virgen Maria
y Maria Magdalena, Maria Salome y Maria
de Cleofas rozan y cogen con delicadeza un
CUerpo que ya no se sostiene por si mismo

Anonimo, Figures del Dava-
llament de Santa Maria de
laull, segunda mitad del siglo
Xl - segle XIlI.

e
_4

Anonimo, Armari liturgic amb
el Sant Enterrament, Santa
Agnes i un sant bisbe, c.1400




Una vez identificadas estas caricias, de-
bemos pensar en el segundo termino que
nuestra visita puede desempenar, que es la
posibilidad de evocartambien las funciones

que esta imagineria podia desempenar en |

su contexto original. Asi pues, Imaginarnos
estas piezas en el interiorde iglesias —a me-

{ nudo, en lugares tan visibles como el pro-

pio altar— nos permite proyectarlos efectos
que podian tener frente a las fieles que las
veian. Ciertamente, si lo pensamos con Di-
di-Huberman, todos estos lamentos llenos
de caricias pudieron contribuir, ya desde la
edad media,
«a colocar al espectador en una situacion
de cara a cara o de gran proximidad em-
patica, un poco como cuando nos encon-
tramos ante una tumba cuya dimension
es antropomorfa. Alli, entonces, donde la
tumba forma un estuche mineral en torno
al cuerpo del difunto, el compianto [lite-
ralmente: “llorar con”. En consecuencia,
hacer del llorar un reparto, un lazo o un
bien social: un “tesoro de sufrimiento” ]
formara una suerte de estuche social, cor-
poral y psiquico, que rodea al muerto de
los gestos y los afectos conjuntos de los

sobrevivientes» (2021: 164 ).

podemos repararen como los gestos de las

RS




escenas de las que hablamos no solo en-
vuelven el cuerpo del difunto para despe-
dirloy rememorarlo con carino, sino que, en
tanto que iImagenes presentadas a las es-

pectadoras, pueden acompanar a sus mis-

Mos gestos de lamentacion al sobreviviruna
perdida. Para nosotros, venir al museo a llo-

{ rar junto a estas obras tambien nos puede

ayudar a transitar nuestras propias perdidas
desde una vertiente compartiday, por tanto,
de fortalecimiento. De este modo, siguien-
do con la idea de realizar una visita-caricia
al museo, las caricias que hemos reseguido
hasta ahora por las salas nos pueden ayu-

| dar a conmemorar otros cuerpos desapa-

recidos.

ACARICIAR EXISTENCIAS QUEER

Hablamos de cuerpos desaparecidos de las
paredes del museo no solo porgue no habi-
tan la norma, sino ausentes porgue también
desaparecieron dolorosamente. Nos esta-
mos refiriendo a las existencias queer que
constituian lo que en otra parte de estos tex-
tos hemos llamado un“pasado prometedor’.

una pandemia, el VIH/sida fue una crisis sa-
nitaria que afecto en gran medida a la co-
munidad LGTBIQ+,y lo hizo en condiciones
que sobrepasaron la dimension medica. El
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hecho de que muchas de las personas que
empezaron a mostrar los sintomas causa-
dos por el sindrome de la inmunodeficien-
cia adquirida durante los primeros meses

de 1981 fueran hombres identificados como |

gays hizo que la estigmatizacion fuera sen-
cilla, dado que se trataba de un colectivo ya

{ marcado porunasfobiasyunos mitosprece-

dentes, como nos dice Juncosa (2020). Por
este motivo, hastala acunacion de los termi-
nos siday VIH, la enfermedad recibio apela-
tivos como cancer gay o GRID (Gay-Rela-
ted Immune Deficiency). Hacia 1983, fueron
un total de cuatro colectivos los que pasa-

1 ron a conformar la denominada «enferme-

dad de las 4H», puesto que los otros grupos
de riesgo que se habian identificado con la
enfermedad aparte de la comunidad ho-
mosexual habian sido los heroindOmanos,
los hemofilicos y los haitianos (Aliaga, 2011:
23). En este sentido, era sencillo delimitar un
bando separado en una lucha que realmen-

| te era compartida, puesto que éste estaba

formado por colectivos facilmente identi-
ficables con practicas «irresponsables» y
«reprobables» como el consumo de drogas
Intravenosas o las practicas sexuales anti-
normativas (Sontag, 1996: 112). Por otro lado,
el estigma era aun mas desgarrador debido
a los sintomas visibles que podia provocar
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el contagio, como el llamado sarcoma de
Kaposi. Que algunas de las consecuencias
del VIH/sida se manifestaran directamente
en la piel de las enfermas hizo que, en la pri-

mera etapa de la epidemia, cuando todavia

se desconocian las vias de transmision, se
creyeraqueelcontagioseproduciaentraves

{ del contacto o incluso por el sudor. Por este

motivo, como nos asegura el bailarin Aimar
Pérez Gali, sobre todo durante los primeros

anos, el tacto paso a ser un bien preciado

(2018: 18).
Afortunadamente, algunas manos
no tuvieron miedo a tocar (y acariciar) estos

1 cuerpos vulnerables. Partiendo de las mis-

mas caricias de las que hablabamos en la
sala del museo, en este caso tambien son
las manos de muchas mujeres las que de-
bemos mencionar. Ciertamente, y en efec-
to dentro de la tradicion de cuidados de la
que siempre se ha hecho participarla figura

| femenina, tanto en hospitales como en es-

pacios domesticos muchas mujeres adop-
taron este papel sin reservas. Dentro de to-
das estas caricias, hay unas concretas que
nos propondremos relevar: las caricias de
las mujeres lesbianas. En primer lugar, hay
qgue tener presente que, en ese momento,
las mujeres queerhabiantomado distancias
con el movimiento global por los derechos
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de la diversidad sexual,ya que este se habia
enfocado principalmente en los hombres
cis. Por otro lado, aunque acabaron siendo
un grupo donde la infeccion de VIH/sida no

era muy comun, la asociacion de la homo- |}

sexualidad con el hecho de ser «portadoras
del virus» hizo que ellas fueran igualmente

{ estigmatizadas. Sin embargo, los suyos han

sido caricias y cuidados que a menudo han
pasado bastante desapercibidos.

De nuevo, el mismo espacio museisti-
co nos sirve de superficie donde reflejar es-

tas narrativas. Si bien hemos podido hablar |

de las manos anteriores que si ocupan las

1 salas, en el museo en el gue nos encontra-

mos tambien existe otra caricia de Impor-
tancia. En este caso, al igual que los cuida-
dos de las lesbianas, es una caricia que no
habita el itinerario principal, sino que debe-
remos Ir a rescatar a la penumbra del depo-
sito. Se trata del gesto que encontramos en
la tela San Sebastian curado por las Santas
Mujeres,una copiaanonima que habriasido
hecha entre 1775-1825 del original homoni-
Mo de Josep de Ribera.

La pintura nos muestra san Sebas-
tian, un martir gue fue un soldado del ejer-
cito romano a las ordenes de Diocleciano
en el siglo lll d.C. Para nosotros, la biografia
del santo que mas debemos destacar es la
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Anonimo, Copia San Sebastian curado por las Santas Mu-
jeres, 1775-1825.

que sigue al margen de la corte romana,una
vez descubren su fe cristiana. Las diferentes
narrativas le vincularan a las famosas per-
secuciones de Diocleciano y, de hecho, tex-
tos claves como La Leyenda de la Voragine
ya comparan su martirio firme a un palo de
maderay martirizado agolpes de flecha con
la pasion de Cristo. Sin embargo, a menudo
NO Se conoce que, en realidad, ese martirio
Nno es la causa de su muerte. Su cuerpo es
recogido por sus companeros y curado por
unas mujeres, entre las que suele mencio-
narse santa lrene de Roma, una figura que
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'*{ ha estado vagamente situada en la Roma
de Diocleciano y que, junto con su esposo

san Castillo, deberia ayudado la comunidad
cristiana clandestina.

demuestra el original de Jose de Ribera,

c. 1620-1623, este tema empezara a repre-
{ sentarse mas sobre todo a partir del Barro-

é_,:!] co, coincidiendo con la Contrarreforma. Tal

~-| Yy como nos hace notar la historiadora del
arte Maria Condor, el movimiento contrarre-
formista otorgo un nuevo papel iconogra-

/.| fico a las mujeres, puesto que se defendia
que constituian la figura idonea para expre-
1 sarcompasion, piedady, en definitiva, obras

de caridad, las cuales, segun el catolicis-
Mo, eran el unico vehiculo para llevar al fiel
a la salvacion (Condor, 2018). Ciertamente,

si rastreamos el gesto de |la santa en otras
representaciones, apreciaremos que la for-
ma delicada y firme con la que sustrae las

/1 flechas parece practicamente una caricia,
- .| acercandose a la piel del martir con cuida-
. %'| doy disposicion.

) Este hecho resulta auin mas revelador
#=| si damos cuenta de la apropiacion que, his-
| toéricamente, el colectivo LGTBIQ+ ha hecho

-1 de la iconografia de San Sebastian. Apar-
q te de tratarse de un cuerpo que ha filtrado
41 numerosas lecturas homoerdticas a causa

No es de extranar que,como bien nos |
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Nicolas Reégnier, San Sebastian

cuidado por Santa Irene y su ?a-{':
sirviente, ca1623-1625 )

Anonimo, Santa Irene arranca
las flechas a San Sebastian,
Segunda mitad del siglo XV

Atribuido a Georges de la Tour,
San Sebastian cuidado por >
Santa Irene, ca.1649

Vicente Lopez y Portana,
San Sebastian cuidado por
Santa Irene, 1795-1800

| de una iconografia desnuda y sumamente
erotizada, es la propia biografia del santo la -
21 que, de nuevo, la ha hecho el objeto de este | i
*/' | apropiacionismo. Por un lado, la postura de ,'r;,u
| reafirmacion en la fe de San Sebastian sir- *"Ej
| ve como espejo, como ejemplo para llamar | ™

*| envoz alta al orgullo como homosexual en |
=- *-‘:j momentos,incluso,enlosquenoeratanha- | -

<4 bitual lanzar a los cuatro vientos esa reafir- |.




macion. Por otro,y de manera consecuente,
la persecucion y el sufrimiento vividos por
San Sebastian por haber hecho explicita su
fe sera comparada con el calvario vivido por

aquellos homosexuales que se atrevieron a |

presentarse sin escondrijos ni eufemismos
a la esfera publica. Siguiendo esta lectura

{ de San Sebastian entanto que <shomosexual

sublimado»,pues,nuestravisita-caricia pue-
de reflejar la tarea a menudo obviada que
lleva a cabo la santa conla curacionyla ayu-
da gque las lesbianas ofrecieron durante las
decadas en que el virus sacudid con mas
fuerza al colectivo.

Algunostestigos de estas caricias que
si han quedado recogidos nos llevan, en pri-
mera instancia, hasta Estados Unidos, uno
de los paises donde la pandemia avanzo de
forma mas rapida y sonada. Cuando la epi-
demia estallo, Kristen Ries era una medico
lesbiana especializada en enfermedades In-

| fecciosas que trabajaba en el Hospital de la

Santa Cruz de Salt Lake City (Utah). Debido a
su especializacion, Ries se intereso rapida-
mente por el virus del VIH/sida que se estaba

cobrando tantas vidas entre el colectivo. Por |

este motivo,ya en 1982 pidio al Departamen-
to de Salud de Utah que llevara a cabo una
accion mas directa contra la crisis sanitaria
Incipliente, pero el sistema sanitario central
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no queria hacerse cargo de unvirus que solo
parecia afectar « 4H» marginales.

Ante esto, Ries empezo arecibiren su
consulta a las afectadas, hasta el punto de

que se convirtio en el hospital de referencia |

donde las enfermas sabian que recibirian
atencion. Rapidamente, muchas pacientes

{ regulares de Riesabandonaronlaclinicapor

laincomodidad que sentian al compartires-
pacio con las «infectadas» Sin embargo, la

medico, asi como las monjas del hospital, |

siguieron cuidando de ello.
Ante el alud de casos,la ayuda externa
especializada se hizo necesaria.Es asicomo

1 llegoalaclinicaMaggie Snyder,unaenferme-

ra lesbiana dispuesta a ayudar a Rias. Segun
sus palabras, poco podian hacer frente a un
Virus que desconocian porcompleto, asi que
al principio su labor no iba tan encaminada
a curar a las enfermas como a ayudarlas a
morir. De este modo, Ries y Snyder se aferra-
ron a las raices historicas de la medicina con
el fin de tratar a pacientes que no solo eran
afectadas porel virus, sino tambien porla es-
tigmatizacion y la verguenza que esto supo-
nia (y mas si tenemos en cuenta la confesion
mormona del Estado de Utah).

Es asi como medico y enfermera
abandonaron la practica de establecer ba-
rreras con sus pacientes, mostrandose cer-
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ff canas durante las consultas, sin utilizar tan ;f'
- | solo guantes de plastico. Ciertamente, am- r‘:,‘r
bas entendieron que las afectadas, que se ‘3,:
:;_»a sentian solasyavergonzadas en un momen- 5’
:’l to de maxima vulnerabilidad, lo que necesi- |,

‘*+] taban era el contacto fisico de otros,de un |
1 minimo calentamiento para sentirse acom- ',{-::.
Vgt

| panhadas. «Los abrazos eran quizas la parte | -

£ _,:!] mas efectiva del tratamiento» nos dice Ries | .
‘«-| eneldocumental Heroines humils (Quiet He-
roes, 2018) dedicado a la labor de estas dos j;j

lesblanas. -
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| Amanda Stoddard, Jared Ruga, Jenny Mackenzie, Quiet Hero- .
es, 2018. Fotograma: Kristen Ries abrazando un paciente en la g"".'.!:':l
—~ | consulta de Salt Lake City. "

. | , o
2 | Sin embargo, y afortunadamente, ésta es |-

. _ - *
#+| una narrativa que también podemos ras- |+
% '.-.l ?Eﬁ
f . e S,
’| trear hasta nuestro contexto. Merce Poal, |
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-1 enfermera lesbiana ya retirada, fue la sani- | jﬂ;

-1 fermedades infecciosas del Hospital Clinic |..




de Barcelona hace mas de veinte anos, justo
cuando la afectacion delvirus estabaenuno
de suspuntosmascriticos.Comoellamisma
explica,” aquella uni-
dad en la que durante
muchos anos estuvo
trabajando sola rapi-

i damente se convirtio

enunespaciode aten-

cion primordialmente

para las afectadas de VIH/sida.
Principalmente,lastareasqueellade-

bia llevar a cabo eran la extraccion de san-

gre para examenesy cuidados primarios en

1 la piel, uno de los organos mas afectados
' y debilitados por el virus. Como ya hemos

comentado, la piel se convirtio en un medio
iInformador que visibilizaba la inmunodetfi-
clencia adquirida de unos cuerpos contra
los que la poblacion sana no hacia mas que
protegerse —cuando realmente los cuerpos
que eran mas vulnerables que nuncay que
habia que proteger eran los suyos—.

Sinembargo,Merce,aligual que Kristen Ries

1 y Maggie Snyder, a menudo optaba por no

utilizar guantes, y es que tambien entendio
que, seguramente, esta seguridad de la que
hablamos iba mas alla de las barreras profi-
lacticas y debia cuidar la verguenza y la so-
ledad con que las afectadas atravesaban la
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enfermedad. Asi, a una calidad de vida de-
teriorada y empeorada en muchos casos
por los numerosos efectos secundarios de
la medicacion que empezo a probarse en la

epoca,eranecesario sumarelhechode que |}

a menudo infectarse por el virus comporta-
ba salir del armario, visibilizar la adiccion o

{ hacer publicas las infidelidades del marido

con prostitutas,personastrans®uotroshom-
bres. lodo esto hacia que, en la gran mayo-

ria de los casos, las afectadas tuvieran que

vivirlo en secreto, sin el apoyo de nadie. Asi,
la consulta de Merce y las pocas preguntas
y consejos que podia intercambiar cuando

| trataba a las afectadas creaban una peque-

Na Intimidad sanadora; su escucha y sus
manos desnudas acariciaban unos Cuerpos
que,entodoslos sentidos,necesitaban,mas
que nunca, el contactoyelapreciocomo he-
rramientas de supervivencia.

Mas alla de la terapia privada, Mer-
ce tambiéen recuerda el trabajo de diversas
asoclaciones que,a partirdel activismo, pro-
curaban trasladar todas estas problemati-
cas individuales a la esfera publica.Algunas
de estas organizaciones, como Stop Sida o
Creacion Positiva, no han abandonado esta
labor. Como muestra, una de sus colabora-
ciones con otra organizacion, el Proyecto de
los Nombres, nos ha dejado carteles como
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el de 1995, el cual nos muestra unas manos
que,en este caso,tejenelllamado”lapizMe-
morial’,confeccionado poramigasy familia-
res de las traspasadas porVIH/sida que de-
jan constancia de sus nombres tejiendolos |}
en un tapiz inmenso. De esta forma, son de
nuevo unas manos las que intentan acer-

desaparecidos.

. ) de
MG ;’

.................

Cartel de la |l Fiesta del Memorial del Sida (1995).
Cortesia Can la Mujer.

{ carse con un gesto delicado a cuerpos ya
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Enelmuseo,connuestravisita-caricia, he-
mos leido las manos que hemos encon-
trado como las manos que tambien aca-
riciaron con firmeza cuerpos que pasaron

a ser intocables, como los cuerpos de los |

gays, toxicomanos 0 humerosas mujeres
infectadas por las relaciones extramatri-

{ monialesde sus maridos:;lasmanosdelas

mujeres (sobre todo las lesbianas), como
las de santa Irene y las demas mujeres,

supieron encontrar una forma para cuidar

a las afectadas.Asi,las piezas que perma-
necen en el museo pueden dar cuerpo a
otras narrativas; acariciando las caricias

1 del museo con estas lecturas hemos po-

dido frotar momentaneamente unas ma-
nos que acariciaron la piel de un pasa-
do prometedor. Al final, un gesto abierto,
carinoso y relacional se convierte en una
de las pocas maneras con las que tocar
existencias queer,ya que, como nos dice
Esteban Munoz, estas no son mas gque un
Ideal. Aunque es muy probable que esta
Idealidad nunca pueda seralcanzada, po-
demos sentirlo como la calida ilumina-
cion de un horizonte tenido de potenciali-
dad.No fuimos nunca queer, pero el queer
existe para nosotros como una idealidad
que puede destilarse a partir del pasado,
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y usarse para imaginar un futuro»
(2020: 29).

ACARICIAR EN LA INTIMIDAD
Y EN MELANCOLIA

Llegadas hasta aqui, podriamos cuestio-
nar la melancolia tan sentida con la que
proponemos recordarlos gestos de todas
estas mujeres. Sin embargo, si desde una
perspectiva queer reivindicamos una vez
mas los cuidados es porgue la melanco-
lla a la que nos aboca esta visita-caricia
Nno es nada patologica, al contrario. La re-
memoracion que hemos procurado tras-

ladar a las salas del museo no es mas que

una muestra de la lucha constante que
se tiene con lo perdido, porque, si lo pen-
samos con David Eng y David Kazanjian,
la melancolia no implica simplemente un
‘sostenerse’y agarrarse’aunanocion fija
del pasado, sino mas bien un compromi-
so continuo con la perdida y sus restos»
(2002).

Nuestra visita-caricia, pues, quie-
re una estrategia para hacer del museo
un espacio intimo de complicidad y con-
vivencia con las piezas y con las demas
almas; es desde la intimidad de la cari-
ciay la intimidad compartida de las salas
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que podremos grabar en nuestra memo-
ria psiquica y corporal todas las caricias
que tambien han conformado existencias
queer.

Acariciamos con una melancolia profunda |

Rememoramos en una intimidad radical
Para recordar y guardar
Estos gestos

Con compromiso

RS
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DE LAS CENIZAS A PALOMA:

7%k ESBOZOS PARA PENSAR EL DUE
8% B! LO SEXODISIDENTE Y MIGRAN
Lo='%  TEDELOSANDES

Diego Falconi Travez

1 Parte del titulo y de la mirada del trabajo
proviene del libro De las cenizas al texto: literatu-
ras andinas de las disidencias sexuales en el si-
glo xx. Agradezco a Mafe Moscoso y Personaje

| Personaje las plegarias. Asimismo, a Carolina Tor-

res Topaga por su acompafiamiento en este texto

-1 yla performance que lo acompana.

Esbozo 1

CUERPOS Y PRACTICAS

o VUELTAS CENIZA

La palabra sodomita, originada en
Europa y «vuelta viral» por la Inqui-
sicion, sirvio para definir a aquella
persona, generalmente un hombre
cis,“que cometia«unacto prohibido
(casi siempre, la penetracion anal)
sin pretender decirnos mucho mas
sobre su ser» (Zubiaur, 7-8). El adje-




tivo sodomita se convir- 2 La«sodomia
perfecta» era la prac-

ticada por hombresy
la «<sodomia imperfec-
ta» involucraba a una
O mas mujeres; lo cual
da cuenta, incluso en
esto, del alcance del
patriarcado.

tio en un sustantivo que
borraba la identidad de la
persona acusada, rebau-
tizandola desde el peca-
do/delito nefando.

Sin embargo, gracias a la muy activa

imaginacion cristiana,que se nutria de mito- |

logias e intenciones mercantiles,conquista-
doresysacerdotesintegraron nuevas carac-
terizaciones paraese significante,sodomita,
en su encuentro con las personas indigenas
Y Sus practicas corporales-otras. Asi, Ixs so-
domitas devinieron en gigantes, guardianes
de oro, canibales (Gutiérrez de Santa Clara,
118; Cieza de Leon, 22; Amodio, 66), eviden-
ciandolas figuraciones que buscabanvolver
a la alteridad mas alteridad. Hubo, ademas,

una caracteristica = El discurso decolonial ha

retomado el nombre continen-
tal de Abya Yala, propuesto por

el pueblo Kuna, sobre el nombre
europeo America que luego se
acepto por las personas criollas.
La propuesta politica Kuna se
utilizdé como presupuesto politico
del movimiento indigena en es-
pacios como el Primer Encuentro
Latinoamericano de Organiza-
ciones Campesinas e Indige-
nas (Bogota, 1989) y la [l Cumbre
Continental de los Pueblos y Na-
cionalidades Indigenas de Abya
Yala (Quito, 2004). Las personas
comprometidas con la desco-
lonizacion usamos ese termino,
aungue con la complejidad que
siempre implica repensar la his-
toria hoy en dia.

fundamental para
esta forma de de-
sighacion:Ixsnue-
vxs sodomitas del
Abya Yala,® ade-
mas de afemina-
dxs y lascivxs, se
travestian (Berto-
nio, 154), sena par-
ticular que modifi-
cO parasiempre la




historia de las disidenciasy las diversidades
sexuales.

En el plano juridico, la subjetivacion
sodomita fue una buena coartada para im-
putar a las personas nativas como infieles
(0 mas infieles aun para la mirada medite-
rranea, pues adoraban deidades profanasy

hacian usos aberrantes de la carne), lo cual |

Sirvio para quitarles sus tierras, disponer de
sus bienes, tanto materiales como simbo-
licos, y volverlxs fuerza gratuita de trabajo.
Pero tambien esta y otras idolatrias fueron
un efectivo modo de conquistarsus cuerpos
para Imponer, con suma violencia, una Vvi-
sionde mundo cimentadaporlos germenes,
las pistolas y el hierro (Diamond, 1998), que
construyeron una idea de superioridad sin
precedentes para Ixs europexs.

Aqui en Barcelona redacte mi tesis

doctoral, la cual abordaba la sexodisiden-

cia literaria en el sigloxx. En mi investigacion
me tope con algunas cronicas coloniales
que hablaban del disciplinamiento sodomi-
ta, cerca de lo que hoy seria la ciudad de
Guayaquil. Describe el cronista Pedro Gutie-
rrez de Santa Clara su destino: «Quemados
con fuego celestial» (313). El y otros siguen
la normativa monarquica, dictada por Ixs re-
yes catolicxs, qgue estipulaba la pena por €l
pecado nefando: «[QJue sea quemado en
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llamas de fuego en el lugar» (Llamas, 98). Si
bien la condena al pecado nefando en Eu-
ropa tambien castigo a sodomitas, hay algo
particular con esa quema realizada al otro
lado del Atlantico.

Eldeseo de exterminio de Ixs sodomi-
tas llevo al climax a la mente conquistadora

europea, que vio la posibilidad de cumplirel |

mito biblico de Sodoma y Gomorra, a dife-
renciade lo que ocurriaen los territorios eu-
ropeos, donde no se podia permitir la que-
ma de una ciudad o una poblacion entera
por motivo del pecado nefando. Pero en las
tierras de pueblos infieles eso se podia de-
sear...e incluso llevara cabo. Cumplir el cas-
tigo divino sin culpa. Un (proto)genocidio en
razon de genero poco estudiado por la his-
toria. Gracias a esta apabullante derrota de
la sodomia, y debido a la mundializacion del

proyecto imperial del sigloxvi, el sistema ci-

sheteropatriarcal mediterraneo se asumio
como universal. Cistema que llega hasta
nuestros dias, con sus necesarias y limita-
das reilvindicaciones, tambien universaliza-

das a través de las identidades y politicas |

LGBTTI.

Los cuerpos andinos y sus practicas
que en el presente llamariamos sexodisi-
dentes no tienen un nombre. Solo nos que-
da la palabra sodomita como recuerdo del
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ultraje de su existencia. Su ausencia es hoy

un absurdo e imposible modo de recons-
truir la historia.

Esbozo 2
DESMEMORIAS LGBTIQ+

1 Con la llegada del sigloxx, las reivindicacio- |

nes sexogeneéricas en el Norte Global, espe-
cialmente a finales del siglo, dieron la ilusion
de quelas poblaciones LGBT Tl eran acepta-
das «otra vez», desde que el catolicismo las
condeno. De modo entusiasta se empezo a
construir,y se sigue construyendo, una me-
moria cronologica que, desde el homopa-
triarcado griego hasta la actualidad, incluia
a Socrates, Aristoteles, Catalina de Erauso,
OscarWilde, Federico Garcia Lorca, Freddie
Mercury o La Veneno.

LXxs sodomitxs americanxs no podian

serparte sustancialde esareconstruccionde |

esamemoria,pues no existian mas que enun
relato de exterminio; ademas a traves de las
cronicas,documentos donde la historia debe
abrirse camino a codazos entre un relato per-
meado porlaficcion (O’'Gorman, 61). Pero, so-
bre todo, Ixs sodomitxs no pueden ser parte

de la narracion historica hegeliana que toma ..

como base el progreso europeo (Hegel, 18)
para entender el relato del mundo, pues eran

mas pasado que presente, imposibilidad de |-
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futuro, lejano al perimetro del verdadero de-
sarrollo. Ni en la narrativa nacional del pais
donde naci y creci, Ecuador, ni mucho me-
nos en la de Espana y Catalunya, sitios don-
de vivo hace casi 20 anos, encontre textos
que se lamentaran por la perdida sodomita.
¢Quién en su sano juicio iba a llorar ante esos

seres que despertaban una pulsion de vio- |

lencia de quienes controlaban y controlan el
mundo? /Quién iba a querer honrar la parti-
da deidentidadesy practicas que se forzaron
como antinaturales y que se fueron asentan-
do en las Américas?*

/A quien le iba a Im-

portar la memoria de

personas que, por la

narracion de los cro-

nistas, eran mas mito

que humanidad?

Unanoche,mientras escribialaparte

finalde mitesis,hace10anos,soneconesos
cuerpos sodomitas de los Andes, mientras
eran calcinados de modo horripilante por
el fuego. Al despertarme, comprendi que
SU CUuerpo y su memoria se volvieron, lite-
ralmente, cenizas. Este elemento, la ceniza,
modifico mi escritura de ese documento
academico, que hoy retomo para este otro
texto que escribo. Gracias al espacio oni-
rico y su potencia de reconfiguracion de la
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realidad, cai en cuenta de que no era invia-
ble ni absurdo construir su memoria. Ab-
surdo era pensar que su relato de muertey
de pasado, tan historico como ficticio, solo
podria pertenecer a la cronologia y la ima-
ginacion europea.

Esbozo 3
REIMAGINAR LA CENIZA

La ceniza es un material inherente en la
zona Andina, con sus playas de negra are-
na y volcanes que no dejan de expulsarla
todo el tiempo. Pero es tambien un pode-
roso simbolo en rituales indigenas, afro y
mestizos, vinculados a la vida, la festividad
v la muerte. Es posible pensar que la ceni-
za sodomita es tambien el simbolo de la
economia represora de las corporalidades
nativas, afro, mestizas e incluso blancas de

las Americas, marcadas por opresiones y |

privilegios, pero con la ausencia de varios
derechos fundamentales; recuerdo del se-
vero castigo a los actos sexodisidentes,

que luego del castigo del pecado nefando |

devinieron en nuevas/viejas formas de re-
presion instauradas por el sistema cientifi-
co-judicial que articulo nuevas categorias:
hermafroditismo, homosexualidad, histe-
ria, etc. Tan exitoso fue el proceso de co-
lonialidad respecto a las sexualidades que
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tuvo calado incluso en el sigloxx, cuando
las nuevas republicas americanas veian a
la homosexualidad (el lesbianismo y el tra-
vestismo) como un vicio europeo que que-
ria reconquistar los territorios hace poco
liberados (Montero, 1995).

En mis investigaciones, sin embargo,

encontré que el vicio de sodomia y todas |

las formas medicas posteriores,a pesardel
efectivo disciplinamiento europeo y luego
criollo (casi siempre eurocentrado), siguio
repitiendose y encontrando nuevas formas
de expresarse en Abya Yala. En maricones
mestizos que se pavoneaban porlas metro-
polis; en tortilleras aimaras que pensaban
nuevas formas de erotismo y resignifica-
cion propia de sus cuerpos; en mitologias
afro de seres que iban mas alla del binario,
y transformaban el cuerpo y la sexualidad

de las personas, mas alla de las fronteras

nacionales criollas. Entendi que la ceniza
no era solamente un despojo impavido de
la muerte sino un material inquietante, ca-
paz de volar sigilosamente, posandose en
objetos, alimentos, cuerpos. Con la habili-
dad suficiente de mezclarse en esas playas

y montanas para camuflarse hasta volvera [«

su eterno recorrido. La ceniza era un polvo
persistente que servia de abono para las
plantas, nutriente para las aguas y maqui-
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llaje para que nuevas corporalidadesy ac-
tos encarnados pudieran florecer.
Volvieron a mi recuerdo usos cris-
tianos y profanos de la ceniza que, en mi
ninez y adolescencia, permitian recordar a
quienes ya no estaban. Algo tiene ese re-
manente final de la carne, los organosy los

huesos que nos invita a reconstruir la exis- |

tencia. La ceniza como fondo y forma de la
representacion corporal que se niega a ser
solo ausencia.

La ceniza como destruccion, la ce-
niza como combustible, la ceniza como
disparadora de la memoria... y, finalmen-
te, la ceniza como advertencia que previe-
ne gque la historia de la region andina no
puede abrazar la diversidad sexual LGBT T
o0 la mas transgresora queer, sin recordar
y entender las consecuencias de ese bo-

rrado masivo que es el inicio de todos los

desequilibrios, opresiones y complejas ex-
presiones de las Americas, al menos para
quienes entendemos que Ixs sodomitas
son una genealogia insalvable en la histo-
ria de todas nuestras sexualidades.

En esa polisemia de la ceniza, afin-
cada en la anticolonialidad, esta la contra-
dicciony la belleza del registro de las sexo-
disidencias actuales.
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Esbozo 4.
ENTRAR (Y DIBUJAR) EN EL MUSEU NACIO-
NAL D'’ART DE CATALUNYA

Per preparar aquest escrit camino amb la
meva amiga Carolina Torres Topaga (alies
Missex) pels passadissos del Museu Naci-

1 onal dArt de Catalunya. Ella, actriu | activis- |

ta sexodissident colombiana (0 locombia-
na,com ella mateixa expressa), acompanya
des de lart compromes, el teatre | la per-
formance molts processos de reivindicacio
politica transfeminista, mariquista i sexodis-
sident. lambe macompanya en aquest pro-
jecte; | alavida sudacuir. Passem pel costat
de tombes, frescos, escultures. No hi ha res
en aquest museu que ens ressoni per parlar
sobre els nostres dols. La nostra imaginacio
sesforca per fer servir artisticament cossos
fragmentats a les facanes romantiques; per

intentar problematitzarcom,d’'un segle aun |

altre, Baltasar es converteix en una persona
negra als llencos de la Nativitat; o per invo-
car els poquissims cossos amb signes de
racialitzacio en aquest museu de parets tan
pero tan blanques... tot I aixi, la nostra ima-
ginacio te un limit que no podem passar per
alt: la historia de locultament del passat co-
lonial catala, oposat diametralment al nos-
tre passat | el nostre futur com a persones
sudakas i, per tant, els nostres dols.




.1 Alassignatura Historia Moderna de Catalu-

nya que vaig cursar a la universitat em vaig
topar diverses vegades amb aquest oculta-
ment.La meva professoravarepetir,alMmenys
tres cops al llarg del curs,que,des de la mort
de la reina Isabel fins al 1778, als catalans |
catalanesselsva prohibircomerciarambles

Indies.Aclassenoensvamposarmaidacord |

sobre aixo perque jo tenia una versio dife-
rent de la historia | un enteniment desigual
dels fets. Ara que soc professor (associat ®)
a la mateixa universitat, demano als meus
estudiants de l'assignatura de Representa-
cions culturals de la masculinitat si saben
qui es 'home retratat a lescultura que forma
part del monument a Colom, conquistador
amb un indi agenollat en actitud de sotme-
timent. Ningu de la classe, d'una cinquante-
na de persones, ho sap. Es Pere Bertran i de

Margarit, catala que vaviatjaren el segon vi-

atge amb Colom i que, d'acord amb l'estudi
de Fernando Mires,ala sevaimaginacioveia
els I les indigenes «com a guerrers cruels |
assedegats de sang als quals calia derrotar
amb l'espasa» (Mires, 59).

Indago una mica mes sobre el tema
| constato que no saben que a la Diada, als
anys de meés cohesio social, previs al refe-
rendum 1 que tenien com a objectiu la Iin-
dependencia, diverses persones sagafaven
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les mans al voltant de l'escultura de procers
esclavistes (de fet, els diners esclavistes van
ajudar a cimentar els projectes arquitecto-
nics 1 urbanistics del segle xix que actual-
ment conformen la identitat nacional cata-
lana [Sanjuan, 147]). | encara menys saben
que Catalunyava mantenirunintens comerc

amb «les Indies» en els segles xvii i xvii (Mar- |

tinez Shaw, 24). Reflexionem plegats i ple-
gades sobre com, en el pitjor dels casos, si
molta gent ha pogut entrariviure sense «te-
nir papers» a Europa avui dia, molta gent de
Catalunya amb | «<sense permisos» €s pro-
bable que se n'hagi anat a «fer les Indies».
Sigui com siguli, igual que a mi, a les classes
d’historia a Catalunya, als meus estudiants
tampoc sels va dir res sobre aquest relat
colonial que obliga a sortirde la comoditat i
assumir un problema no visitat en la narra-

tiva nacional hispanocatalana. O catalano-

hispanica.

La Carolina i jo anem gairebe de bra-
cet per aguest museu on no hi ha res que
parlidels nostresdols.De sobte,aellalibrolla

unaidea,com arribada del centre del mon, i, |

exaltada, assenyala que allo que represen-
ta millor el nostre dol en aquest museu es
una paret blanca.En aquesta paret,ens ima-
ginem, podriem projectar aquells cossos
que no hi son. lot | que, en realitat, a les pa-

b -
13 2w

: ‘.J'

- - |

& F
E .
f}éi

£

’




rets daguest museu hauriem de dibuixar-hi. '

«lant de bo fos amb cendra», li dic, mentre
ens llancem una mirada de complicitat | an-
hel de futur.

Esbozo 5
PURITAY SU TESTIMONIO

Hace mas o0 menos un ano, dos editorxs de
Ecuador me piden que escriba un texto. Es
para acompanar el libro de Purita Pelayo,
mujer trans y una de las cabezas del movi-
miento Coccinelle, el cual empezo la despe-
nalizacion del delito de homosexualidad en
el Ecuador a finales del siglo pasado. Leo €l
libro Los fantasmas se cabrearon: Cronicas
de la despenalizacion de la homosexuali-
dad en el Ecuadory recuerdo la vida marica
y travesti de mitierra,tan precarizaday com-
pleja. Es un milagro que con la maquinaria

de muerte que se cernio sobre los cuerpos |

possodomiticos, Purita, mujerracializada de
Esmeraldas, una de las provincias mas po-
bres del Ecuador, esté viva. Su honesto tes-

timonio, el de la sobreviviente al horror, es |

muy diferente al de las cronicas y es hoy un
documento fundamental para comprender
la resistencia politicay el valor de ciertas vi-
das. El cuerpo travesti, racializado y empo-
brecido es el gue,como paso en la hipervisi-
ble Stonewall en EE. UU.,, tiro el primertacon

b -
13 2w



que empezolarevolucionsexodisidente,que
en los Andes es una revolucion, aun en pro-
ceso, para decolonizar a Ixs que fueron lla-
madxs sodomitas. De hecho, las acciones
de Purita y sus companerxs descritas en €l
libro son el recuerdo del poder de combus-
tion de la ceniza sodomita.

Cuando terminé de leer el libro me vi |

a mi miIsmo en esos anos salvajes, repletos
de violencia. De algun modo, vuelvo a com-
prender mi propia migracion y mivida llena
de privilegios y detrimentos... alliy aqui. Hoy
entiendo que el mio es un sexilio volunta-
rio, tenido tambien de compleja ceniza. Es,
sin embargo, la reflexion de los derechos la
que mas me Iinterpela como persona lec-
tora. /Qué vidas sexodisidentes han podi-
do acceder al derecho a tener futuro y es-
pantar a la muerte,y cuales siguen sin tener

derechos fundamentales en ambos lados

del Atlantico? ;Qué muertes no han tenido
derecho al duelo en ninguna parte? {Como
se pueden articular alianzas transnaciona-
les para apuntalar vidas y muertes dignas?
¢Qué gestos diasporicos pueden invocar al
buen viviry al buen morir??

Estas preguntas que, nunca mejor di-
cho,viajan por mi cabeza, se vinculan a algo
que me ha inquietado de ese libro con ca-
lado testimonial tan profundo. Purita de-
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dica todo su relato a
Paloma:
«A nuestra eterna Palo-
ma, que, en alegre vue-
lo, parti0 para estrellarse
como el relampago» (25).
Paloma migro
a Espana; es parte de

| esa migracion raciali-

zada que pudo entrar
en el Primer Mundo
por venir a cuidar del
cuerpo blancoyhacer,
una vez mas, trabajos
que las personas eu-
ropeas ya no querian;
cuidado transnacio-
nal que generaba ri-
quezaenamboslados
del Atlantico (Herrera,

5 El buen vivir es un
principio articulado por po-
pblaciones indigenas y que
na tenido reconocimein-
to legal en las constitucio-
nes de Boliviay Ecuador;
por tanto, un intento de tra-
duccion a las poblaciones
mestizas del principio de
Sumak Kawsay que propo-
ne una vida dignha. Sin em-
bargo, el lider indigena Luis
Macas (2014) comenta que
el buen vivir no es una tra-
duccion adecuada para el
Sumak Kawsay, pues hay
un proceso de occidenta-
lizacion de las culturas in-
digenas en este uso,como
si fuesen sindbnimos. Su
prevencion ayuda a pensar
que justamente el dialogo
de saberes, si no se basa
en paradigmas intercultu-
rales, sera inevitablemente
apropiacionistay recoloni-
zante. Uso el termino buen
vivir para dar cuenta de
una genealogia-otra que
busca pensar los derechos
fundamentales como uni-
versales, pero que llama a
contextualizaciones en el
momento de su acceso.

33-36). Paloma seguramente fue parte de

IXs pichinchas, panchitxs y machu-picchus

que llegaron de los Andes, nuevas formas

de designacion peyorativa que dan cuenta

de la historia colonial, y que se aplicaron a |

personas indigenas, afro o mestizas.

No obstante, esta mujer trans, Palo-

ma, fue el polvorin de todo el estallido en el

Ecuador. Rememora Purita que el resto de

companeras trans y travestis la llamaban La




q

Derechos Humanos. Una designacion que
se me antoja casi milagrosa. Purita, ade-
mas, apunta:
Paloma, cierto dia, habia convocado a to-
das sus amigas y companeras a su modesta
vivienda, una pequena villa herencia de

su madre, ubicada sobre una lomita de ti-

erra, la que parecia sostenida mas por los |

brazos de una arboleda que por los des-
tartalados cimientos de sus paredes. Ahi
propuso que era hora de actuar, de jun-
tarse para lograr la derogatoria del primer
inciso del articulo 516 del Codigo Penal
del Ecuador (...) [anos después] fue a Es-
pana y adopt6 el nombre de Ambar. Ahf
trabajo en tareas de limpieza en el Colec-
tivo Gay de Madrid, Espana (COGAM),
pero ni por eso dejo de seguir aportando
en pro del respeto de los derechos de los
orupos GLTBI de Ecuador (28).
Empiezo a investigar timidamente sobre Pa-
loma/Ambar. Tengo algunos datos contradic-
torios de personas en Madrid que dicen que
creen saber quien es. Me emociono porgue

un antiguo militante del Front dAlliberament |

Gai de Catalunya, Juan, afirma conocerla, ya
que ella tambien transito por Barcelona. Pero
un dia que me encuentro con el me dice que
me podia contar todo «sobre Paola». Hace
falta mucha mas investigacion sobre Paloma,
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13 2w



que espero prosiga despues de la escritura

de este texto.

GraciasaleditordePurita, Fausto Yanez,
que funge de mediador, obtengo un testimo-
nio vocal de Purita sobre su amiga Paloma
para que sea parte de este texto y del pro-
yecto al que Victor Ramirez Tur, el gentil cura-

dor, me/nos ha invitado para pensar el due- |

lo cuy-r. Escucho el audio. Es de una infinita
belleza. Elegia de inmenso respeto que hoy
guardo como un tesoro y que cada vez que
vuelvo a oir algo rasga en mi. La vida de Pu-
rita en la Peninsula estuvo marcada por nue-
vas formas de violencia y de discriminacion:
racismo, xenofobia, transfobia, violencia me-
dica... Narrativas habituales del cistema colo-
nial. Cuando le llego la muerte, ella finalmente
pudo regresar al Ecuador, a su natal Esmeral-
das. En un repositorio que guardaba sus ce-

nizas que ahora estan en la misma costa pa-

cifica donde quemaron a Ixs sodomitas.

Dos dias despues, otra vez gracias a
Fausto, quien, ademas, custodia el magnifi-
co archivo de Purita de mas de 2.000 foto-

grafias, me llega una foto que nos entrega |

Purita, no solo a nosotros dos sino tambien
a ustedes, quienes leen este texto. Es la uni-

ca foto que queda de las dos juntas, Purita y e
Paloma, en su época de juventud. Sus cuer- } -
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pos pegaditos, arropandose sutilmente, sin
que cada una plerda su independencia, su
divismo y su glamur. Las cenizas vueltas au-
dio de WhatsApp. Las cenizas vueltas foto.
Las cenizas vueltas carne.

Esbozo 6
TOMAR RESPONSABILIDAD
DEL 12 DE OCTUBRE

Hoy es el 12 de octubre, dia que conmemora |

el colonialismo mediterraneo y no solo

el Imperial espanol. Espana,

Catalunya e ltalia se han disputado el origen
de Colon/Colom/Colombo en sus tierras,

proyecto

dando cuenta de lo pertinente que es pen-
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sar a este hombre, simbolo de la coloniza-
cion, mas alla de los proyectos nacionales,
los cuales sirven como ardid y eufemismo
para no discutir el racismo y la colonialidad
In situ. Vuelo de vuelta a Barcelona desde
Ibiza. Debajo esta el Mediterraneo, hoy por
hoy, la frontera mas mortifera del mundo,

sea por asesinato sistematico o por muerte |

culposa de las personas que intentan atra-
vesar hacia la Europa Fortaleza; y que, des-
de luego, tambiéen incluyen cuerpos sexodi-
versos y sexodisidentes, especialmente de
Africa,que buscan sexiliarse.Aunque Barce-
lona y Espana siempre salgan en algun ran-
King como la ciudad y el pais mas seguros
para las personas LGBT Tl+, hay artificio en
esa estadistica que nunca revisa matrices
de raza y colonialidad; que no comprende
los procesos de sospechay criminalizacion

de los cuerpos sexodiversos y sexodisiden-

tes racializadxs, o de la impunidad respecto
a las agresiones que intersectan etnia/ori-
gen nacional/género, por mencionar algu-
nas cuestiones.Esto nosllamaaquienesve-
nimos de antiguas colonias mediterraneas
Yy que, por tanto, tenemos posibilidades de
expresion como el de la lengua y la escrli-
tura, a pensar la opresion de modo amplio,
saliendo del fuego cruzado de los debates
nacionales y con propuestas que vinculen a
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otras corporalidades afectadas por el regi-
men colonial.

Muchas actividades se haran hoy en
torno al dia que inicia la conquistay la impo-
sicion de un cistema-mundo en Cataluna. El
movimiento politico antirracista y anticolo-
nial cada dia es mayor y mas complejo. La

campana de «Regularizacion Ya» es el vérti- |

ce que hoy nos junta desde diferentes luga-
res y posiciones en el discurso. Por primera
vez, la marcha que protesta porlo que signi-
fica este dia no terminara en el monumento
de Colon, que conecta Las Ramblas con el
puerto.Hay que empezaraolvidarse de esos
referentes, ya que los gobiernos nacionales
y locales se rehusan a derrocar esos monu-
mentos de violencia.

Es mejor recordar a nuestrxs ances-
trxs, aungque sin caer en las apropiaciones

de subjetividades indigenasy afro que per- |

sonas mestizas migrantes, no reconocidas
por comunidades nativas en sus paises de
origen,desdeelarteyelactivismo,hanesta-
do haciendo durante varios anos. Ese acto
de rememorarlavidayla muerte a partirde
actos cuidadosos que, sin perder la poten-
cia del simbolo y del reclamo de la historia

colonial, no operen desde la exotizaciony |
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das, es un reto en nuestras comunidades

diasporicas.

Converso con dos queridxs colegas
sexodisidentes, Mafe Moscoso y Persona-

meticuloso que piense nuestras muertes,
tan cercanas e inquietantes en estos dias,°
yque dé cuentade lafuerzadel cistema he- |

yalla.Acordamos que
me pasaran sus ple-
garias para honrar
las cenizas de nues-
Irxs mayorxs y Ssus
milagros. lTambien es
una forma de honrar
esas cenizas que al-
gun dia seremos. De
Invocara esxs ances-
trxs desde el poder
de la ceniza para que
del texto aparezca el
cuerpo...ysusinquie-
tantes acciones.

Hoy, antes de
continuar caminando,
dejare una copia de
este escrito, una suer-
te de cronica a contra-
pelo, en un sobre que

je Personaje, para gestarun perimetro mas

| teropatriarcal en nuestro transito entre aqui

6 No me refiero sola-
mente a la epoca de CO-
VID y de la invasion Rusia

a Ucrania, que marcan la
retorica contemporanea

del duelo, sino mas bien a
como Ana Carolina Alvara-
do, otra importante activista
trans del Colectivo Cocci-
nelle, acaba de moriren la
ciudad de Quito sin que se
vean reparados sus dere-
chos violentados. Asimismo,
Jéssica Martinez, lideresa
afro trans y trabajadora se-
xual, muerta en la ciudad de
Ambato con indicativos de
delito de odio, despues de
que realizara denuncias en
redes sociales sobre gru-
pos delincuenciales.Y a la
CoCa, activista quitena de
Pacha Queer, que recibio
hace pocos dias un dispa-
ro de bala en el estomagoy
que ahora se encuentra con
pronostico reservado. lodos
estos actos contra perso-
nas que lideran procesos
trans, travestis y de disi-
dencia sexual hoy son alta-
mente preocupantes,y dan
cuenta de la vinculacion en-
tre el resurgimiento de mo-
vimientos conservadores y
el discurso colonial.
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ubicare en los pies del monumento de Co-
lon. Hasta que podamos entrar en el Museo
Nacional para honrar a Paloma y reimaginar
la potencia de las cenizas sodomitas.

Esbozo 7
PLEGARIAS SODOMITAS

Al desgarro del saco, que me permite escapar.
A las temporalidades dislocadas, que me permiten
culebrear.
A la niebla tierna, que me permite dudar.

A las lenguas venenosas, que me permiten hablar.
A los cuerpos perdidos, que me permiten encarnar.
A la celebracion de la furia, que me permite andar.

Al misterio, que me permite este profano amar.

Hago via, algarabia y toda vida mia.

Personaje Personaje
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Bajo el peso del desarraigo bananero, esta hijita cuir
se dirige a t1, amada Santita, la del viaje iniciatico, la

primera de las nuestras en llegar.

Bajo el peso del desarraigo bananero, esta hijita cuir se
dirige a ti, reina de nuestros corazones, reina de nues-

tras advocaciones, guardiana de las desobedientes. | 4

Bajo el peso del desarraigo bananero, esta hijita -
cuir se dirige a t1, oh poderosa Santa. Recurro a ti
en gesto de humilde agradecimiento. Oh poderosa
Santita, guia de las desarraigadas, madrina de las in-
solentes, guardiana de las puertas de nuestros sexili-

os, a ti te apelamos.

Bajo el peso del desarraigo bananero, en tiempos
de devastacion colonial, esta hijita cuir se dirige a ti,
Santa entre las Santas, migrante invertida, a ti, maravi-
llosa antecesora, la primera de las nuestras en llegar,

diosa de nuestro linaje.

Bajo el peso del desarraigo bananero, esta hijita cuir

se dirige a t1, muertita divina, me dirjjo a tien agra- | -
decimiento y exaltacion. Tus hijitas cuir celebramos

tu memoria brillante, rogamos bendiciones y grita-

mos en voz alta todos tus nombres para nunca mas se

puedan volver a borrar.

Amen.

Mafe Moscoso
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Agusti Centelles, Bombardeig de Lleida, 1937
Modern, sala 76

St aceptamos la condicion elegi-
aca de la vida, es probable que,
en momentos criticos, solo en-

contramos en las referenciasalo

que ya fue la posibilidad de ori-

. : -
entacion y de guia: unas posibi-

lidades fragiles, sin duda, pero
las unicas que estan en alcance
de un ser humano.

—Joan-Carles Melich,

La experiencia de la perdida




Sobre un campo polvoriento, entre unos
arbustos: el cuerpo inerte de un nino. A su
lado, una madre que, arrodillada, acaba de
reconocerasu hijo.Asu alrededor se extien-
den otros cuerpos: gente mayor, gente de
payes, ningun uniforme. La imagen es del 3
de noviembre de 1937, cerca del cemente-
rio de Lleida, despues de que un escuadron
aereo de Saboya-Marchetti SM 79 bombar-
deara la ciudad. Sin embargo, la concrecion
de este marco historico se desdibuja bajo el
peso del duelo porla pérdida de un hijo.Con

esta obra, la fotografia de Agusti Centelles |

se suma a la tradicion artistica de la pieta: la

| madre que abraza, sujeta 0 mira desconso-

lada al hijo muerto. Erigida sobre uno de los
motivos mas recurrentes en el imaginario
occidental, la obra vibra dentro de un con-
texto especifico y al mismo tiempo se en-
sancha con la potencia de la universalidad.

Lejos de la calma divina con la que se
suele rodear la pieta, sin embargo, la emo-
cion que ocupa el centro de la imagen en
Bombardeo de Lleida es tan intensa que los
contornos practicamente desaparecen de
vista. Como elegia visual, |la obra esta dota-
da de una fuerza centripeta que nos chupa
Y nos sumerge en el estado temporal en el
que se cae con el duelo: un tiempo estan-
cado, un presente continuo inescapable! A




SU vez, este presente
es una insistente re-
cuperacion del pasa-
do, de un pasado tan
fragil que exige todo esfuerzo posible para
dejar constancia, para evitar que se pierda
para siempre. En su expresion artistica, la
elegia se aferra al no olvido de lo que se vive
como inaceptable, como injusto. La mirada
del artista se rebela asi contra el canon del
progreso,contralainsistente obligatoriedad
delavance.Ante una promesade crecimien-

to basada en la amnesia colectiva, la elegia |

se detiene y se rebela.

Es por esta oposicion al flujo histori-
co propia del duelo que el orden imperan-
te nos acusa de rendirnos a la melancolia.
Nosotros nos negamos a olvidar, nos aferra-
mos a lo nuestroy reclamamos lo unico que
Nnos queda: un pasado interrumpido. La di-
mension pasada es, por excelencia, el reino

de los vencidos. La Historia con mayuscula, |

iInexorable, no se detiene, mientras los per-
dedores nos aferramos desesperadamente
a los restos de lo que era, de lo que podria
ser, de lo que nunca sera. Durante decadas,
el fascismo ha borrado aquellas narrativas
que no encajaban en el universalismo triun-
fante de su victoria. El regimen de Franco se
ocupo de eliminar a fuego toda prueba de




otra manera de ser,de sentir,de vivir. Durante
este proceso de olvido forzado, a los colec-

tivos minorizados —ala gente de izquierdas, |

pero tambien a las mujeres, a las personas
racializadas y LGTBIA+— nos han tomado la
voz en la escritura del pasado; y la declara-
cion de cualquier version no autorizada de
la historia ha sido prueba de nuestra alevo-
sia, de nuestra falta de razon, de la mas pa-
tologica locura. Es por eso que obras como
la de Centelles,donde se materializa la exis-

tencia de un modo de vida divergente, son |

clave en la determinacion de la realidad.
En su famoso primer escrito sobre

| la perdida, Freud distinguia entre el duelo y

la melancolia.? El duelo, para Freud, era una
reaccion sana y natu-
ral,un estado psiquico
temporal caracteriza-
do por la capacidad
de superar, progresivamente, la negatividad
psiquica y el dolor que envuelven la perdi-
da. La melancolia, por el contrario, seria la
Incapacidad enfermiza de dejar atras este

estado, una situacion que, al prolongarse y |

empezar a tener efectos negativos hacia la
persona, acabaria requiriendo tratamiento
medico. Si bien el propio Freud se desdijo
del binarismo de esta distincion en sus es-
critos posteriores,® la visidon patologizante




de la melancolia per-

sisti0 durante deca-

das en el diagnostico

y la practica medica, y pervive todavia hoy
en el discurso dominante del neoliberalis-
mo capitalista actual. Por el estancamien-
to temporal que comporta, la melancolia es
un Impedimento a la productividad; es ne-
cesario, pues, evitar que se extienda. En la
socledad de la autoayuda y del optimismo
MrWonderful©, sentir la pérdida es un sin-
toma de debilidad y vulnerabilidad.

El debate vive todavia hoy en torno a B

la retirada de monumentos y otros simbo-

| los que rinden homenaje al colonialismo —

hablo de la columna a Cristobal Colon en
las ramblas de Barcelona, si— demuestra
l|a reticencia generalizada a revisar cual-
quier aspecto del pasado. Superalo. Ya

| hace mucho.No pienses mas. Dejalo estar.

La aceptacion de ciertos discursos impli-

ca, sin embargo, jugar al juego del olvidovy, |

por tanto, perpetuar la imposicion de una
unica version de lo posible.

Sin embargo, la historia esta llena de
miradas hacia un pasado que vierte de es-
tilos de vida alternativos. En el Antiguo Tes-
tamento, Dios avisa a Lot de que arrasara
Sodoma y Gomorra con una tormenta de
fuego. Una de las condiciones de ese casti-




go es que, al huir, nadie se vuelva a mirar la
destruccion,conlaamenazade guedarcon-

vertido encolumnade sal. Mientras huyen,la |

mujer de Lote mira atras. El suyo es un acto
de Insumision, si, pero sobre todo de empa-
tia. La mujerde Lot -de quien la Historia, evi-
dentemente, ha borrado el nombre- se nie-
ga a olvidar. Ella es la mirada melancolica,
el testimonio petrificado de la existencia de
una narrativa alternativa y de la rigidez con
la que se censura todo intento de preservar-

la. El pasado ha sido para muchos la unica |
esfera donde encontrar otras formas de ser. |

En «Oda a Walt Whitman», Federico Garcia

| Lorca imaginaba el bardo estadounidense

conlabarballenade mariposasyseaferraba
a la vitalidad con la que vivio —y escribir—
su diversidad casi un siglo antes que él. El
ejerciciodelpoetade Granadanosesfamiliar
porgue es el nuestro: es la reivindicacion
de la existencia de un pasado divergente
a la hegemonia del discurso imperante, un
pasado que demuestra que lo que nos han
negado es posible, un pasado prometedor,
un pasado queer. El canto de Lorca es el
MISMOo que la recuperacion de la potencia
femenina de las brujas en la poesia de Ma-
rla Merce Marcal, que la reivindicacion de
la tolerancia homoerotica del mundo clasi-
co en Sebastiane de DerekJarman o la ala-




banza a la antigua maleabilidad del sistema
sexo-genero que Virginia Woolf desenterra
en Orlando. Todos son ejemplos de lo que
Heather Love llama «historiografia afectivan»:
ejercicios de excavacion de los archivos del
pasado con el convencimientoyla esperan-
za tozuda de que eso que sentimos las per-
sonas que ocupamos los margenes Nno es
solo nuestro, no es solo ahora y aqui.
Asimilandose alamirada futuristaim-
perante, y como reaccion al rechazo gene-
ralizado de toda recuperacion del pasado

como melancolica y toxica, el feminismoy |

los movimientos queer a menudo han trata-

| dodecentrarseenlaspromesasdeunfuturo

mejor. En Cruising Utopia,Jose Esteban Mu-
Noz explicaba que el presente todavia no es
queer; que es con laimaginaciony la creati-
vidad que podemos empezar a construir un
mundo que todavia no ha llegado. Vivien-
do la ausencia de la que habla Munhoz, pero
con miedo a parecer histericas, nos hemos
tragado en silencio el mal que nos ha toca-
do vivir. En contra de esta tendencia, yo me
sumo ala propuesta de SaraAhmed cuando
defiende que si vivir con coherencia nues-
tra realidad implica hacertambalear el statu
quo e iIncomodar,entonces debemos hacer-
lo: debemos quejarnos,

debemos de incomodar.”
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*:_‘;3? Llorar en voz alta nuestro duelo es reclamar |°

lo que nos han quitado: los hijos, la espe-

#!| ranza, la infancia, el futuro. La recuperacion

-~ del pasado —el propio Munoz explica en Di-
| sidentifications— es a veces la Unica reac-

/| cidn politica posible a un presente que nos

-3 excluye. Lo que hace falta, explica Mufoz, es
o . /

s ... despatologizar la melancolia y entender-
# . .

e la como estructura sentimental necesaria y

1 . . .

W no siempre contraproductiva o negativa. Lo

e :

il que propongo es que la melancolia, para las

X personas racializadas, queer, o racializadas y |

] queer, no es ninguna patologia sino una par-

! te integral de nuestras vidas diarias [como |

proceso de gestion de las catastrofes que vivi-
mos | ... |. Es un mecanismo que nos ayuda a
(re)construir nuestra identidad ya llevar con
nosotros a nuestros muertos en las muchas
batallas que luchamos en su nombre... y en

nuestro nombre. (74,

Entierro publico de Mark L. Fisher, parte de
las tacticas de Grande Fury /ACT UR foto de
Stephen Barker




Llevar a sus muertos a las batallas que lu-
chaban es lo que hicieron, literalmente, los
miembros del colectivo artistico neoyorqui-
no Gran Fury durante la primera decada de
la crisis del sida.Ante la inaccion politica del
gobierno de Estados Unidos durante la epi-
demia, Gran Fury organizo entierros publi-
cos donde se cargaba el cuerpo de uno de
los miembros fallecidos debido a complica-
ciones relacionadas con el sida hasta frente
a edificios publicos como la Casa Blanca.’
Estos actos eran protes-

tas que exigian responsa-

bilidad a las autoridades,

| pero tambien eran ocasiones de duelo en

las que se visibilizaba —y, por tanto, se re-
conocia— la existencia de unas muertes —y
unas vidas— que el discurso publico mos-
traba de forma sesgada, cuando no las ob-

| viaba por completo.

El reconocimiento de la crisis del sida
comotraumanacionalhasidounodelosob-
jetivos de activistas y teoricos queery femi-
nistas. Efectivamen-
te, los actos oficiales
de duelo son momen-
tos simbolicos clave
en la integracion de ciertas subjetividades
marginalizadas dentro de la identidad na-

cional. Un estado que se declara en duelo




por una perdida es un estado que reconoce
la vida perdida como digna de ser lloraday,
asi,como miembro integrado,validoy repre-
sentativo de la sociedad que la recuerda. Ial
y como subraya SaraAhmed en The Cultural
Politics of Emotion, sin embargo, el objetivo
de una «politica queer del duelo» no deberia
ser |la validacion nacional sino la obtencion
del tiempo y el espacio para llorar nuestras
perdidas, sin esperar a gue «la nacion» porlo
general llegue a llorarlas, € independiente-
mente de si llegan a considerarse perdidas

nacionales oficialmente. Nuestra politica del |

duelo es una politica que reclama el derecho

| allorar,a recordar, a no pasar pagina.

Los primeros anos de la crisis del sida
escenificaron unretroceso enlos avancesen
la lucha por la disidencia sexual. Bajo el dis-
curso del castigo y la culpa, la apertura se-

| xual que se habia logrado durante los anos

sesentay setenta del siglo pasado se recon-
figuro como principal causa de la pandemia.
Asi pues, las posiciones mas radicales —la
promiscuidad, el poliamor, las redes de ca-
rNo0 Menos normativas— no solo quedaron
escondidas, sino que se vieron rechazadas,
negadasy borradas porel discurso imperan-
te, e incluso dentro de partes importantes del
mismo colectivo, a fin de conseguir una mi-
nima aceptacion social. Y es que, tal y como

[:’-'-}:1 &
o




] denuncian Christopher Castiglia y Christo- [%”
pher Reed en If Memory Serves, la crisis del } -
i sida fue el pretexto perfecto para A

- ...]concentrar eficazmente un conjunto "IT‘
de fuerzas culturales que hacian (y que to- [%E‘;‘;J:
7 davia hoy hacen) del sindrome un agente :':5:
'3;:;. de la amnesia, borrando asi los recuerdos |+ ;{
£}.-:‘ no solo de todo lo que habia existido an- R
*:‘,i,, tes, sino también de las estrategias espect- ||
;'. f{ almente creativas y originales con que las |
f;j}f comuntdades gays estaban respondiendo ...x'
:;{“' a una catastrofe de enfermedad y de mu- &
?‘?‘if erte, y con la que habian tratado de ho- 8 ;
gt}; menajear a nuestros muertos.® {-{
;‘ Ante el «desrecuerdo desgeneracional» [de- f::
E*' generational unremembering] que Castiglia i
_} y Reed detectan en el discurso publico coe-
, | taneo y posterior a los primeros anos de la a
- | crisis,lavisibilizacion del duelo en las mar- "'
fu chas funebres organizadas por Gran Fury

J;,‘I es un reclamo de la perdida queer como ..
' 1 evento politico. ’“

| El mismo reclamo se da en los retratos | it

;@u;:% que David Wojnarowicz hizo de su maestro, | -
\ 2| amante y companero de vida, Peter Hujar.




Los retratos de Hujar nos adentran en la in-
timidad de una escena de muerte que re-
mite al motivo de la piedad cristiana.Al igual
que el cuerpo de Cristo en las piedades, €l
cuerpo de Hujar es demasiado joveny pre-
senta marcas de la pasion —en el caso de
Hujar, el envejecimiento prematuro debido
a las enfermedades oportunistas asociadas
al sida, visible en manos y los pies, alli don-
de estaria los estigmas de Jesus—. Quizas
un vinculo aun mas simbolico sea el hecho

de que tanto Hujarcomo Cristo sonvictimas |
inocentes de la intolerancia y la discrimina- |

cion.Peroesenlasdiferenciasentrelarepre-

| sentacion de Hujaryla de Jesus donde radi-

ca el melancolico mensaje de Wojnarowicz.
El retrato de Hujar no lo presenta con la fre-
cuente solemnidaddivina,sinoconlabocay
los ojos abiertos, con la impersonal bata de
hospital, y con la barba y el cabello descui-
dado. El estado de su cuerpo es la prueba
de la crudeza de su muerte. Hujar aparece
ademas en total soledad.No le acompanani
lo llora ninguna madre. Wojnarowicz ilustra,
asi, la ausencia no solo de las autoridades
sanitarias ante las personas afectadas por
el sida, sino tambien de las familias biologi-
cas, gue, en tantisimos casos, abandonaron
a los enfermos en sus ultimos momentos.
Y, sin embargo, en los retratos de Hujar, la




iIntima proximidad de la camara al cuerpo
muerto indica un acompanamiento innega-
ble.Enlugarde retratarel cuerpo entero, Wo-
jnarowicz se acerca a Hujar con ternura. La
piedad de estos retratos se encuentra nada
menos gue en la propia mirada fotografica.
Si la familia biologica no esta con Hujar en
la cama de muerte, su companero de vida
si esta ahi. El retrato-elegia de Wojnarowicz

es, asl, la prueba irrefutable de la presencia |

de la familia elegida, la familia queer.
La familia es sobre todo una estruc-

tura de soporte material y emocional, pero |

también una constelacion de referentes.

| Perdera un miembro de la familia es perder

un guia, un camino abierto, un modelo de
vida. Esta perdida es sentida siempre, pero
el vacio que deja es de una oscuridad es-
pecialmente profunda cuando, mas alla de
la familia, los referentes son escasos o bien
iInexistentes. Las personas que fallecieron

durante los primeros anos de la epidemia |

del sida eran familia. Eran hermanos, eran
tios, eran hijos, padres y amantes. Pero eran
tambien miembros de una comunidad mas
amplia que, sin ellos, queda huerfano. Su
ausencia deja un vacio en casay en las ca-
lles. Sus proyectos, sus ambiciones, su pre-
sencia, sus consejos... con su vida abrian
camino. {Como habria vivido Wojnarowicz




si Hujar no hubiera muerto? ¢{Qué le habria |

ensefnado? {Qué obra habria producido el

propio Wojnarowicz si no hubiera muerto a |

los treinta y ocho anos? ¢ A cuantos jovenes

crecer? ;Como habria cambiado, aun mas,
la forma en la que vemos el arte hoy en dia?
¢/Qué musica nos habria ofrecido Freddy
Mercury? {Qué nos habria hecho entender

a Gil de Biedma? ;Qué derechos nos habria |

logrado esta generacion de activistas? ¢ De

que otra forma habriamos crecido silos hu- |

biesemos tenido a nuestro lado?
El lamento de la madre ante el hijo

| muerto en el bombardeo de Lleida es, en

el fondo, el mismo lamento que el nuestro:
el luto que lloramos ante una potencialidad
erradicada. Pero recordar estas vidas no
es caer en el estancamiento de un pasado

obsoleto. Recordar es tambien desenterrar |

suenos, proyectos y realidades, es sacar a

relucir existencias negadas, es afirmar la |

posibilidad de una vida pasada para darle
cuerpo hoy. Es en este sentido que la me-
lancolia nos es necesaria, y €s por eso que,
tal y como explica Heather Love,
«podriamos plantear el trabajo de la afir-
macion historica no como a menudo se

l[a caracteriza, como cuerda de rescate




lanzada a las figuras que se ahogan en la
negatividad del pasado sexodisidente |n
the bad gay past|, sino como recurso para
asegurarnos una identidad mas estable y
positiva en el presente» (34 ).
TantolaobradeWojnarowiczcomolosacon-
tecimientos de Gran Fury, asi como las fo-
tografias que Centelles dejo como testigo
de la Guerra Civil, suponen el reclamo de un

conjunto de vidas pasadas, pero tambien la |

reafirmacion de la propia existencia en aho-
ra.Recuperarsusvoces esvolverahacerpo-

sible lo que alguien quiso erradicar, es una

respuesta clara y contundente a la amnesia

| obligaday al desrecuerdo aprendido. Hacer

memoria es unapracticade esperanzaradi-
cal,es desbrozarlos caminos que conectan
pasado, presentey futuro para podervivirde
forma verdadera.
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