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«A mi se m’ha dit ironista i que no creia en res. Pero jo estic content
del meu cor. Jo soc també sentimental. Mai m’he burlat, en cap de
les meves obres, de res verament sério. [...] Dels que m’he burlat i
he combatut sempre és dels farsants, que s’emparen hipocritament
en aquells sentiments i ens empenyen i ens fan més lletja la vida. A
ells els he combatut i els combatré sempre.

Per combatre’ls em vaig valdre, a I'’época de l'’entusiasme, del
romanticisme i el sentimentalisme, amb les Oracions, i en I’época
dels desenganys em serveixo de la ironia. I no em cansaré. Per
combatre’ls arribaré en el sentimentalisme fins a la cursileria,ienla
broma fins al latiguillo i fins a tot lo que pugui.»

Santiago Rusifiol

(Fragment del discurs d’agraiment pronunciat a I’homenatge al Mundial Palace

del 12 de gener de 1914, recollit a «Apet d’homenatge an en Rusifiol», a L’Esquella
de la Torratxa, nim. 1.829, 16 de gener de 1914)
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Presentacid

Santiago Rusifiol va ser un dels grans ambaixadors de la modernitat
a Catalunya. Artista polifacetic, la seva empremta va depassar els
diversos ambits en que va destacar, des de la pintura a I’escriptura.

Tota la seva activitat com a creador i agitador cultural va tenir
un component teatral —els académics avui en dia en dirien
«performatiun— que deixaria una forta empremta sobre una llarga
llista d’artistes per als quals la construccié d’una personalitat
singular esdevindria tant o més important que la creacié d’una
«obra» material.

I és que, amb Rusifiol, s’inaugura a Catalunya d’una manera magistral
un nou paradigma de compromis artistic a través de I’exercici radical
de la propia llibertat.

Provocador de nombroses polémiques amb els principals moviments
politics del tombant del segle xx al xx, Rusifiol sempre va saber
posar el dit en algunes nafres extraordinariament sensibles.

Aquest sentit de I’oportunitat —que sovint va ser llegit com a simple
oportunisme— el va convertir en una figura incomoda per la seva
morda¢ equidistancia, alhora que l’erigia en un dels observadors
més aguts de la societat del seu temps.

Xavier Alberti
Director artistic del TNC
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|
RAUL GARRIGASAIT

El fugitiu que no se’n va. Santiago Rusifiol
i la modernitat, Edicions de 1984, 2018

«Rusifiol és un personatge potent que ha
quedat folkloritzat», em va dir un amic
quan li vaig explicar que ara em dedicava
a estudiar-lo. L'artista que es passejava
amb carro per Catalunya en companyia
de Ramon Casas, el senyor que col-lecci-
onava ferros vells, el burges que un bon
dia va dir a la dona «Baixo a fer un café»
i va fugir a Paris. Son fabulacions i mit-
ges veritats que, si més no, han impedit
que la figura de Santiago Rusifiol caigués
en un oblit total.

Mentrestant, les dues mil sis-centes
pagines atapeides de la seva obra com-
pleta dormen un son tranquil. La majoria
de les seves peces teatrals no s’han
tornat a representar. Els seus quadros,
tot i que veuen passar molta gent en
museus de prestigi, no sé si reben gaires
mirades atentes. El seu temple consagrat
a l'art, a la poesia i als ferros, el Cau
Ferrat de Sitges, té una preséncia solida,
si, i les seves creacions han sigut objecte
d’alguns estudis competents, perd
Rusifiol encara és un nom replegat sobre
si mateix, un artista amb qui rarament
s’entaulen dialegs.

Aquesta situacié contrasta amb la
forca i la riquesa que Rusifiol va aportar a
la cultura de la seva epoca. Quan era jove
tothom el va reconéixer com un capda-
vanter, i en la seva obra hi bategaven les
tensions del moment: I'art preciosista hi
xoca amb la vivor de la prosa popular, la
burgesia amb les vides marginals; s’hi
entrellacen el materialisme i I'espiritua-
litat contemplativa, s’hi enfronten les as-
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piracions modernes i el primitivisme, i la
violéncia, I'Estat i els diners hi assetgen
la llibertat. [...] Rusifiol és una reserva
d’art i literatura que espera apagada. Es
pot revifar en qualsevol de nosaltres.

[...]

Rusifiol compartia amb Ramon
Casas i el gravador Ramon Canudas un
apartament al Moulin de la Galette de
Montmartre. De tant en tant hi passava
I'artista polifacetic Miquel Utrillo. Era un
temps de descobertes, la millor epoca
del Rusifiol pintor. Alla van coneixer la
bohémia original.

En aquell submén parisenc s’intentava
convertir I'estetica de I'art per I'art en
una forma de vida. L'escriptor Théophile
Gautier havia escrit que el lloc més (til
d’una casa era la comuna, i que l'art, si
no volia ser vulgar, havia de ser bellament
inutil; si es proposava reforcar el seny
i la moral dels burgesos, emancipar els
desafavorits amb una doctrina o ser una
mera font de diners, es feia instrument
i es rebaixava. Els bohemis assajaven
en el pla de la vida la mateixa inutilitat
que glorificava Gautier; I'assajaven amb
la pobresa i I'excentricitat, amb aquella
existéncia que semblava que s’aguantés
amb pinces. Pero el cos vol menjar, i
la vida bohémia sempre havia d’arribar
a compromisos amb les necessitats
basiques i els diners. Per aixd no podia
fer més que vorejar I'impossible.

Paradoxalment, la bohémia també
era |'espai on la societat burgesa feia
I'assaig general de I'individualisme
modern. EI mén que es creava arran del
desballestament de I'antic régim era una
olla a pressi6: mentre es fundaven noves
institucions disciplinaries, implacables i
tentaculars —presons, escoles, hospitals,
mitjans de comunicacié—, es difonia la
idea que I’home modern és o ha de ser
[liure, individualment Iliure. Com més en-
dins de la gent es ficava I'Estat amb les
seves lleis, més autdnom es representava
I"individu. La societat moderna constava
alhora de grans estructures coercitives
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i d'un individualisme que semblava que
ho hauria de disgregar tot. L'economia

de mercat lligava aquests dos pols amb
una eficacia prodigiosa. Els bohemis
representaven —també en el sentit teatral
del terme— I'extrem de I'individualisme,
aquell individualisme que aparentment

ja no acatava els preceptes de la ra6 bur-
gesa. Aixi, es podien pensar que restaven
al marge de tot, i en alguns casos era
cert, perd també constituien un element
estructural, necessari, de la societat
moderna naixent. De fet, aquella vida
despresa prefigurava el capitalisme d’avui
i la seva precaria classe creativa.

Més que un lloc de repos, doncs, la
bohemia era tensio i frustracié. S’hi re-
flectien els malestars del moment: I'ordre
burges que necessitava el desordre, I'art
que volia desentendre’s de tot, el fastic i
la fascinaci6 de I'exit social, les angoixes
de convertir-se en un individu Unic. La
bohemia es trobava sempre en la transicio
imperceptible entre I'existéncia marginal
i la integracié simbdlica o economica: era
un cos estrany i propi alhora.

Tots els bohemis ho sabien o ho sen-
tien, aixo, i al capdavall el teatre podia
tornar-se insuportable. Un bon dia, can-
sat, Erik Satie va abandonar Montmartre i
es va instal-lar a Arcueil, dos quilometres
al sud de Paris, un suburbi més barat i
tranquil, per consagrar-se a allo que i
importava de debo, la seva musica.

* %

En aquell moén que explorava els limits de
la societat moderna, Rusifiol i Casas hi
portaven les seves propies tensions. Eren
dos burgesos barcelonins que havien dei-
xat de banda la vida burgesa, dos artistes
rics que exploraven en comu un territori
desconegut, pero els seus camins havien
sigut molt diferents.

El 1882, quan I'escultor Enric Clarasé
va presentar a Rusifiol un noiet de setze
anys que es deia Ramon Casas i estudiava
pintura a Paris, Casas ja feia vida d’artis-
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ta. Fill d’un india que s’havia enriquit a
Cuba, no havia hagut de suportar el pes
d’haver de continuar el negoci familiar

i s’havia pogut lliurar a la seva vocacio.
L'hereu Rusifiol, en canvi, descendent
d’empresaris textils de Manlleu, estava
atrapat entre les seves aspiracions i les
expectatives de la familia. Després de
perdre la mare i el pare als vint anys, va
quedar sota la protecci6 vigilant de I'avi
Jaume, que el volia posar al capdavant de
I'empresa. Santiago pintava, I'avi ho sa-
bia, perd ningl no en treia conseqiiéncies.
Rusifiol tenia la necessitat de dir que no,
perd no volia o no sabia fer-ho. Als vint-i-
cinc anys es va casar amb Lluisa Denis,
bojament enamorat; s’imaginava una vida
de passions refinades entre obres d’art,
com un somni immune a les servituds del
mén. Al cap de no res es va trobar vivint
amb la sogra, i ben aviat va néixer la
Maria, la criatura innocent que era impos-
sible no estimar i que per aixd turmentava
el pare; ara les hores que dedicava a I'art i
als amics es van convertir en un problema
familiar. Quan la filla tenia dos mesos, va
morir I'avi. Dividit entre els deures socials
i les seves aspiracions intimes, Rusifiol
havia de tenir llavors una estranya sensa-
ci6 de tristesa, alliberament, subjeccid,
angoixa. Si no havia vist mai amb il-lusié
la possibilitat de portar el negoci familiar,
ara s'adonava que tampoc no estava fet
per ser pare ni marit. «La lluna de mel

és el pitjor temps del matrimoni. Sén els
assaigs de la comédia on es tenen de
Iligar els caracters. L'estrena ve en tenir el
primer fill. El fracas pot venir a qualsevol
hora», va escriure més tard. Rusifiol va
comencar a preparar la fugida. Proveit

del sentit de la responsabilitat econdmica
que havia mamat de petit, va constituir
amb el seu germa Albert la societat
Rusifiol Hermanos i va signar davant de
notari I'autoritzacié perqué la seva esposa
pogués disposar lliurement dels béns que
posseia. Albert es faria carrec de la fabrica
téxtil. A Santiago, I'heréncia de I'avi
Jaume li permetria dedicar-se a I'art.

La figura de l'artista
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El primer que va fer va ser anar-se’'n
tot sol a Granada, a la Granada vista amb
els ulls orientalistes de Maria Fortuny,
on de nit, a I’Alhambra, el va captivar el
vigor vibrant del cant flamenc. Després
van venir el carnaval fastuds de Nica, la
ciutat de Pisa amb els frescos del Triomf
de la Mort, I'Olot de I'admirat Joaquim
Vayreda, el monestir ruinds de Poblet,
diposit de glories nacionals i recordatori
de la desolaci6 pacient que ho arrasa
tot. EI 1889 va fer un viatge llegendari
amb carro per Catalunya, acompanyat
de Ramon Casas, un episodi carnavalesc
i artistic, ple de teatralitat, font inesgo-
table d'anecdotes reals o imaginaries.
Rusifiol pintava quadros cada cop més
densos i expressius i vivia més i més
endins de I'art. Alhora, col-laborant amb
la premsa, s’anava descobrint una veu
literaria que es nodria d’humor, melangia
i militancia estetica. A I'tltim, desfets
del tot els Iligams amb la familia, se’'n va
anar a Paris. S’hi va estar sis anys amb
interrupcions, entre el 1889 i el 1895:
I’epoca de la seva eclosié pictorica.

Sobre Montmartre, «que és com si
diguéssim un Hostafrancs de Paris», Ru-
sifiol va escriure que s'hi feia de tot: «Lo
més bo com lo més dolent, lo més noble
com lo més baix, troben aqui un aire tan
amic per la millora o pitjora dels intents,
que tot hi arrela que és un gust». En
aquest barri hi veia una «mandra fosca,
una mandra que no es contenta d’estar
en vaga, sin6 que té de mantenir-se amb
refinaments fin de siécle»; era la mandra
dels «ganduls mansos, bohemis aver-
gonyits, gent que, faltats del nostre sol,
viuen de la seva bona sombra; artistes
errats de cami i literats que en s6n
per vacuna, sense ser-ne de naixenca;
invalids joves, esguerrats d’esquena, que
somien el repds universal d’aquesta vida,
mentres esperen, fumant, el definitiu de
|'altra». L'humor de Rusifiol |i permetia
distanciar-se d’aquest mén pero també
acostar-s’hi, perqué I'autoironia feia part
de la bohémia. Aquella forma de vida
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consistia a apartar-se de les convencions
respectables i alhora a ser conscient de
les miseries i les ridiculeses de la vida
excéntrica; a fer un gest heroic com si fos
de broma o a fer una broma com si fos
una heroicitat.

RAUL GARRIGASAIT

ENRIC CASASSES
«Lestil Rusifiol», a E/ Pais, 8 de juny de 2006.

El 1902 s’estrenen Els Jocs Florals de
Canprosa i el moén floralesc es posa fet
una faria. L'abril de 1903 s’estrena
L’héroe i de seguida els militars la
prohibeixen, i va estar prohibida molts
anys. El desembre de 1903, E/ mistic,
sobre el cas Verdaguer, on Rusifiol treu

a la llum del sol els mesquins drapets

de les jerarquies eclesiastiques. Es a dir,
Rusifiol era un batallador que no tenia
por de plantar cara i cantar la canya.

Els aplaudiments del public i la reacci6
iracunda dels floralescos, els militars

i els missaires demostren que la seva
llengua era eficag, clara, directa i
entenedora. | el fet és que encara ho és.

| divertida. A partir del 1906 comenca

a rebre unes bastonades noves: atacs
insultants que es carreguen |'obra a base
de carregar-se la persona i viceversa, fets
amb mala bava, i que vénen dels que Pla
anomena «els intel-lectuals catalans de

la generaci6 posterior, els noucentistes de
Xénius». Amb aix0 Pla hi fa un comentari
que esta molt bé: «Els joves! Els vells!
Histories infantils! No sé pas si en aquest
pais ens podem permetre aquests luxes.
Més aviat sembla que hi ha feina per

a tothom, perque tot esta per fer». Els
atacs de Xénius des del seu Glosari de La
Veu de Catalunya sén injeccions de fel i
no tenen ni volen tenir cap comprensié
humana del personatge ni de I'obra. La
petita venjanca de Rusifiol és escriure el
Glosari de Xarau a L’Esquella de la Torrat-
xa. Una de les seves gloses va contra la
hipocresia i es titula Salva I'anima pero
no atropellis. Una altra, Filosofia barata,
desmunta el topic de la suposada sinceri-
tat artistica: «El gran Jacinto Verdaguer,
en lloc de deixar els manuscrits amb
aquella sinceritat que tenen les obres
imperfectes, retocava, polia i brodava,
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fins que les seves poesies, de sinceres
que havien nascut, s’anaven tornant
obres mestres».

En una de les proses del llibre de
1905 Ocells de fang, la titulada «El
morfiniac», diu, quan el protagonista ha
fet I'esfor¢ d’escriure sense droga: «Ell,
I’home refinat, I'escriptor exquisit, el que
ajuntava en una plana el misticisme d’En
Verlaine amb les sonoritats d’En Ma-
llarmé i la forca d’En Baudelaire, havia
escrit trenta quartilles de prosa folle-
tinesca, vulgar, fins indigna». Aleshores,
és clar, «va treure I'amorosa vespa, i va
donar-se la picada».

El 1907 surt L'auca del senyor Esteve:
«|'obra constitui un gran éxit de public i
un fracas de critica. Els lletruts saberuts
acolliren el llibre amb escarafalls; es
mostraren especialment estugosos els
intel-lectuals noucentistes de Xenius...
Avui sabem que els set-ciéncies ficaren
els peus a la galleda i que fou la gent del
carrer i dels tramvies la qui hi va veure
clar des del primer moment». Ho diu
Rodolf Llorens el 1968 a Com han estat i
com som els catalans, i afegeix que si el
senyor Esteve és «un precipitat o compri-
mit de la petita burgesia arrugada», i que
representa «la part patronal pansida»,
|"altra gran novel-la de Rusifiol, E/ catala
de ‘La Mancha’(1914), mostra «la part
obrera expansiva». Es el catala que ni
pacta ni pactara, |I’anarcoide revolucionat
que ignora el seny, la mesura i la ironia
perque ell va «en sério», i intenta el
que sembla impossible: convéncer els
fatalistes i individualistes manxecs de la
possibilitat del cant coral revolucionari: al
poble de Cantalapiedra hi organitza una
cooperativa, un sindicat, una bibliote-
ca, un setmanari, un cor, una reforma
agraria, la jornada de vuit hores..., tot el
programa obrerista catala...

L'humor i la gracia amb que el pintor
Rusifiol escriu les novel-les, i la bondat
que hi posa, i la sintaxi i el vocabulari
que gasta, i la seva habilitat narrativa, en
fan un mestre per a qualsevol que vulgui

La figura de l'artista



10

escriure. El desplegament del paragraf, la
gradaci6 dels efectes, el domini del que
se'n diu el periode, és magistral. La seva
Ilengua, a més, ja és el catala modern, el
que fem servir avui, i aix0 encara es veu
més clar ara que ha desaparegut la fal-lag
oposicié entre modernistes i noucentis-
tes, com a linies literaries. Una altra cosa
son les llurs politiques culturals: en aixo
jo m’estimo mil vegades més la posicio6
rusifiolesca d'anar fent que I'orsiana
d’anar dient qué s’hauria de fer.
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«Teatre ironic, teatre politic: teatre polémic». Proleg
a Santiago Rusifiol, Teatre Polémic, L'Aveng, 2018

L'any 1903 marca una fita cabdal en la
trajectoria literaria, artistica i intel-lec-
tual de Santiago Rusifiol (Barcelona
1861-Aranjuez 1931). Per una banda,
amb |'estrena de L’Héroe, EI Mistic i El
pati blau, Rusifiol es consolida com a
dramaturg; per I'altra, I'artista concreta
un projecte que ja feia temps que s’arros-
segava i que la cura de desmorfinitzacié
i la posterior extracci6 d’un ronyé li
havien impedit de portar a terme: una
gran exposicié monografica sobre el
motiu del jardi abandonat que es va
inaugurar a Paris, va viatjar a Barcelona
i @ Madrid i va consolidar la fama de
Rusifiol com a artista.

El reconeixement del gran public
teatral i de la critica artistica internacio-
nal coincideixen també amb la publicacio
de D’aqui i d’alla, un recull de les proses
més representatives del Rusifiol narrador
com a primer volum de la Biblioteca
Popular de L'Aveng (1903-1926). Els
seus amics de la revista Pél & Ploma,

a comengament d’any, ja deien que,
malgrat la fama, Rusifiol continuava
innovant i que de cap manera no s’havia
convertit, com algl insinuava, en «pa-
tum». Etiqueta temible, certament, que
ha perdurat en una caricatura d’un jove
Pablo Ruiz Picasso (c. 1903) on,

de manera explicita, la «patum» Rusifiol
és sodomitzada per un «critico» mentre
se sotmet a «la Gloria» amb un saquet
de diners a la ma. ;Qué |i havia passat
al capdavanter del modernisme, senyor
del Cau Ferrat, promotor de les exqui-
sides festes modernistes de Sitges,
sacerdot de I'art i adorador de la Bellesa
amb majlscula, autor d’Oracions, Fulls
de la vida, L'alegria que passa i El jardi
abandonat, fites de la literatura simbo-
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lista tant a Catalunya com a Espanya,
perque es mereixi un qualificatiu tan
popular com despectiu?

Jardins d’Espanya: el mausoleu

de I’ideal

L'opcié que Santiago Rusifiol havia fet

de viure de I'art i per a I'art d’acord amb
la concepci6 de I'artista modern com a
individu condemnat a la solitud, situat

en els marges de la societat i disposat

a sacrificar-se per convertir la multitud
amorfa i sense cap en un conjunt d'indi-
vidualitats conscients i lliures, I’havien
conduit fins al caire de I'abisme. La vida
de bohéemia, I'addiccié a la morfina i I'ex-
ploracié dels abismes de la propia anima
com a objectiu artistic i existencial van
portar el pintor decadentista dels jardins
abandonats a mirar cara a cara la mort,
com va immortalitzar a E/ jardi abandonat
—I’obra d’art «definitiva», com va escriure
Joan Maragall I'any 1900. En un escenari
marcat per la degradacié de I'arquitectura
per obra i gracia d’una natura que torna a
ocupar el seu espai primigeni, I'artista en-
amorat d’Aurora, la dona-ideal —protago-
nista de I'obra i dltim rebrot d’una nissaga
noble en vies d'extinci6é—, es troba davant
del dilema d’«esposar» la bellesa en el
clos del jardi (cosa que significa assumir
la mort del cos) o d’optar per la vida i
limitar-se a contemplar des de fora les es-
posalles d'Aurora amb el jardi i, en darrer
terme, amb la mort. Com abans han fet
un jove militar i un jove industrial, I'artista
—alter ego de Rusifiol— opta per la vida i
per I'acci6 i s’endl una ultima flor com a
record de I'ideal que esta a punt d’aban-
donar. La conseqiiéncia d’aquesta decisié
és prou sabuda: I'adopcié d’un nou model
d’artista que, a diferéncia del sacerdot de
I'art, busca la complicitat amb el public
teatral i amb el lector i que contempla la
bellesa del jardi abandonat des de fora

de I'altar del sacrifici. EI «caminant de

la terra» que havia convertit el cami de
I’autoconeixement en I'objectiu primordial
del viatge, ha esdevingut, literalment, un
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recercador de jardins, abandonats o no,
susceptibles de ser pintats i embolcallats
d’una patina de nostalgia per I'ideal-pa-
radis perdut. Potser per aix0, el mateix
any 1903, Santiago Rusifiol va publicar
un dels seus darrers i, sens dubte, el més
impactant dels seus llibres-objecte d’art:
la carpeta dels Jardins d’Espanya, el
mausoleu de I'ideal.

Dels abismes de I’anima a I’exploracioé
del mal social

Juntament amb el pintor, els altres dos
personatges masculins que s’acomiaden
de la protagonista d’E/ jardi abandonat,
I"industrial emprenedor i el militar,
simbolitzen els pilars fonamentals de la
societat contemporania i, juntament amb
Aurora, representen un dels temes més
recurrents de I'escriptura rusifioliana,
sobretot la teatral: la tensio entre I'ideal

i la societat, la poesia i la prosa. La so-
cietat capitalista, materialista i prosaica,
en transformacié i conflicte permanent
que apareix en el «teatre simbolista» del
mateix escriptor personificada pels habi-
tants del poble de carretera de L'alegria
que passa (1898), per les formigues de
Cigales i formigues (1901) o, en el cas
d’un llibre com E/ poble gris (1902),

pel topic simbolista de la «ciutat morta»
rebaixat a la condici6 de poble ensopit,
proporcionara al nou Rusifiol les franches
de vie i les «palpitacions del temps» sus-
ceptibles de transformar-se en material
literari. Aquell jo que s’autocontemplava
en la bellesa del mén a les Oracions

surt de si mateix per mirar els altres i

ho fa a través de la mirada distanciada

i ironica d’aquell que coneix les propies
limitacions i que és capag de riure’s de
la propia petitesa o del fracas de I'artista
«redemptor», com ho demostra Cigales

i formigues, una comédia que cal llegir
més com a parodia del teatre simbolista
on hem convingut a situar la coneguda
pecga de Rusifiol, que no pas com a
teatre simbolista propiament dit. Fora del
clos del jardi i del regne de la Bellesa,
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només el riure —en les seves multiples
i diverses formes— salva.

ElI 1901, doncs, Rusifiol estrena L/i-
bertat! (1901), primer en italia i després
en castella i en catala, una satira sobre
els mals usos d’una de les grans paraules
del discurs progressista; el 1902, Els
Jocs Florals de Canprosa, una parddia del
funcionament dels Jocs Florals de poble
i de barri coincidint amb la multiplicacié
de certamens literaris en el conjunt de
Catalunya i a Mallorca al ritme de la pro-
paganda de l'incipient catalanisme politic;
del 1903 s6n L’Heéroe, un desmuntatge
del significat del concepte d’«heroi»

i d’«heroicitat» situats en el terreny de

la guerra i, encara més concretament,

de la guerra de Cuba i les Filipines, el de-
senllag de la qual va ser la pérdua de les
darreres colonies espanyoles a ultramar,

i El Mistic, una recreacié del calvari de
Jacint Verdaguer que havia finalitzat amb
la mort del poeta feia tot just un any per
tal de simbolitzar un altre tipus de calvari,
el de I'artista modern, un tema que, d’una
manera o altra, plana sempre per damunt
de I'obra literaria de Santiago Rusifiol; E/
bon policia, estrenada el 1905, aborda el
tema de la repressié policial i I'arbitrarie-
tat de la justicia a través de la construccié
d’'uns personatges peculiars que trenquen
amb tots els estereotips socials, des del
nucli familiar format per una parella d’ho-
mes i unes quantes criatures afamades i
assedegades, fins al respecte que envolta
tot allo relacionat amb la maquinaria de
I’"Estat espanyol; finalment, el 1907, La
‘merienda’ fraternal desemmascara, a
partir de la parodia d’una tipica demostra-
cié de forca lerrouxista, la manipulacié del
llenguatge en la construccié dels discursos
populistes i mostra la buidor d’algunes
paraules en majuiscula que determinen la
historia, en mindscula, dels individus que
hi ha al darrere de la multitud desperso-
nalitzada.

Totes sis obres comparteixen, malgrat
les diferéncies de genere dramatic —hi
ha dos drames, tres comédies i una
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farsa— uns escenaris urbans prou vagues
com per ser representatius de qualsevol
vila o ciutat catalana; la focalitzacié d'uns
personatges mediocres, alld que en diriem
la gent «normal» —la «bona gent» que
després serviria de titol a una de les obres
teatrals més conegudes de Rusifiol— o
els «ocells de fang» —titol d’un recull de
relats breus publicats el 1905— amb an-
sies de volar, perd amb els peus fortament
clavats a terra, a la prosa de I'existencia
quotidiana, personatges que reflecteixen
els vicis i les virtuts —poques— d’una
societat gregaria, tancada, grisa, intolerant
amb la diferéncia, immobilista, que pensa
i parla amb estereotips i actua a partir
d’automatismes, prejudicis i partits pre-
sos. En aquest context, les grans paraules
i els valors definitoris de la modernitat
—Progrés, Llibertat, lgualtat, Fraterni-
tat, Republica, Bellesa, Poesia, Seny,
Heroisme, Patria, Justicia o Ideal— s6n
sistematicament manipulats, assimilats i
neutralitzats, i els personatges que els han
convertit en el centre de la seva existén-
cia, a la qual donen sentit, n’esdevenen
fatalment victimes.

[...]

Per la ironia a la polémica

Totes aquestes obres coincideixen

també a utilitzar de manera deliberada i
sistematica els recursos de distanciament
linglistic propis de la tradici6 popular i
que conformen la parla del carrer: jocs de
paraules, acudits, canvis del sentit literal
al sentit figurat i del figurat al literal
sense solucié de continuitat que, per

una banda, frustren les expectatives del
plblic —els drames es poden tenyir de
farsa i les comedies de tragedia— i, per
I'altra, converteixen els personatges en
caricatures descarnades d'una humanitat
profundament insolidaria, despdtica,
indiferent davant del dolor dels altres i,

al mateix temps, patética, en tant que

es nega a mirar-se en el mirall de la
propia i comuna petitesa. Per aix0, totes
aquestes obres deixen un regust amarg,
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per bé que, partint com parteixen de fets
perfectament recognoscibles per part del
public coetani, en el moment de I'estrena
poguessin ser interpretades en clau i, per
conseglient, propiciessin I'adhesio o el

rebuig de I'auditori a discursos ideologics
o projectes politics molt determinats i, és
clar, aplanessin el terreny de la polémica.

Perque, val a dir-ho, Santiago Rusifiol
no es va estar de fer pujar als escenaris
els grans problemes del moment i, en con-
cret, alguns episodis que havien excitat
especialment I'opinié publica, com ara el
desenllag de la guerra colonial, en el cas
de L’Héroe, o el «calvari» de Jacint Verda-
guer a El Mistic, per no parlar d’aspectes
més generals com la conflictivitat social,
la crisi econdmica, les vagues obreres, les
bombes anarquistes, les reivindicacions
catalanistes, les mobilitzacions lerrouxis-
tes o la repressié policial, que omplien les
pagines dels diaris i determinaven la vida
quotidiana del gran public teatral. Tal com
va escriure el critic Josep Roca i Roca a
proposit de la represa de L'alegria que
passa —estrenada sota la direccié d’Adria
Gual I'any 1898 en el marc del Teatre in-
tim—, davant del public popular del teatre
Romea, Rusifiol havia aconseguit de portar
la modernitat teatral a un pablic ampli.
Per al col-laborador de La Vanguardia i
director de L’Esquella de la Torratxa, el
«teatre nou» de Rusifiol era una fita molt
més important que la complicitat que els
modernistes havien aconseguit d’establir
amb la minoria intel-lectual, culta i
refinada que havia assistit a I'estrena de
La Intrusa, del belga Maeterlinck, a Sitges
(1893), o que era capag d’apreciar el
refinament estétic i intel-lectual del teatre
simbolista o del teatre «d’idees» ibsenia.
Rusifiol, que era plenament conscient del
que suposava enterrar I'ideal de joven-
tut, no va dubtar a seguir el cami que li
marcava Roca i Roca.

A partir de Llibertat!, cada vegada
que Santiago Rusifiol estrenava una obra,
I'expectacio i la polemica estaven servi-
des. Tot i que I'artista no es va cansar de
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definir-se durant tota la seva vida com a
apolitic i que el seu darrer llibre publicat,
Maximes i mals pensaments (1927), con-
verteix la figura del politic en una de les
victimes propiciatories de la seva mirada
ironica i, a voltes, sarcastica, el teatre

de Rusifiol és un teatre essencialment
politic i, per aixd mateix, intrinsecament
polemic. [...]

Tant com el contingut del drama,
perfectament actual, ens interessa
remarcar la recepcié critica obtinguda
per Llibertat!: sectors republicans i
progressistes, en general, es van queixar
amargament de la caricatura rusifioliana
alhora que sectors conservadors i catala-
nistes van celebrar el gliestionament que,
segons ells, Llibertat! feia del discurs
progressista i dels simbols republicans.
Perd amb Els Jocs Florals de Canprosa
canviaven les tornes, i expectatives i
recepcié de I'obra van ser positives per
part dels republicans i negatives per part
del conjunt del catalanisme, que va veure
ridiculitzats, en aquest cas, els propis
simbols i mites. El fet que, en plena
ressaca de la vaga general de 1902, amb
la ciutat de Barcelona amb les llibertats
constitucionals suspeses, i en plena
efervescéncia del catalanisme politic, els
Jocs Florals de Barcelona fossin suspesos
per ordre militar com a conseqiiéncia
d’una xiulada a la bandera espanyola i la
mateixa autoritat, al cap d’unes hores,
hagués de protegir la representacié de
I'obra de Rusifiol (estrenada només cinc
dies abans), va convertir la comédia i el
seu autor en cap de turc de I'exaltacio
catalanista davant la suspensié de la
festa de les lletres catalanes per antono-
masia. Acusat d’anticatalanisme, Rusifiol
es va veure obligat a publicar
Els Jocs Florals de Canprosa acompa-
nyats d’una carta-proleg on reivindicava,
per una banda, la llibertat creativa en art
i en literatura, i, per I'altra, I'Us de la iro-
nia, la satira i la parodia en el teatre i en
qualsevol manifestacio literaria i artistica
com a prova irrefutable de la robustesa i
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la normalitat d’una cultura. Si, tal com
pretenia el modernisme del qual Rusifiol
havia actuat com a portaveu i capdavan-
ter durant la darrera década del segle xix,
el procés de transformacié de la cultura
catalana, provinciana i regional, en una
cultura europea i nacional, depenia de

la seva capacitat de modernitzaci6 i
adequacio6 als nous temps, la llibertat de
I'artista i de I'intel-lectual era condicié
sine qua non per a la realitzacié d’'un ide-
al que, a principi del xx, amb el concurs
de les noves formes de fer politica, es
comengava a replantejar.

Per al moviment catalanista, que a
partir de 1899 va adoptar La Veu de
Catalunya com a portaveu i que el 1901
es va constituir com a partit politic amb
la Lliga Regionalista, la modernitat i la
Ilibertat havien de ser, per damunt de
tot, ben enteses —«de bona mena»—

i I'artista i I'intel-lectual hi havien de
contribuir sacrificant, si calia, les seves
conviccions individuals a favor d'un pre-
tés benefici col-lectiu. D'aquesta manera,
comengcava a dibuixar-se la figura de
|"artista i I'intel-lectual que, a Catalunya,
va ser etiquetat com a noucentista a
partir de 1906 i al qual Rusifiol va evitar
d’identificar-se, igualment com va evitar
de servir d'altres discursos ideologics

i projectes politics. Els drames L’Héroe

i EI Mistic, estrenats amb pocs mesos

de diferéncia, s6n un bon exemple de

la capacitat de Rusifiol d’escapolir-se

de qualsevol adscripcié ideologicopoliti-
ca. Si el primer li va obrir novament les
portes dels sectors catalanistes perqué

el condecorat «heroi» de la guerra de

les Filipines compendia tots els clixés,
simbols i estereotips de I'espanyolisme
més ranci, el segon tocava el punt de
flotacio del catalanisme conservador i

de la incipient Lliga Regionalista amb

la caricaturitzacié dels seus principals
representants i la dentncia de la hipo-
cresia de La bona gent, drama estrenat el
1906, pocs mesos abans de la publicacié
de L'auca del senyor Esteve (1907), una
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de les grans novel-les sobre la Barcelona
moderna i els limits de la modernitat de
la burgesia catalana.

De la polémica a I’universal

Si els temes que Rusifiol feia pujar a
I'escenari ja resultaven prou incomodes,
I"adopci6 sistematica d'una perspectiva
ironica en la construccié de personatges,
situacions i discursos encara accentuava
el desassossec d'una critica majori-
tariament militant o d'un espectador
acostumat a buscar en el teatre un mer
entreteniment o la confirmacié d'una
visié preestablerta de la realitat. Al cap
de més de cent anys, oblidats —no sé

si superats— els conflictes puntuals que
Rusifiol havia fet pujar a I'escenari, la
incomoditat del «teatre polemic» de Ru-
sifiol no passa desapercebuda al public
actual, a qui va dirigit el volum que teniu
a les mans.

Quan es va estrenar E/ bon policia,
Eugeni d’'Ors, que estava a punt de fer el
pas definitiu cap a La Veu de Catalunya i
assumir el rol de verbalitzador del noucen-
tisme, va recordar, sense esmentar el nom
de I'autor, la inconveniéncia de mostrar
una determinada cara de la realitat al gran
public, la «fera» que en qualsevol moment
podia reaccionar contra aquell que gosés
mostrar-li la imatge de la propia abjeccié
a través —i aix0 era el més greu— de la
desconstrucci6 del llenguatge, de I'explici-
taci6 de la incoheréencia, de la incongruen-
cia, de l'arbitrarietat de les construccions
mentals que mouen I'individu i fona-
menten la societat. Per a Ors, el que feia
Rusifiol amb E/ bon policia—una pega
breu, amb aires de farsa, que funciona
com un mecanisme de precisié destinat a
desmuntar els estereotips, topics, clixés,
partits presos i creences mitjancant el
riure— significava rebentar des de dintre
les estructures fonamentals d’una societat
que ell, com a intel-lectual «organic»,
havia fet I'opci6 de salvaguardar. A partir
d’aquest moment, Santiago Rusifiol i la
seva obra quedaven exclosos del «nou»
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discurs sobre la modernitat ben entesa.

Al mateix temps, i atesa la censura
que planava sobre la ciutat de Barcelona,
sotmesa des de 1902 a 'anomenada «llei
de jurisdiccions» i on, segons el perso-
natge de Lucientes, el cap de la policia,
quan no hi havia bombes o vagues hi
havia manifestacions de catalanistes o
d’estudiants que provocaven aldarulls
constants, Rusifol no va dubtar a
modificar alguns dialegs d’E/ bon policia
o d’El Mistic —que han estat restituits
en aquesta edicié— per tal d’evitar la
suspensié governamental de qué havia
estat victima L’Heroe al cap de només
dues representacions. Pero és evident
que sempre és més subversiu gliestionar
el llenguatge que no pas denunciar la
realitat. Potser per aquest motiu, La
‘merienda’ fraternal, que hauria fet les
delicies del catalanisme en pes, es va
estrenar a Puigcerda I'estiu del 1907,
en plena Solidaritat Catalana, I'Gnic
moviment politic que va obtenir I'adhesio
explicita de I'artista. [...]
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«La trajectoria vital o la combinatoria de I'art i de la
vida», a Rusifol desconegut, Consorci del Patrimoni
de Sitges, 2006

[...] La trajectoria de Rusifiol va coneixer
el cami ascendent de la joventut i de I'es-
peranga, I'época de les il-lusions —i tan
bé com les va transcriure, les il-lusions
de I'artista que lluita per obrir-se cami
sent fidel als seus principis de llibertat i
de creativitat, a les pagines dels articles
on donava compte de la vida parisen-
ca entre 1890 i 1893!— fins que va
arribar a la culminacio del lideratge del
Modernisme peninsular, reconegut des
de la Peninsula fins a Ultramar. La série
de retrats que li va dedicar Picasso, i els
textos de Miguel Sarmiento, José Ledn
Pagano, Rubén Dario i Rafael Doménech,
entre altres, situen Rusifiol en el punt
algid de la modernitat artistica. «<Un
Rusifiol es floracién que significa el
triunfo de la vida moderna y la promesa
del futuro en un pais en donde soci-
olégicamente y mentalmente se ejerce
y se cultiva ese don que da siempre la
victoria: la fuerza», escrivia Rubén Dario
a Espafia contemporénea el 1899.

Amb el canvi de segle i de context
estetic, amb un Noucentisme rampant
i un Xénius triant els dignes d’habitar
la plenitud del nou-cents i relegant els,
a parer seu, ancorats en el passat,
Rusifiol va haver de lluitar per defensar
el seu propi terreny d’artista. Va conso-
lidar la seva obra pictorica en una nova
visié paisatgistica on els jardins sén
|’escenari, perd no I'Gnic, i va seguir una
linia ascendent i triomfant en els generes
literaris més populars i més detestats
pels noucentistes, com eren el teatre i la
novel-la. Quan el 1918 va marcar la nai-
xenga de la nova generacié literaria, que
esdevindria protagonista d'un sistema
literari catala normalitzat i definitivament
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enquadrat en la literatura europea, les
primeres manifestacions de les avant-
guardes —Cubisme i Futurisme—, el
final de la Gran Guerra, el declivi i la
posterior caiguda d’Eugeni d’Ors, Rusifiol
ja estava situat per damunt del bé i del
mal. Josep Carner, Josep M. de Sagarra

i Josep Pla van ser tres visions decisives
per a la definitiva recuperacié de I'artista
per a les futures generacions. Quan ja
havia penjat la ploma a la figuera a
manera de comiat literari, de balang i

de testament, va publicar unes Maximes
i mals pensaments (1927). Tot i la ironia
que despren el titol, en realitat constitu-
eix una contrabiografia en pindoles,

el compendi de la vida amarga. [...]

A partir de la mort de I'avi Jaume
i de I'alliberament del negoci familiar,
Rusifiol va iniciar la vida de «caminant
de la terra» que no va cloure fins al darrer
dels seus dies. Especialment significatiu
va ser el viatge per Catalunya en carro
acompanyat per Ramon Casas, i realitzat
en dues etapes: entre el juny i el juliol de
1889, i el juliol de 1892. Des de les pa-
gines de La Vanguardia Rusifiol va deixar
constancia escrita de les seves impressi-
ons, no poques de les quals retrobem al
Ilarg de la seva obra literaria anys a venir,
mentre que Ramon Casas en va tracar el
recordatori grafic. [...]

Destriar el periple vital i artistic de
Rusifiol de la seva experiéncia viatgera
no és facil, ja que a partir de 1889 la
biografia de Rusifiol es converteix en un
constant anar i venir entre Paris i Sitges.
La seva partida a la capital de I'art el
22 de setembre de 1889 es va anunciar
a La Vanguardia, després que hagués
fet papers amb la seva muller davant
de notari. «Hoy saldra con direccion a
Paris, con el objeto de dedicarse a sus
estudios artisticos, nuestro muy queri-
do colaborador de La Vanguardia don
Santiago Rusifiol, que desde la capital
francesa nos comunicara sus impresiones
artisticas.» La vida a Montmartre, que
Ilavors era un barri marginal, primer al
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carrer de I'Orient, després al Moulin de la
Galette, amb Ramon Casas, Enric Clara-
s6, Miquel Utrillo i Ramon Canudas, va
marcar profundament I'obra i el caracter
de Santiago Rusifiol. La serie d’articles
titulats «Desde el Molino», publicats a
La Vanguardia (1890-1892) amb il-lus-
tracions de Ramon Casas i aplegats al
|libre homonim (1894), van descobrir un
Paris diferent als ulls del public lector.
Quan Rusifiol va donar per acabada
|’etapa montmartrina i, atret pels tresors
del Louvre i per la pintura dels primitius
inicia la via del Simbolisme i es dedica a
la pintura d’interiors des de I'apartament
del Quai Bourbon, a I'lle de Saint Louis,
és un altre Paris el que ens mostra des
de la série d’articles «Desde otra isla».

Entre viatges i exposicions a Paris i a
Barcelona i algunes trifulgues familiars
amb la seva muller, Rusifiol recala a
Sitges la tardor de 1891, on I'amistat i
I"hospitalitat dels primers provoca que
I'artista hi faci una primera estada en la
que s'adonara que enyorar dues patries,
com els americanos sitgetans, pot ser
també una determinada manera d’ancorar.
Es llavors quan el «<caminant de la terra»
exclama que «un dia vaig veure una terra
on hi feia més sol que en els demés llocs,
on el cel era més blau, la mar més blava
també i les cases eren blanques i sense
neu, i tot era verd i florit, i hi vaig fer
alto». L'aixopluc que hi troba el transmet
poc temps més tard a Ramon Canudas,
al qual va portar a Sitges i de qui va vetllar
fins a la fi dels seus dies, i va enterrar
al cementiri I'estiu de 1892 transportant
una de les seves més estimades peces
de ferro, una creu de forja alsaciana,
des del pati del carrer de I'Orient.

Entre 1893 i 1894 hi construeix
el Cau Ferrat, convertint la vila en la
«Meca del Modernisme», en escenari
de les Festes Modernistes, que sén
|"aparador de la modernitat estetica del
moment amb els ulls posats a Europa
—i en concret, a I'Europa simbolista
concretada a Brussel-les i a Paris—, i en
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la seu del regeneracionisme per la via

de I'art davant del desastre del 98, amb
|"aixecament del monument a El Greco.
Alhora, Rusifiol impulsa i dona ales al
setmanari La Voz de Sitges (1894-1898),
autentic portaveu del Modernisme estetic
i literari, i caixa de ressonancia de la vida
artistica del Cau Ferrat aquells anys, per
on desfila el bo i millor de la intel-lectua-
litat catalana i espanyola.

Rusifiol va tancar definitivament el
domicili parisenc la primavera de 1895,
al Quai Bourbon, i es va instal-lar al Cau
Ferrat. Des de I'octubre de 1895 fins a
la primavera de 1896 va fer una llarga
estada a Granada, de la qual sorgeixen
les «Cartas de Andalucia» i la conferéncia
«Andalusia vista per un catala». A partir
del retorn de Granada, trobem el Rusifiol
simbolista que fins al 1903 no demora
d’aprofundir en I'Art Total, fins i tot deri-
vant vers un determinat deix misticista
(1897) amb el breu cicle de pintura dels
Mistics, iniciada a Montserrat I'estiu an-
terior. Entre 1896 i 1899 Rusifiol escriu
al Cau Ferrat la major part de les seves
més importants obres simbolistes i proses
autobiografiques: Oracions (1897), Fulls
de la vida (1898) i L’alegria que passa
(1898), aixi com la versio teatral d'Els
caminants de la terra (1898), entre
d’altres. En elles hi deixa les visions
literaries de la vila i de la seva gent, entre
les quals destaca «El pati blau», que ha
passat a formar part de I'imaginari literari
i mitic de Sitges. [...]

El mar¢ de 1899, una anotacié al vo-
lum tercer dels «Albums de records», que
formen part del llegat Rusifiol, posa un
punt i final simbolic a la década rusifio-
liana. Rusifiol marxa a Paris, a la clinica
del doctor Sollier, per seguir una cura
de desmorfinitzacié que I'alliberara de la
drogodependéencia que ha estat a punt de
segar-li la vida. Rusifiol havia patit una
greu caiguda a Montmartre I'hivern de
1891 per mor d’una patinada causada
pel glac. Va quedar-ne tan malparat que
Casas i Utrillo el van portar a I’hospital,
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on no li van diagnosticar altra cosa que
un cop a I’esquena, del qual va rebre un
rony6, que va iniciar un procés de necro-
si. Vers el 1896 els dolors van augmentar
tant que Rusifiol va augmentar les dosis
de morfina, cosa que va comportar-li una
espiral d’exaltacié creativa que, alhora,
va malmetre acceleradament la seva sa-
lut. Recordant-la, utilitzava I'exemple de
les papallones que, atretes per la [lum,
acaben morint amb les ales cremades.
La progressiva degradaci6 fisica de
|"artista no va passar desapercebuda per
ningUl; la premsa local es refereix sovint
al seu estat de salut, i la correspondéncia
amb els pintors Maurice Lobre, Ignacio
Zuloaga i el director de La Vanguardia,
Modesto Sanchez Ortiz, aixi com les
mateixes manifestacions epistolars de
Rusifiol, per exemple, a Miquel Utrillo,
no deixen marge de dubtes sobre la
gravetat de la seva addiccié.

Els testimonis literaris de I'escriptor
sobre I'addiccié i el procés curatiu sén
corprenedors. A «La casa del silenci»,
publicat a Pél & Ploma, I'artista evoca les
hores terribles de la sindrome d’abstinén-
cia i el desig i el rosec del morfinoman, i
assimila la morfina a la figura de la femme
fatale de fi de segle: <hermosa morfina,
sirena de veu melosa, fada de I'amor al
somni, vetlladora de la pau i dolga visié del
repos; d’aquella infame morfina cortesana
de la mort, guardadora del turment, font
de set i falsa i traidora amiga amb llavis
de temptaci6 i amb boca de vipera i cor
amb sang de pantera». A «<El morfiniac»,
Rusifiol, amb més distancia perd amb
records recents i punyents, es refereix al
miratge de I'impuls creatiu del morfinoman
i a la demanda insaciable del malalt.

Amb tot, la salut de I'artista no es va
resoldre definitivament fins a I'extraccid
del ronyo, ja totalment necrotic, en una
operaci6 que el 1901 li van fer al propi
domicili i que va fer cérrer la brama de
la seva mort.

Just acabat el periode de desmorfinit-
zacid, Rusifiol va coneixer un considerable
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éxit a Paris amb I'exposicié individual
que va fer a la galeria L'Art Nouveau, de
Sigfried Bing. La va titular Jardins de
I’Espagne, i hi va presentar el millor que
havia pintat a Granada, Tarragona i en
altres indrets. L'éxit de la critica —entre
altres, Max Jacob li va dedicar un interes-
sant article— va fer entendre a Rusifiol
que calia reobrir la via paisatgistica, ara
sota els parametres simbolistes, de ma-
nera que amb el segle xix es van cloure
definitivament els retrats i els interiors
que fins aquells moments I’havien situat
en primera linia de I'art catala.

La desmorfinitzacié li va comportar, a
més, un canvi de vida fonamental, com va
ser el de la reconciliaci6 familiar. A partir
d’aquell moment, Lluisa Denis i Maria
Rusifiol van entrar a formar part plena-
ment de la vida de I'artista, per bé que
mai no va ser un home casola. Perd van
viatjar junts arreu. Lluisa, a més, culpava
determinats amics de Rusifiol, com ara
Miquel Utrillo, d’haver-lo deixat arribar
a I'estat de prostracié en que el va trobar
a Sitges el 1899, pero aixo en realitat
constituia una excusa per allunyar I'artista
de tot I'ambient que fins Ilavors havia
estat el seu medi vital. Canviava el segle,
i Rusifiol canviava de vida. Utrillo, que
ho va intuir ben aviat, i que havia estat el
destinatari de la prosa d’«Els caminants
de la terra» en I'edicié d’Anant pel mén
(1895), va escriure un article premonitori
a Pél & Ploma: «En Rusifiol ha corregut,
amb en Casas, tots els camins de la vida
que porten a I'Art; amb mi, tots els corri-
ols i dreceres, i junts tots tres, en Casas,
en Rusifiol i jo, havem seguit tant de mén
i saltat tants barrancs, que encara que
no ens trobéssim mai més, sempre ens
recordariem els dos que quedéssim...» |
concloia a manera de comiat sentimental:
«deixant la negra tinta a on se suquen les
plomes, mullo la meva enmig del cor, on
sempre hi ha un gran racé per al que ha
ocupat tant lloc en la meva vida». [...]

El Rusifiol del segle vint és un
personatge que, sense renunciar a la
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seva vocacio artistica i als ideals de I'art,
viu i treballa en un entorn canviant que,
a més, li discuteix, quan no li critica,
I’espai de lideratge que ha assolit. Es per
aix0 que cerca el reconeixement del pu-
blic. En arts plastiques, el reconeixement
és progressiu i continuat, ja que des dels
quadres de |'etapa mallorquina de 1901-
1903 fins a les obres que presenta a les
exposicions nacionals de Belles Arts, a
Madrid, manté la critica favorable. Rela-
tivament, perqué a Catalunya, passada
la primera déecada del segle, el Noucen-
tisme imperant s’aboca vers altres valors
estétics. En teatre, Rusifiol ha conreat
el teatre liric i el drama des del tombant
de segle; L'alegria que passa, L’héroe,
El mistic, EIl pati blau'i La mare, entre
d’altres, li han atorgat la popularitat que
cerca i necessita, sense oblidar les co-
medies com Els Jocs Florals de Canprosa
o Els savis de Vilatrista. En literatura, el
1907 publica un dels seus grans llibres
i el que li ha donat més fama, L'auca del
senyor Esteve, i inicia el seu «Glosari» a
L’Esquella de la Torratxa amb la signatura
de Xarau, en un desafiament a Xénius per
la via de la ironia extrema.

Progressivament Rusifiol va esdevenint
artista de costums: primavera a Madrid
per seguir la temporada teatral, temps
que alterna amb estades a Aranjuez per
pintar els jardins del Palau; estius a
Mallorca; tardors a Barcelona, viatges
on sigui sempre que en sorgeixi I'oportu-
nitat, i estades ocasionals ara a Conca,
ara a Girona, o a la Manxa, o al Pais
Valencia. De mica en mica Aranjuez es va
convertint en un dels escenaris constants
de la seva pintura i dels seus costums,
fins al punt que també el considera un
estadant tan il-lustre com entranyable,
i li dedica homenatges i carrers.

La Gran Guerra marca el final de
tota una epoca de la historia europea,
i també de la historia de les arts i de
la seva capital parisenca. La impressio
moral dels fets bel-lics, narrats amb
tota la seva cruesa per una premsa que
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incorpora les imatges i la propaganda a
les seves pagines, fan que la major part
dels artistes catalans prenguin partit al
costat de Francga: per tot el que li deuen,
per tot el que Paris ha significat. Rusifiol
es converteix en un important activista

a favor de la causa aliada: canvia el seu
«Glosari» de L'Esquella de la Torratxa per
la seccié titulada «Espurnes de la guerra»
des dels seus inicis fins a I'armistici; vi-
sita el front italia de I'lsonzo acompanyat
de diversos intel-lectuals espanyols; es
trasllada a la Catalunya Nord en diverses
ocasions per donar suport i moral als
catalans de Franga que lluiten per la
civilitzacié enfront de la barbarie. Quan
es va signar |'armistici el novembre de
1918, Rusifiol va presidir el banquet de
celebraci6 a Barcelona «amb la barrila
clavada al cor perd amb una emocié
real», en un sopar memorable evocat per
Josep M. de Sagarra. Un any abans, la
gran victoria personal de Rusifiol havia
estat aconseguir la representacio teatral
de L'auca del senyor Esteve al Teatre
Victoria de Barcelona, deu anys més tard
de I'edicié de la novel-la.[...]
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Santiago Rusifiol i el seu temps. Editorial Selecta,
1943

La gent creu que Rusifiol fou un home
que es passa la vida fent broma,
formulant coses més o menys divertides,
escrivint drames i gatades i pintant
jardins per vendre'ls a la Sala Parés del
carrer de Petritxol. Després de tres anys
de tractar de donar la volta a I'obra i a la
figura d’aquest home, m’he trobat que

la imatge popular que en té la gent no
té gaire relacié amb la realitat. Per poca
atencié que hom hi esmerci, apareix un
Rusifiol més complex, ironic, perd poc
bromista, sarcastic més que no pas ale-
gre, fabulosament treballador i profunda-
ment trist. He arribat a la conclusié que
fou un home apassionat del seu treball
per sobre de qualsevol altra cosa, solitari,
insatisfet, ldgubre, i que tot el que féu en
aquest mén —una obra quantitativament
considerable amb positius esclats— fou
per escamotejar el mal de la vida, el
«tedium vitae».

Li passava aixd: davant dels especta-
cles que la gent reputa alegres i divertits,
es posava trist; en canvi, quan sorprenia
un espectacle que entristeix la gent, el
Ilavi li somreia. Rusifiol era un home
—solia dir Josep Maria Sert, que fou un
gran amic seu— que no estava content
més que quan estava trist. Plorava en els
bateigs i reia en els enterraments.

Aquestes constatacions no ofereixen
cap sorpresa. EI mecanisme psicologic
de Rusifiol és conegut. Era un romantic.
No utilitzo ara aquesta paraula en el
sentit que li donen els enamorats. Era
un romantic des del punt de vista de la
historia de la cultura. Per precisar: fou
no pas un romantic diabdlic, orgullds i
temerari, sind un romantic considerat i
passiu. El temperament romantic implica
donar més importancia al sentiment que
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a la intel-ligéncia, a I'instint més que a la
prudencia. El romantic viu en un mén fet
a la seva manera; el classic navega en el
mon tal com és. El romantic ciutada d’un
moén que no existeix té, en el moén en quée
viu, un disgust diari, perque les coses
s'adapten dificilment als seus desigs.
El classic parteix del principi que, pel
moment, no hi ha més moén que aquest,
que el present. Rusifiol, en vida, passa
molts disgustos —sense que la gent ho
sospités. Per aix0 estigué tan trist. En el
curs de la seva existéncia s’ana amargant
de mica en mica i a la fi li passa el que
sol passar als amargats: que plorava en
els bateigs i reia en els enterraments. [...]
Una altra cosa voldria dir. Rusifiol fou,
en aquest pais, un dels caps visibles del
moviment modernista. Ara: aquest llibre
no conté cap explicacié del modernis-
me. No podia pas ésser d’altra manera.
Malgrat haver estat en aquest corrent del
gust i d’haver-hi estat posada I'etiqueta
del modernista, ho fou tan poc i tan
esporadicament, que la seva influéncia
fou nul-la en aquest sentit. No fou pas
un home d’escola tancada; fou un artista
[liure. Historicament, crec que aquesta
afirmacié és irrebatible. En aquest llibre hi
ha explicada la intervencié de Rusifiol en
el modernisme. Un subratllat més profund
hauria desorbitat i falsejat les coses, i
aixo, en tot cas, no hauria estat licit. [...]
El modernisme fou un fenomen vast,
complex, un auténtic galimaties europeu.
Es potser el fenomen de la historia del
gust d’aquest continent en que interve-
nen més fendmens nacionals europeus.
En aquesta miscel-la, hi entraren el
pre-rafaelisme angles de Burne Jones,
Dant Gabriel Rosetti i Ruskin; reminis-
cencies de la voga wagneriana; |'esoteris-
me d’alguns belgues; I'intimisme patetic
i emocionat d’alguns flamencs, sobretot
de Maurice Maeterlinck; el sentit deco-
ratiu glacial de Munic, el decadentisme
antirealista de Paris i algunes formes de
I’escandinavisme. Si se’'m permetia, diria
que fou la reaccio contra I'impressionisme
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en tant que realisme. Tota aquesta barre-
ja donara a Barcelona els nendufars lilials,
la sala del Palau de la Musica Catalana

i les senyoretes de ciment armat amb
Ilargues cues que decoren alguns balcons
distingits i horribles.

El modernisme afecta Rusifiol, perd
li féu un mal relatiu. El reflex més acusat
sobre la seva obra es troba en I'intimis-
me, en el palpit intimista de les seves
pintures de Paris, i posteriorment en els
seus jardins. Ara, de tots els homes de la
seva generacio, en fou el menys contami-
nat, degut al fet que, al meu entendre,
en Rusifiol hi ha una for¢a popular
fortissima. [...]

El final de segle representa per a
Rusifiol el triomf de la seva pintura. El
testimoni d’aquest triomf fou I'edicid,
luxosa, dels seus Jardines de Espafia,
reproduits a tot color i acompanyats d’un
conjunt d’elogis en prosa i vers signats
pels escriptors de més qualitat de la
Peninsula. Aquestes proses, aquestes
poesies, formaren una corona —la corona
de Meleagre de Rusifiol— amb la qual
fou coronat d’'una manera simbolica.
Aquests jardins, fins els pintats amb
[lum meridiana, sén obres de crepuscle;
aquests paisatges, fins els primave-
rals, sén paisatges de tardor. La Ilum
crepuscular, I'aire tardoral, el deix de
malenconia, sén les caracteristiques més
acusades de la sensibilitat del moment,
de la sensibilitat més treballada del mo-
ment. Rusifiol descrivia les obsessions de
la seva generacié i es feia entendre d’una
manera perfecta. Que aquella generacié
s’equivoca? Que hauria hagut de seguir
un altre cami? Es possible. Perd els fets
son els fets i no es pot sortir d’aqui.

En aquests Jardines de Espafia hi ha
pagines molt belles. Potser la millor és
la que hi escrivi Azorin; és una pagina
delicada, insinuant, finissima. EI que
Azorin insinua, Marquina ho envesteix
francament. Aquesta malenconia irrepa-
rable que Rusifiol capta en els jardins
és el testimoni amarg de la decadéncia.
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Aquests jardins abandonats, morts, foren
un dia poblats de vida. Tot ha decaigut.
Dels jardins, la vida n’ha fugit.

Todo aquel mundo viejo, solitarios jardines,
que bulliciosamente Ilend vuestros confines
ha desaparecido sin darnos descendencia.
iOh, abominados padres que no dejais herencia!

E

poeta invectiva:

Dormid, dormir en paz en vuestros mausoleos,
estirpe de gigantes y padres de pigmeos.
Dormid, dormir en paz, sin despertar de nuevo.
Fervoroso os lo pide mi lengua de mancebo.

El poeta formula el sentit de I'obra
del pintor:

Lo hiciste bien, td, ansioso de una patria
[grandiosa

buscador de una tierra sofiadora y gloriosa,

lo hiciste bien; debajo de la luz que los bafia

tus jardines de Espafia son la vejez de Espafia...

Aquests versos de Marquina sén impor-
tants perqué situen Rusifiol en el corrent
intel-lectual del seu temps, quedant aixi
inserit en el fons mateix de I'esperit de la
generaci6 del 98. Rusifiol, encara que de
més edat que els homes més represen-
tatius d'aquesta generaci6, és un home
tipic del 98. Aquells jardins, en efecte,
coincidiren amb efemeérides historiques
d’una transcendéncia reveladora, d’'un
volum immens. S’han perdut Cuba i Fi-
lipines, les Gltimes terres d’un vastissim
imperi. Davant del desastre, la reaccié
general del pais fou minima. La frivolitat,
manifestada en les classes dirigents a
través de les féormules de la cursileria, és
el que déna el to general al pais. Es una
frivolitat tipicament provinciana, d’una
rusticitat inconcebible. Fora de Catalunya
només un grup d’intel-lectuals reacciona
altivament. Aquest grup planteja el pro-
blema en tots els seus aspectes: social,
politic, economic, artistic, literari. Una
vegada llancada la paraula «decadéncia»,
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la gent I'accepta com si es tractés d’un
fenomen inevitable, d’un eclipsi fatal,
cosa que permet dormir tranquil-la-
ment. Només aquell grup intel-lectual

es demana quines son les causes, les
arrels de la decadencia. Per a combatre
un mal és indispensable coneixer-ne la
causa. Per a combatre els efectes s’han
de considerar els origens. El problema
peninsular queda plantejat amb tots els
seus complexos. La primera constatacié
és que la idea que tenen els espanyols
d’Espanya és falsa, és una idea de carté.
Espanya és un pais desconegut. | aquests
intel-lectuals tracten de descobrir-lo. El
viatgen, I'estudien, I'observen, I'analitzen
des d’un punt de vista objectiu. L'adopci6
d’aquesta actitud és plausible i digna de
tots els elogis. En certa manera és una
posici6 cientifica. A través de les seves
observacions sorgeix una visié molt més
real, sense ficcions, viva, molt més au-
téntica que la que tingueren les classes
directores de I'eépoca del desastre. La vi-
si6 d’aquest grup és completament nova,
molt sensible, absolutament inesperada,
dintre I'atonia general, insuperable en
molts aspectes.

'actitud de la generaci6 del 98 ha
estat molt discutida. Les forces capaci-
tades per a lluitar contra la tendéncia a
I'oblit —tendeéncia que és la base de la
intocable tradicié— s6n sempre escasses
i, degut a la pobresa del pais, d'una
precarietat permanent. «En la escuela del
98», ha escrit Azorin en el seu llibre a
Madrid, «habia dos palabras fundamen-
tades y compendiadoras de la tendencia.
Estat dos palabras eran: “frivolidad”,
“Espafa”. Lo que nosotros hemos
combatido con més tesén, con méas
denuedo, ha sido la frivolidad.» Davant
de la frivolitat, aquests intel-lectuals de-
fensaren la serietat, la gravetat, aquesta
actitud que rarament triomfa, perd que
esporadicament es pot trobar. La gravetat
consisteix a separar |'adjectiu de la subs-
tancia, I'efimer del permanent, el que és
de profit del que no ho és. Parlar d'una
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questié sense coneixer-la és privatiu de la
frivolitat. Parlar sense solta ni volta, obrar
sense solta ni volta en les coses politi-
ques, socials, econdmiques... és pura
frivolitat. La generaci6 del 98 reacciona
contra el segle xix considerat com un

tot —salvant, és clar, les personalitats
isolades positives—, el més frivol i esteril
de la historia del pais. El segle xix fou
una llarguissima explosié de parauleria
esteril, i d’aquesta congenita esterilitat se
n’han deduit aquests cinquanta anys del
segle xx, malaguanyats i frenetics.

L'altra paraula fonamental, repre-
sentativa, era requesta: «Espanya». «De
nuestro amor a Espafia», escriu Azorin,
«responden nuestras obras. Los Libros
de Baroja, de Unamuno, de Maeztu y los
mios. No creo que tenga yo un solo libro,
de los cuarenta volimenes publicados,
ajeno a Espafia». En el mateix corrent es
troba Rusifiol: una grandissima part de
la seva obra pictorica, literaria, la seva
activitat de col-leccionista, estigueren
dedicades —amb ardor— al descobri-
ment del pais. «Nosotros hemos ampliado
este descubrimiento», escriu sempre
Azorin amb una modestia exemplar, «y
dado entonacién lirica y sentimental a
hombres y cosas de Espafa». Les velles
ciutats, la vida provincial, els pobles,
la vida del camp, I'estretor, I'austeritat,
la dignitat, el fons tragic, pobre, de la
nostra existéncia terrestre, les llums i
ombres sobre les quals transcorre la nos-
tra vida, ;qui les ha descrites millor que
els escriptors, pintors, artistes del 987

No es pot parlar d’una generaci6
organica. Els seus components —indivi-
dualistes com a espécimens del pais—
treballaren pel seu compte. En el camp
politicament conservador, Azorin fou un
subversiu. En el camp de la inadapta-
ci6, Baroja fou un home de mentalitat
europea —en el camp de la ciéncia i
de la cultura sobretot—, normalissim.
Rusifiol, home burgés, contemporitza-
dor, amable, somrient, fou un agitador
intel-lectual permanent. La tradicio, el
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que s’anomena la tradicié, fou examinada
a fons, i aquest examen alga bombolles
de maleficis. La generaci6 tingué, pero,
un denominador comU que es podria
concretar en el rayadillo dels pobres
repatriats del Pacific i de les Antilles. «Lo
que motiva el desdén de ciertas gentes,
desdén fundado en un equivoco», escriu
Azorin, «es el concepto que nosotros
teniamos del patriotismo y el acento que
ponfamos en nuestro hablar. Acento pesi-
mista, desalentador, se ha dicho. Falta de
patriotismo, se ha repetido.» Pero... «Lo
que los escritores del 98 querian no era
un patriotismo bullanguero y aparatoso,
sino serio, digno, sélido, perdurable. A
ese patriotismo se llega por el conocimi-
ento minucioso de Espafia».

Durant aquest periode Rusifiol féu
moltes estades a Madrid. Fou el centre
natural del seu acostament als jardins.
Férem referéncia a un dels seus primers
viatges, tan relacionat amb I'idol plastic
de la generaci6 del 98: el Greco. Ara,
els viatges sovintegen. La seva tertdlia
de «Fornos» es veu molt concorreguda.
Aparentment les formes del seu humor,
tan dolces, escéptiques, barcelonines,
tolerants —franceses—, havien de xocar
amb la novel-la picaresca. En el curs
de la seva vida, Rusifiol llegi poc, llegi,

a més a més, desordenadament. Perd
conegué la picaresca. En la seva obra
literaria hi ha ressonancies constants
de la novel-la picaresca. Es curiés: el
lector catala aprecia, llegeix amb gust,
la tremenda literatura realista castella-
na. Potser ho fa per saber de qué ha

de morir. En canvi, la mistica el deixa
fred i el casuisme teologic I'empipa.

En el sistema de I'humor de Rusifiol, el
realisme és permanent i s’entronca amb
la seva literatura. Les seves novel-les sén,
en realitat, novel-les picaresques. Molts
dels articles que escrivi s6n capitols del
genere. De tota manera, el seu humor,
sobretot el seu humor verbal, participa
més de I’humor europeu, del fantasisme
del Paris de I'eépoca, que de la ferocitat
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de la satira; és més sentimental que
cerebral, més bondadds que casuistic.
Rarament es troba en la seva obra el que
és corrent en la satira espanyola: la nuesa
del penjat.

Rusifiol Ilegi la seva traduccié de
L’Héroe en un dels prats de la Bombilla.
No fou una lectura banal, com tantes
en féu en el curs de la seva vida davant
d’admiradors avant la lettre. Amb
aquesta obra adoptava la posicié més
combativa dels intel-lectuals del seu
temps. L'auditori era complex: Dicenta,
Maeztu, Benlliure, Sorolla, Ramon Casas,
Rafael Doménech, Palomero, els musics
Chueca i Chapf, autors d'una marxa que
era la musica preferida del personatge de
I’obra, Vilomara, Jorda, Capella, Utrillo,
Carles Costa, Enric Borras i Llardy, pro-
pietari del famés restaurant. Llardy era
aiguafortista i molt amic dels artistes.

La lectura es produi en un ambient
una mica enrarit i enmig d’una expectacio
creixent. Des d’un principi es produiren
aquells petits sorolls precursors d’'impreca-
cions que fins que no es formulen poden
confondre’s amb simples borborigmes.
Rusifiol, amb la seva simpatia, pogué anar
trampejant els obstacles. Perd arriba un
moment, quan llegi «Heus-els aci! Els del
teler sén els herois!», que es produi una
tempestat d’observacions, opinions, dic-
teris, preguntes, aplaudiments i protestes.
Es produi una confusié verbal inextricable
i espessa, d'una temperatura tan elevada
que no era de gaire bon veure. Borras trac-
ta de resoldre el problema pel metode de
la dissolucié. Al-legant que tenia funcié de
tarda —llavors dirigia la primera tournée
de teatre catala a Madrid—, s'acomiada
dels seus apassionats amics. La discussié
continua durant tota la tarda, i, havent-se
traslladat una bona part dels presents
a Llardy per a sopar, hom segui discutint
fins molt tard. La contradiccié s’esgota
per fatiga.

L’Heroe s’estrena al Romea de Bar-
celona la nit del 17 d’abril de 1903. La
discussié de Madrid, que Rusifiol pogué
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mantenir, amb la seva gracia, en els
limits de la simpatia, feia preveure el que
passaria. | aixi fou, en efecte. L'estrena
constitui una de les explosions contra-
dictories més voluminoses que recorda la
historia teatral barcelonina. Fou un triomf
per a l'autor i els seus intérprets, perd
I'obra es representa una sola vegada.

El governador, Gonzélez Rothwos, passa
moltes fatigues. Rusifiol va considerar
prudent, per evitar molésties a uns i
altres, i potser per evitar-se-les a ell
mateix, passar la frontera. [...]

Rusifiol, que era més vell que els
homes del 98, és potser I'Gnic intel-lec-
tual del seu temps que sabé rejovenir-se i
|ligar-se amb els que venien darrere d’ell.
Aquest no és pas un fenomen corrent.
Com a mentalitat, en tots els aspectes,
pot ésser considerat de la generacié
al-ludida. Hi aporta la seva personalitat
polifacética, dotada d’una divina facilitat
en tots els terrenys, d’una obsessié per
elevar el to de la vida, creadora de vida,
creador i promotor de tantes coses belles.
El reforc era considerable, en un pais,
sobretot, d’una vida intel-lectual tan
esqualida i misera. EI que enriqueix el
nucli d’'una generacié no sén les unanimi-
tats ni les repeticions, sin6 la diversitat
dels seus components. La generacié del
98 esta formada per homes diversissims.
Rusifiol, estrany i diferent de tots ells,
completa una complexitat important.
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La relacié amb Picasso

]
EDUARD VALLES

Picasso versus Rusifiol (cataleg de I'exposicio al
Museu Picasso), Ajuntament de Barcelona, 2010

Picasso i Rusifiol coincidiren en un
especial interés per la construccié de la
seva imatge d’artista i, de retruc, en I'en-
caix d’aquest en la societat. En realitat,
ambdues actituds responien a reflexions
de caire personal que, a diferents nivells,
acabaren projectant sobre |'obra respec-
tiva. Picasso, amb més de seixanta anys
de diferéncia, s'interessa per dues obres
—literaries!— de Rusifiol que abordaven
precisament aquestes reflexions i, a

més a més, ho deixa reflectit a la seva
producci¢ artistica. Aquestes obres de
Rusifiol sén L'alegria que passa i L'auca
del senyor Esteve.

Segons Margarida Casacuberta, «dir
que amb Santiago Rusifiol neix, a Cata-
lunya, I'artista modern em sembla una
afirmacio clara, irrefutable. Rusifol va
saber convertir la seva aficié a la pintura
en una professié socialment reconegu-
da».! Un dels aspectes que ens permeten
definir Rusifiol com a artista modern és la
creacié de la seva propia imatge. Durant
anys s'havia anat edificant la imatge a
través de la seva obra plastica i literaria,
totes dues al servei d'una obra que les
sobrevolava: Rusifiol mateix. D'altra
banda, un dels discursos més significats
de Rusifiol esta relacionat amb el paper
de I'artista en la societat. Segons Valenti
Fiol, «per a Santiago Rusifiol, aquest
tema de la inserci6 de I'artista en la
societat fou, des de bon comencament,
central en la seva vida i en la seva
obra».? Rusifiol desplega aquest discurs a
partir de diverses obres literaries, d’entre
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les quals Els caminants de la terra i
L’alegria que passa, profundes reflexions
sobre |'artista a partir de parametres
simbolics. Amb totes les matisacions que
es vulguin, quelcom similar succei amb
Picasso qui, en diversos moments de la
seva vida, s’interroga sobre la insercié
social de I'artista, sobretot durant el peri-
ode rosa —i, en menor mesura, durant el
blau— quan aquesta pregunta esdevin-
gué central i tota la iconografia que basti
hi estava al servei. De fet, existeixen
considerables similituds conceptuals en-
tre I'obra plastica de Picasso i la literaria
de Rusifiol en la mesura que totes dues
utilitzaren, en alguna ocasi6, els mateixos
parametres simbodlics al voltant de la
figura de l'artista.? [...]

Picasso comenca a interessar-se per
Rusifiol aproximadament quan abandona
la formacié académica, és a dir, quan el
seu esquema mental ja no era el d’un
alumne siné el d’un artista, bé que
incipient. Aquell 1899 coincidiren el
final del transit academic amb els que
podrien ser els primers retrats coneguts
de Rusifiol. Es en aquest context que
I'interés per la figura de I'artista se li feia
més pregon encara. La pregunta que cal
formular-se a continuacié seria: quin era
el patr6 vigent —i més proper a ell— en
el moment en qué Picasso reflexionava
sobre la seva posicié com a artista, un
cop inicia la carrera en sentit estricte?
Més enlla de I'interés que podien suscitar
a Picasso les propostes artistiques de
Santiago Rusifiol, sense cap mena de
dubte ell representava com cap altre
aquest patré. La resposta ens la proveeix
la mateixa retratologia picassiana, una
eina de primer ordre per mostrar I'interés
de Picasso pel personatge.

Prenguem com a exemple dos artistes
de I'entorn de Rusifiol i que probable-
ment estaven —parlem només des de
I'0ptica tecnica— més dotats que ell:
Ramon Casas, pertanyent a la mateixa
generaci6, i Isidre Nonell, de la generacié
més jove. Tot i que Picasso s'interessa
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per les respectives obres, no podem dir
el mateix pel que fa a les seves figures:
a penes féu retrats de Casas i Nonell;
se’n coneixen poquissims i no suporten
cap comparativa amb els retrats de Ru-
sifiol. Tot plegat denota un interés menor
per Casas, pero és elogiient que com a
minim en tres retrats apareguin plegats.
Es evident que en aquells moments, a
Picasso, la figura de Rusifiol li era molt
més util perque li subministrava una
informaci6 que Casas o Nonell —per
esmentar un parell de casos— no li apor-
taven de la mateixa manera: I'’embolcall,
la imatge de I'artista.

Amb motiu de I'exposicié «Barcelona
1900» al Van Gogh Museum d’Ams-
terdam, Teresa-M. Sala i Juan Carlos
Bejarano van dedicar un interessant
article a la imatge del creador: «Tots dos
[Rusifiol i Casas] resumeixen perfecta-
ment la situacié caracteristica de I'artista
en el context catala. Pretenen renovar
les estructures de I'art de la seva terra
mirant cap a I'exterior (europeu, més que
espanyol), combinant sempre que poden
la tradici6 local amb la forana, per acon-
seguir alguna cosa diferent i personal [...]
No obstant aixo, la nova figura de I'artista
individualista, que intenta trobar el seu
propi estil [...] aleshores comenga a
pujar, d’acord amb el que estava ocorrent
en altres punts d'Europa.»* Més endavant
afirmen que «van ser molts els artistes
que construiren el seu propi jo, potser
per por de perdre’s entre la massa, entre
la vulgaritat de I'anonimat».5 | posterior-
ment, citen com a cas paradigmatic el
de Santiago Rusifiol. Aquesta voluntat
d’afirmacié per part de Casas i Rusifiol es
fa d’'alld més evident en els retrats que
es feren mdtuament. Tots dos tenien molt
interioritzada la posicié que ocupaven
en el mon artistic i fins i tot van fer un
quadre a dues mans en qué |'un retratava
I'altre i viceversa, Retratant-se.® Dos
dels retrats mutus més significatius que
es feren els dos artistes —i que es van
regalar I'un a I'altre— amagaven també
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aquesta voluntat de bastir-se la imatge
plegats. [...]

El seguiment eventual que Picasso féu
de I'obra de Rusifiol i Casas no fou el que
més li interessa d’ells. All6 que realment
I’obsedi fou la capacitat que tenien de
projectar la seva imatge sobre I'entorn.
Quan Picasso segui la linia retratistica de
Casas amb motiu de la seva primera ex-
posici6 als Quatre Gats, en realitat va ser
un fet puntual perqué técnicament ja te-
nia la preparaci6 suficient per igualar-lo;
el que encara no tenia era el seu estatus,
alld que realment cercava. Es per aixd
que Picasso emprengué el projecte d’Arte
Joven a Madrid, perqué pretenia tenir
una revista propia i ser-ne I'il-lustrador en
cap, talment com Casas a Pel & Ploma.
Quelcom semblant podriem afirmar en el
cas de Rusifiol. Aquest, sense ser I'artista
més dotat del seu temps, ni com a pintor
ni com a literat, comptava amb quelcom
més important per a Picasso. En aquest
sentit, Cristina Mendoza i Merce Dofiate
han afirmat que a Picasso «de Rusifiol
sens dubte li va atraure el seu paper de
lider».” Més enlla de totes les influén-
cies i confluéncies que estem referint
en aquest treball, Rusifiol encarnava el
model que, a la seva manera i salvant
les distancies, acabaria desenvolupant
Picasso en el futur. Picasso esdevindra
un artista de referencia indiscutible en
I"ambit mundial que, de forma recurrent,
ajudara d’altres artistes i, sobretot, que
convertira els seus estudis i domicilis en
|locs de visita obligada per a artistes, cri-
tics, etc. Tot plegat i a una altra escala,
aquest era el paper que Rusifiol jugava
com cap altre a la Barcelona que Picasso
conegué durant la seva joventut: era el
referent d’artista indiscutible, ajudava so-
vint a molts d’altres artistes i, encara en
vida, havia construit el seu propi temple,
el Cau Ferrat, on amuntegava obres seves
i d'altres artistes i on rebia visites de
les personalitats més importants del seu
temps. Aquesta imatge d’artista encara
li era desconeguda a Picasso quan arriba
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a Barcelona amb només tretze anys. Es
tractava d'un patré nou, que li interes-
saria i que analitzaria a fons a partir
d’una vintena de retrats; un patré que
reproduiria durant la seva maduresa amb
unes confluéncies tan significatives com
les referides. [...]

Es detecta un esglaonament des dels
primers retrats del 1899 —on Picasso
encara sembla estudiar Rusifiol— fins
als del periode 1900-1901. Els primers
retrats presentaven dues constants que ja
no trobarem en els de la segona série; en
primer lloc, una clara voluntat d’analisi
psicologica de Rusifiol, per tal com
Picasso el presenta sovint amb els ulls
closos en dues postures que esdevindran
iconiques: els retrats frontals del rostre
i els retrats dempeus amb les mans a
I’esquena. Eren retrats greus, seriosos, i
tenien un cert component d’homenatge
que defineix la segona de les constants
esmentades més amunt. El punt algid va
coincidir amb I'estada de Picasso a Ma-
drid I'any 1901, on es parlava de Rusifiol
com a un dels artistes més respectats,
circumstancia que segurament va fer
augmentar I'interes de Picasso. Al nostre
entendre, I'any 1901 va ser decisiu en el
canvi d’actitud de Picasso envers Rusifiol
i aix0 es veura reflectit en la continuacio
de la retratistica que referirem més
endavant. Durant aquell any Picasso
gairebé no trepitja Barcelona (el reparti
entre Malaga, Madrid, Paris i només
unes setmanes a Barcelona). Que passa
durant aquest periode? A qué responia
aquest canvi? Malgrat que encara no
s’havia instal-lat definitivament a Franca,
Picasso ja havia comencat a frequentar
un entorn que no tenia res a veure amb el
de Barcelona tant pel que fa a referents
artistics, marxants, critics i amics com,
sobretot, al fet que comencgava a viure
alguns episodis de protagonisme a I'Ginica
ciutat que aleshores el podia consagrar a
nivell universal, Paris. El punt d’inflexid,
al nostre entendre, es va produir durant
la segona estada de Picasso a Paris, entre
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juny del 1901 i gener del 1902, un mo-
ment clau perqué va ser un periode llarg,
de mig any, aproximadament el doble de
la primera estada, que s’esdevingué a
finals del 1900. Durant aquest lapse de
temps, Picasso presenta la seva primera
exposicié a Franga amb el marxant
Vollard i s’ocuparen d’ell diversos critics
importants: Gustave Coquiot fou I'encar-
regat d’escriure la presentacié del cataleg
d’aquella exposici6 i Félicien Fagus en va
escriure una critica d’alld més favorable.
Circumstancies de caire diferent —
encapgalades per I'abséncia continuada

i suficient de vendes i per la ruptura
amb el seu marxant Pere Mafiach— van
fer que Picasso retornés novament a
Barcelona. A partir de gener del 1902,
de nou a Barcelona, inicia una nova serie
de retrats de Rusifiol, gairebé tots amb
una visié diametralment diferent. [...]

A partir del 1902 els retrats ja
presentaven una altra intencionalitat, bé
gue encara avui no és possible establir-ne
I'ordre d’execuci6 exacte, atés que es
tracta d’obra no datada i d’época molt
primerenca. L'objectiu de Picasso ja no
era tant mostrar la figura de artista en
sentit estricte, com ho havia fet amb an-
terioritat, sind circumstancies o moments
de la vida de Rusifiol. Aquest conjunt de
retrats presenta una certa evolucid, molt
subtil si es vol, perd facilment distingi-
ble. D'aquell moment ens han arribat un
parell de retrats que encara no mostren
una nova visié, perd sabem amb tota
seguretat que foren executats durant el
periode 1902-1903. [...] En tota la resta
de retrats d’aquest moment, Rusifiol hi
apareix en actituds d’allo més diverses,
per exemple prenent un aperitiu amb
Miquel Utrillo o bé disfressat juntament
amb Ramon Casas. Aquests ja sén dibui-
x0s més aviat desenfadats i presenten
un to de teatralitat que no tenien els
anteriors. Es evident que aquell Rusifiol
homenatjat ha mutat a la ment de Picas-
so en un personatge susceptible de ser
caricaturat. Possiblement aquests retrats
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son els menys punyents, pero ja mostren
una clara evolucié respecte a la primera
série: a poc a poc va desapareixent la
veneracié i el respecte.

Un altre dibuix fa un pas endavant en
el grau de critica i Picasso retrata Rusifiol
com un artista obsedit pels honors. Per
Barcelona corria el rumor que Rusifiol
podia obtenir el grau de sociétaire que
atorgava la Société national des beaux-
arts francesa, tal com ho havia esbombat
el mateix Rusifiol en alguns ambits.
Finalment no el rebé i, per contra, si que
|’obtingué Ramon Casas. Picasso, en
assabentar-se de la noticia i fent-se resso
de les maledicéncies que devien correr
pels ambients artistics, retrata Rusifiol
somiant I'obtenci6 d’aquell honor que no
havia rebut i que, de fet, no rebria fins
a I'any 1908. Picasso intitula malévola-
ment I'escena amb la llegenda «Lo que
Rusifiol se pensaba», bé que anotant per
error el grau d’'associé —que Rusifiol ja
havia obtingut el 1892— en lloc del grau
superior al qual aspirava, el de sociétaire.
[...] Finalment, trobem el dibuix més dur,
el més contundent, «La Cloria-Critico/a»
(Santiago Rusifiol sodomitzat). Rusifiol hi
apareix sodomitzat per un critic mentre
s’aferra amb la ma a una musa que
representa la Gloria i que sosté una bossa
de diners. Ens equivocariem de ple si
interpretéssim aquesta requisitoria ex-
clusivament com el resultat d’una opini6
personal de Picasso. Aquest discurs era
fruit, sobretot, d’un relleu generacional
en la mesura que Rusifiol, com qualsevol
figura artistica —i Rusifiol ho era— rebé
critiques i sobretot, naturalment, de les
generacions joves. [...]

Un amic de Picasso —o, si més no,
un conegut ja que li féu almenys dos
retrats—, el pintor i després escriptor
Juli Vallmitjana, planteja a Rusifiol una
critica en uns termes molt semblants
que ens servira per contextualitzar el
dibuix de Picasso. En el seu primer llibre,
Coses vistes y coses imaginades. Recull
d’impresions, Vallmitjana dedica un
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encriptat i ferotge atac a Rusifiol, un atac
que reproduia a grans trets el missatge
del dibuixet de Picasso. Seguint amb el
component generacional de la critica, el
conte de Vallmitjana estava inspirat en
«La fi d'Isidre Nonell» d’'Eugeni d'Ors,
text que la historiografia de I'art reconeix
com un punt d'inflexié de primer ordre
pel que fa al canvi d’orientaci6 del movi-
ment modernista: «Eugeni d'Ors, amb la
seva extraordinaria sensibilitat, va copsar
el gran revulsiu que representava la
pintura de Nonell davant del decorativis-
me i del decadentisme modernista».8 E|
conte de d’Ors fou publicat per la revista
Pél & Ploma el gener del 1902, és a dir,
coincidint amb el moment en qué es va
produir aquest canvi de Picasso envers
la figura de Rusifiol. Aquell nimero de
Pél & Ploma aparegué amb motiu de
exposici6 d’Isidre Nonell a la Sala Parés,
una mostra a contrapel d’allo que es feia
a Barcelona i on prenia com a models
persones de raga gitana i que, al nostre
entendre i al de molts altres experts,
influi en la produccié blava picassiana.
Malgrat que el conte de Vallmitjana fou
publicat el 1906, pertany cronologica-
ment als anys anteriors, quan Picasso
residia a Barcelona i quan Vallmitjana
tractava de fer carrera com a pintor i no
hi reeixia. En aquest primer contacte
amb el mén de les lletres, Vallmitjana
decidi passar comptes amb Rusifiol,
representant d’una jerarquia artistica
que coneixia perfectament i a qui,
indirectament, feia culpable de la seva
dissort com a pintor. Si en el seu conte
d’'Ors situa com a protagonista el pintor
Isidre Nonell, Vallmitjana el canvia per
Rusifiol i s’hi refereix amb I'apel-latiu del
«Xistés», a qui identificaria I'any seglient
en un altre text a la novel-la De la ciutat
vella: <Al senyor Pardal [Rusifiol]l, que de
tant graciés com es am I'escriure y am
son modo d’esser, fins li diuen El Xistés.
Es riquissim». A «La mort del Xistos»
Vallmitjana carrega contra una nova
orientacié de I'art que no compartia i que
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al seu entendre simbolitzava el Xistés-Ru-
sifiol. En el relat es pot entrellucar una
clara referéncia autobiografica: «Tots els
artistes emigraven, cercant el caliu de
sos bells ideals [segurament referint-se
al seu allunyament de la pintural. Els
que restaven, embrutits i amanerats,
esplotaven I'aparenta aficié dels igno-
rants, venent-los a gran preu totes les
imperfeccions artistiques de I'epoca
més decadenta i rutinaria, establint
un mercat purament comercial, com si
es tractés d'un producte qualsevulga,
dels pocs que produien les esquifides
industrietes». En un moment determinat
del conte, Vallmitjana retreu a Rusifiol
«afany de diners i gloria»,® exactament el
mateix que li havia retret tres anys abans
Picasso amb el seu dibuix. [...] Al nostre
entendre, aquests dibuixets satirics on
Picasso aplegava Rusifiol amb Casas i
Utrillo reflectien, de ben segur, un cert
cansament de Picasso respecte al mén
cultural protagonitzat per aquestes per-
sonalitats. Cap dels tres personatges és
objecte d’admiracié, com en els primers
retrats que els féu; ara sén retratats en
parelles —només en un dibuix els trobem
tots tres junts— i fins i tot el suport,
la majoria targes comercials de carto,
presenta una modeéstia inédita fins ales-
hores. Es a dir, la retratologia de Rusifiol
esdevé el paradigma perfecte per explicar
I'actitud de Picasso envers el mon artistic
barceloni, entenent aixi I'existéncia
d’una doble cruilla: respecte a la situacié
artistica general perd també respecte
al seu representant més emblematic. A
més, no hem d’oblidar en cap moment
que Rusifiol era vint anys més gran que
Picasso, i la sortida de la cruilla en la
que havien coincidit feia augmentar cada
cop més la distancia entre tots dos. [...]
Efectivament, aquesta distancia s’ei-
xampla i aixd ho detectem perfectament
amb el cubisme. Rusifiol, com d’altres
artistes, critics i col-leccionistes de
I’entorn barceloni de Picasso, no entenia
aquest viratge tan radical de la seva
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producci6 artistica. [...] Malgrat la critica
al cubisme, Rusifiol no s’esta de lloar Pi-
casso: «N'hi ha d'altres que’ns asseguren
que I'amo del cubo, a Ceret, va ésser en
Picasso, I'inquiet Picasso, també nostre
i també genial, a més de simpatic i gran
artista.»'% Aquesta actitud de respecte, la
va mantenir Rusifiol durant tota la seva
vida, aix0 si, diferenciant clarament entre
capacitat i orientaci¢ artistica de Picasso.
En definitiva, que Rusifiol hagués deixat
de pertanyer feia molts anys a I'avant-
guarda no implicava que no reconegués
els artistes de qualitat. De fet, quan anys
més tard se |li preguntava per altres artis-
tes, ell sempre incloia el nom de Picasso:
«Ahora se pinta en broma. Pero todo lo
que sea broma no esta mal. Picasso pinta
en bromay, ademas, es un gran pintor.»!!

Malgrat el que pot fer pensar I'esmen-
tada tanda final de retrats, la migrada
relacié personal entre Picasso i Rusifiol
fou sempre correcta i fins i tot d’una
certa camaraderia. Picasso comenta a
Palau i Fabre que la seva relacié amb
Rusifiol era «prou intensa perqué, cada
vegada que es retrobaven, s'aturessin
a xerrar una estona».'? 'any 1917 ens
va deixar diversos testimonis d’aquesta
vinculacié, no debades fou un any clau
pel que fa a la relacié entre Picasso i
Barcelona. EI mes de gener, tal com
ja hem referit, Rusifiol féu publicar a
L’Esquella de la Torratxa quatre dibuixos
de Picasso de la seva col-lecci6 particu-
lar. L'article aparegué el mes de gener,
quan Picasso passava a Barcelona uns
dies amb motiu de la primera de les dues
estades que faria aquell any a la ciutat.
Sabem també que tots dos es retrobaren
casualment pels carrers de Madrid durant
I'estada que hi feren els Ballets Russos
aquell mateix any.*® En el seu moment
ja hem explicat com Rusifiol fou un dels
pocs espectadors que aplaudi amb forca
la presentacié del ballet Parade durant
I'estrena a Barcelona. [...]

Malgrat que el gruix de I'interés de
Picasso per Rusifiol es circumscriu al
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tombant del segle xix al xx, sabem que
revifa en moments puntuals. L'any 1933,
un parell d’anys després de la mort de
Rusifiol, Picasso féu una breu estada a
Barcelona, de prop d'una setmana. Cu-
riosament, d'aquesta setmana en dedica
un dia sencer a visitar Sitges i, al nostre
entendre, aixd només tenia una explica-
cié: Picasso tenia curiositat per tornar a
visitar el Cau Ferrat, el museu personal
del seu amic Rusifiol. Hem arribat a
aquesta conclusié perqué la visita es
produi només quatre mesos després de la
inauguraci6 del Cau Ferrat com a museu
public, després de la donaci6 del Cau
Ferrat i del seu fons artistic a la ciutat
de Sitges per part de Rusifiol. Aquest fou
un fet destacat del moén artistic i de ben
segur desperta la curiositat de Picasso,
no debades estava molt al corrent de

tot el que s’esdevenia a Catalunya. La
visita tingué lloc el 22 d’agost del 1933
i, segons versi6 de Joan Ainaud de
Lasarte, Picasso «va mostrar i comentar
personalment les col-leccions a la seva
muller, al seu fill Pablo, i als seus nebots
Vilaté-Ruiz».14 La premsa de I'época
també va referir aquesta visita: «Ahir a

la tarda [Picasso] estigué a Sitges, d’on
torna encisat.»!® Evidentment, Picasso
podia «mostrar i comentar» les obres

del Cau Ferrat amb total coneixement

de causa perqué conegué personalment
Santiago Rusifiol, aixi com bona part
dels artistes representats en aquell espai.
Aquell museu, potser com cap altre, li
evocava la seva joventut, perqué el Cau
Ferrat té la virtut d’encapsular el temps,
de retornar-nos a un passat que, a més,
era un passat viscut per Picasso. Si en
expressié de Gijs van Hensbergen el Cau
Ferrat era «I'tltim i el primer Zeitgeist»,'®
és evident que aquesta condici6 d’espai
que vol recollir I'esperit d’un temps tenia
I’atractiu i la for¢a suficient per atreure
novament Picasso. Van Hensbergen
destaca la transversalitat dels interessos
col-leccionistes de Rusifiol reflectits en
el Cau Ferrat i ho planteja en uns termes
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molt propers al concepte de cruilla

que estem referint, atés que Rusifiol

«@s el tipic cas de I'artista que prenem
com a model perfecte per expressar

el concepte de Zeitgeist, perd que acaba
sent bandejat pel mateix concepte que
ell il-lustra tan bé».'”

NOTES

! Margarida Casacuberta, Santiago Rusifiol:
vida, literatura i mite. Barcelona, Publicacions
de I'’Abadia de Montserrat, 1997, pag. 5.

2 Eduard Valenti Fiol, E/ primer modernismo
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Esplugues de Llobregat, Ariel, 1973, pag. 302.
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Picasso i I'obra de Rusifiol, vegeu E. Valles,
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4 Juan Carlos Bejarano, Teresa-M, Sala,
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[cat. expo.]. Amsterdam, Van Gogh Museum/
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(Senyor Pardal o el Xistds), sin6 també d’altres
personatges com Miquel Utrillo (D. Cirilo), Ramon
Casas (Noy de la Casa Rica) o Joan Baptista Parés
(D. Baptista), propietari de la Sala Parés.
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Tres textos de Rusiiiol
sobre teatre

SANTIAGO RUSINOL
«En Joaquim Montero», a E/ Teatre Catala,
nim. 84, 4 d'octubre de 1913, pag. 693

Als que, per la nostra sort 0 nostra dissort
comencem a tenir uns quants anys de
sobres, I'arribada d’en Montero ha vingut
a ser un ressorgiment, un estiuet de sant
Marti que ens ha tornat aquella alegria
que ja comengava a escassejar-nos,
aquella alegria que arrenca els cabells
blancs de les persones, aquell pa blanc
de I'esperit que tant ens manca en els
temps que corren.

Degut, tal volta, a les vagues, a les
bombes, a I'’egoisme dels rics i la inqui-
etud dels pobres, a que avui no hi ha
tantes xinxes, perd que hi han més puces
i més teranyines, el cas és que el nostre
Teatre, que com a teatre ha de dir les
palpitacions del poble, se’'ns havia tornat
tan trist que, per anar a veure un dels
nostres drames, s’hi havia d’anar amb
roba de dol, despedir-se de la familia i
deixar les coses arreglades.

El Ki-ki-ri-ki d’en Montero ha sigut
el cant d’un gall que ens ha vingut a
deixondir de I'ensopiment que portavem.
Ha semblat que ens arribava un barco
cargado de... joia, que feia més sol al
teatre, que es despintaven les arrugues,
que s’eixugaven les llagrimes, i que
deiem tots plegats: «Qui tingui mals de
cap, que els deixi, que aqui hem vingut
a expansionar-nos, i el que estigui trist,
que no entri, que no volem que ens
amarguin lo poc que dura la vida.»

Per a lograr aix0, com és natural,
I’actor que ho logri ha d’ésser com un
pare espiritual d'un talent extraordinari.

SANTIAGO RUSINOL

| en Montero, encara que jove, n’és un,
de pare espiritual. Ell sap ballar tots els
balls que el maligne esperit ha inventat,
per a emportar-se’n les parelles, pero per
a emportar-se-les a gust; ell sap cantar les
cangons amb aquella bonhomie, barrejada
de malicia, que s6n com pildores daura-
des, que ens curen del mal humor amb
remeis que so6n de bon prendre; ell té la
gracia encaixonada, i I'aboca alli a I'esce-
na perqué en gaudeixi tothom; ell té el Do,
el té... en un sol mot; ell té que és un gran
artista, i tot lo demés sén paraules.

| en Montero ho és, un gran artista,
d’un modo genial, fantastic, no valent-se
de frases brutes per a excitar la bestia
humana, no malversant els efectes, no
anant a cagar les rialles amb cercapous
d’innoblesa, ni estirant els cordills del
riure amb unglades, siné amb pessigo-
Iles, no fent que el public es rigui d’ell,
sin6 que el poble rigui amb ell; i tot aixd
amb una dicci6 clara, correcta i ben edu-
cada, i tot aixd sense fer ganyotes, sind
fent lo que fa el gran comic: encomanant
|"alegria que li rebot de la seva anima.

Benvingut sia, doncs, en Montero en
aquests jorns de tristor del nostre Teatre
Catala. Aixis com tantes voltes acos-
tuma succeir que de rialles en vinguin
ploralles, bo sera que alguna vegada de
ploralles en vinguin rialles, que tot rient
rient es fan coses que ben sovint no es
poden fer en sério.

Tres textos de Rusifiol sobre teatre
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XARAU (PSEUDONIM

DE SANTIAGO RUSINOL)

«Glosari. Seguim sense teatre», a L’Esquella

de la Torratxa, nim. 1.794, 16 de maig de 1913,
pag. 342-343

Continuarem, en la nostra mai prou
ponderada Barcelona, sense tenir-hi un
sol teatre on se representi en catala.

Sembla que aquell renaixement de
que hem parlat tant a totes hores, de qué
ens hem alabat tant als ulls dels foras-
ters, s'ha estroncat potser per sempre
més, i que d’aquells temps del nostre
teatre no se’'n canta gall ni gallina.

Perqué lo greu que esta passant en la
nostra artistica Barcelona no és pas que
no tinguem teatre (aixd podria ésser even-
tual), sind que ningu el troba a faltar, que
ningl en parla, que és com si no hi fos i
com si no hi hagués sigut mai.

Mai, ni per atzar, en un café, en un
ateneu, en una penya, trobem algl que
ens digui: «Quina llastima! Tan bé que
anava, el nostre teatre! Tant que ens ala-
bavem, de tenir-lo! Tant que ens lluiem
no anant-hi, perd fent-hi anar els foras-
ters! Quina llastima que s’hagi mort!»
Mai ni un sol mot, com un difunt que ja
se li han fet els funerals i sols ha deixat
als parents deutes i records gloriosos.

Figureu-vos, per un moment, que
s’hagués de tancar per «déficit» aquesta
fabrica de casaments que en diuen teatre
del Liceu, el crit que hi hauria en les fa-
milies i en els cercles, i a tot arreu. Seria
la setmana tragica de I'art liric barceloni:
hi haurien mitings casolans, llagrimes de
noies casadores, mares de familia cridant
en totes les reunions, junta permanent en
el Liceu; una desfeta de gent demanant
que no deixessin morir la musica, que és
lo que amanseix les feres —i, al dir feres,
voldrien dir novios. Es veuria clarament
que Barcelona el necessita... Pero el
teatre catala... pobret! Com que sols servia
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per anar-hi a veure comédies, com que els
entreactes eren curts, com que no es feien
a les fosques, com en els cines, per a
poder-s’hi expansionar les parelles enamo-
rades, ningl s'adona de que hagi mort.

El teatre catala era un lloc d’ensopi-
ment que anava bé pels nostres pares,
que tenien la sang d’orxata.

No. Avui ho hem vist clarament. El
teatre catala, a Catalunya, era un foc arti-
ficial que no es necessitava per a res. Un
divertiment casola per a quatre bacalla-
ners. Un esbarjo d'uns quants poetes que
no devien tenir gaire feina i, sobretot, un
ndmero de lluiment en les nostres festes
majors, per a poder-s’hi dur un foraster i
dir-li que a la nostra terra, a més d’ésser
laboriosos, també teniem teatre.

Perd aixo ha passat. El patriotisme de
que ens hem alabat tantes voltes ha ser-
vit per a fer triomfar els de la dreta i els
de I'esquerra, segons d’on cau la balan-
¢a; ha servit per a fer cultura, també, de
dreta o d’esquerra, segons la paga on se
decanta; ha servit per a dur a les Corts un
pomell de diputats, avinguts com un sol
home; ha servit per a manifestar, per a
votar, per a fer-se votar, per a fer mitings,
reunions, posar pisos, segells, banderes,
penons, senyeres i senyeretes; ha servit
per a tot I'aparato de la patrioteria; perd
no ha servit per a poder trobar cinc-cents
ciutadans avinguts perque anessin a
veure comedies.

Podem dir, doncs, que no tenim teatre
perque no en necessitem, i quan no es
necessita una cosa, no se’'n té, i si se'n té,
no se n’ha de tenir; perd també podem dir
que fem mal fet d’alabar-nos d’una cultura
que no tenim ni ganes de tenir.

Valdria més que diguéssim: «EI nostre
moviment patriotic serveix per a fer
diputats, i tot lo demés sén histories.»
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«Glosari», a L'Esquella de la Torratxa,

nam. 1.543, 24 de juliol de 1908, pag. 485-486

El glosador ha sentit dir moltes vegades,

i fins s’ho havia arribat a creure, que

una de les primeres virtuts que ha de
tenir I'art és ser sincer. Al glosador li
agradaria molt que els que entenen del
ram de |'estetica li diguessin qué vol dir
aquest entrellag d’art i de sincer, perqué,
a parlar amb sinceritat, sén dues coses
tan diferents que sempre que les posin
de costat tenen d'anar a bofetades. Amb
perdé sia dit dels que no ho creguin, del
modo que es duen les paraules, art vol
dir sapiguer fer una cosa, i sinceritat no
saber-la fer; art vol dir tenir malicia, i sin-
ceritat vol dir innocéncia; art vol dir saber
lo que es fa, i sinceritat, ni sospitar-ho.
Per a ser bon metge s’ha de tenir art; per
a ser sincer sols s’ha de ser malalt; per
massa artista s'arriba a tragut; per massa
sincer a manso. Els pintors primitius, que
sempre retreuen els advocats de lo sincer,
no podien ser menos sincers. Hi feien tot
lo que hi sabien, i amb tanta insinceritat
com podien, i amb tot I'art de qué eren
capacos. El gran Jacinto Verdaguer, en
lloc de deixar els manuscrits amb aquella
sinceritat que tenen les coses imperfec-
tes, retocava, polia i brodava, fins que
les seves poesies, de sinceres que havien
nascut, s'anaven tornant obres mestres.
Shakespeare, a for¢a de ser geni, no
tenia res de sincer (si algt I'’en hagués
tractat li hauria tirat I'Hamlet per la
cara); en Moliére tampoc en patia, i qui
diu d’en Moliére i de Shakespeare, es po-
dria dir dels poetes classics i acabariem
per dir que tots els que han fet alguna
cosa han deixat la sinceritat embolicada
amb els bolquers i s’han posat el trajo
d’home. Quan el glosador sent dir que un
escriptor o un artista és sincer, li ve a fer

XARAU (PSEUDONIM DE SANTIAGO RUSINOL)

el mateix efecte que quan a una dona li
diuen simpatica; senyal que no li poden
dir altra cosa. Ser sincer vol dir dues
coses: o curt de mans o llarg de dits.

O que no té forga per dir lo que vol, 0 que
en té massa i dona la volta; és a dir, que
fingeix un candor que esta emmetzinat
de malicia.

Si en lloc de sincer diguéssim honrat,
Ilavors si que crec que ens entendriem.
L'artista és sincer quan és honrat, i s'és
honrat no fent-se el sincer, ni I'innocent,
ni el manso, ni el baldat, ni el trist, ni
|'alegre, ni el serio, ni el, romantic, ni el
classic, sin6 parlant tan bé com sapiga,
amb I'estat d’anima que es trobi, brodant
amb tot I'art possible lo que li dicti
|'esperit, estilitzant les rialles i essen-
ciant les ploralles, fent pa que sigui de
farina, perd que faci goig a la vista, no fer
d’aquell vi que és de raims, perd que no
hi ha modo de beure’l!

Els homes sincers s6n com els infants:
tenen moltes gracies per als de casa,
pero els de fora no les hi troben!
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Activitats Epicentre Rusifiol

Aquest opuscle ha estat editat pel Teatre
Nacional de Catalunya amb ocasié de
|'’Epicentre Rusiiiol de |la temporada
2018-19, que ha inclos les activitats
seglients:

Presentacio6 de llibre

El fugitiu que no se’n va. Santiago
Rusifiol i la modernitat de Rail
Garrigasait. Edicions de 1984, Barcelona,
2018. Amb la col-laboracié de la
Institucié de les Lletres Catalanes
Llibreria Laie

03/10/18,19h

Exposicio

Estat d’excepcid. Canprosa I'any 1902
Vestibul principal

04/10/18 -31/12/18

Lectures escéniques
Conversa de Jordi Prat i Coll
amb Albert Lladd

Bibl. El Clot - Josep Benet
08/10/18,19h

Cicle Per amor a les arts

Projeccié Le Bal (Ettore Scola, 1983)
Filmoteca de Catalunya
30/10/18,17h

Introduccié a I’obra

Els Jocs Florals de Canprosa
TNC

11/10/18,19h

Presentacio de llibre

Els Jocs Florals de Canprosa

i Teatre polemic de Santiago Rusifiol.
L’Avenc, Barcelona, 2018

Llibreria Calders

16/10/18,19Mh

Col-loqui

Col-loqui amb Joan Esculies
Sala Gran

19/10/18, després de la funcié
d’Els Jocs Florals de Canprosa

Un dia al TNC

Els Jocs Florals de Canprosa
TNC (activitat per a escoles)
24/10/18

Taula rodona i presentacié de llibre
Raill Garrigasait amb Mita Casacuberta
i Eduard Valles

Restaurant del TNC

25/10/18,18.30 h

Introduccié a I’obra

Els Jocs Florals de Canprosa
TNC

09/11/18,19nh

Concert performance

Orationibus #SR, a partir del llibre de
Santiago Rusifiol. Direccié: Albert Arribas
MNAC

20, 21, 2211 23/11/18,20 h

Concert

L’any de la picor, d’Enric Morera i
Santiago Rusifiol. A carrec de 'ESMUC
Sala Gran

04/12/18,20 h

Patrocinador

Damm

Fundacio

Protectors
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Il'lustracié de la coberta a partir d'una rajola catalana de mostra de finals del s. xv.
Pagina 4: Ramon Casas, dibuix de Santiago Rusifiol, a Pel & Ploma, 15 de febrer

de 1901, nim. 70, coberta. Font: Biblioteca de Catalunya.
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