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«A mi se m’ha dit ironista i que no creia en res. Però jo estic content 
del meu cor. Jo soc també sentimental. Mai m’he burlat, en cap de 
les meves obres, de res verament sèrio. [...] Dels que m’he burlat i 
he combatut sempre és dels farsants, que s’emparen hipòcritament 
en aquells sentiments i ens empenyen i ens fan més lletja la vida. A 
ells els he combatut i els combatré sempre.

Per combatre’ls em vaig valdre, a l’època de l’entusiasme, del 
romanticisme i el sentimentalisme, amb les Oracions, i en l’època 
dels desenganys em serveixo de la ironia. I no em cansaré. Per 
combatre’ls arribaré en el sentimentalisme fins a la cursileria, i en la 
broma fins al latiguillo i fins a tot lo que pugui.»

Santiago Rusiñol
(Fragment del discurs d’agraïment pronunciat a l’homenatge al Mundial Palace  
del 12 de gener de 1914, recollit a «Àpet d’homenatge an en Rusiñol», a L’Esquella 
de la Torratxa, núm. 1.829, 16 de gener de 1914)
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Presentació

Santiago Rusiñol va ser un dels grans ambaixadors de la modernitat 
a Catalunya. Artista polifacètic, la seva empremta va depassar els 
diversos àmbits en què va destacar, des de la pintura a l’escriptura. 

Tota la seva activitat com a creador i agitador cultural va tenir 
un component teatral —els acadèmics avui en dia en dirien 
«performatiu»— que deixaria una forta empremta sobre una llarga 
llista d’artistes per als quals la construcció d’una personalitat 
singular esdevindria tant o més important que la creació d’una 
«obra» material.

I és que, amb Rusiñol, s’inaugura a Catalunya d’una manera magistral 
un nou paradigma de compromís artístic a través de l’exercici radical 
de la pròpia llibertat. 

Provocador de nombroses polèmiques amb els principals moviments 
polítics del tombant del segle xix al xx, Rusiñol sempre va saber 
posar el dit en algunes nafres extraordinàriament sensibles. 

Aquest sentit de l’oportunitat —que sovint va ser llegit com a simple 
oportunisme— el va convertir en una figura incòmoda per la seva 
mordaç equidistància, alhora que l’erigia en un dels observadors 
més aguts de la societat del seu temps.

Xavier Albertí
Director artístic del TNC
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La figura de l’artista

RAÜL GARRIGASAIT
El fugitiu que no se’n va. Santiago Rusiñol  
i la modernitat, Edicions de 1984, 2018

«Rusiñol és un personatge potent que ha 
quedat folkloritzat», em va dir un amic 
quan li vaig explicar que ara em dedicava 
a estudiar-lo. L’artista que es passejava 
amb carro per Catalunya en companyia 
de Ramon Casas, el senyor que col·lecci-
onava ferros vells, el burgès que un bon 
dia va dir a la dona «Baixo a fer un cafè» 
i va fugir a París. Són fabulacions i mit-
ges veritats que, si més no, han impedit 
que la figura de Santiago Rusiñol caigués 
en un oblit total. 

Mentrestant, les dues mil sis-centes 
pàgines atapeïdes de la seva obra com-
pleta dormen un son tranquil. La majoria 
de les seves peces teatrals no s’han 
tornat a representar. Els seus quadros, 
tot i que veuen passar molta gent en 
museus de prestigi, no sé si reben gaires 
mirades atentes. El seu temple consagrat 
a l’art, a la poesia i als ferros, el Cau 
Ferrat de Sitges, té una presència sòlida, 
sí, i les seves creacions han sigut objecte 
d’alguns estudis competents, però 
Rusiñol encara és un nom replegat sobre 
si mateix, un artista amb qui rarament 
s’entaulen diàlegs.

Aquesta situació contrasta amb la 
força i la riquesa que Rusiñol va aportar a 
la cultura de la seva època. Quan era jove 
tothom el va reconèixer com un capda-
vanter, i en la seva obra hi bategaven les 
tensions del moment: l’art preciosista hi 
xoca amb la vivor de la prosa popular, la 
burgesia amb les vides marginals; s’hi 
entrellacen el materialisme i l’espiritua-
litat contemplativa, s’hi enfronten les as-

piracions modernes i el primitivisme, i la 
violència, l’Estat i els diners hi assetgen 
la llibertat. [...] Rusiñol és una reserva 
d’art i literatura que espera apagada. Es 
pot revifar en qualsevol de nosaltres. 

[...]
Rusiñol compartia amb Ramon 

Casas i el gravador Ramon Canudas un 
apartament al Moulin de la Galette de 
Montmartre. De tant en tant hi passava 
l’artista polifacètic Miquel Utrillo. Era un 
temps de descobertes, la millor època 
del Rusiñol pintor. Allà van conèixer la 
bohèmia original.

En aquell submón parisenc s’intentava 
convertir l’estètica de l’art per l’art en 
una forma de vida. L’escriptor Théophile 
Gautier havia escrit que el lloc més útil 
d’una casa era la comuna, i que l’art, si 
no volia ser vulgar, havia de ser bellament 
inútil; si es proposava reforçar el seny 
i la moral dels burgesos, emancipar els 
desafavorits amb una doctrina o ser una 
mera font de diners, es feia instrument 
i es rebaixava. Els bohemis assajaven 
en el pla de la vida la mateixa inutilitat 
que glorificava Gautier; l’assajaven amb 
la pobresa i l’excentricitat, amb aquella 
existència que semblava que s’aguantés 
amb pinces. Però el cos vol menjar, i 
la vida bohèmia sempre havia d’arribar 
a compromisos amb les necessitats 
bàsiques i els diners. Per això no podia 
fer més que vorejar l’impossible.

Paradoxalment, la bohèmia també 
era l’espai on la societat burgesa feia 
l’assaig general de l’individualisme 
modern. El món que es creava arran del 
desballestament de l’antic règim era una 
olla a pressió: mentre es fundaven noves 
institucions disciplinàries, implacables i 
tentaculars —presons, escoles, hospitals, 
mitjans de comunicació—, es difonia la 
idea que l’home modern és o ha de ser 
lliure, individualment lliure. Com més en-
dins de la gent es ficava l’Estat amb les 
seves lleis, més autònom es representava 
l’individu. La societat moderna constava 
alhora de grans estructures coercitives 

i d’un individualisme que semblava que 
ho hauria de disgregar tot. L’economia 
de mercat lligava aquests dos pols amb 
una eficàcia prodigiosa. Els bohemis 
representaven —també en el sentit teatral 
del terme— l’extrem de l’individualisme, 
aquell individualisme que aparentment 
ja no acatava els preceptes de la raó bur-
gesa. Així, es podien pensar que restaven 
al marge de tot, i en alguns casos era 
cert, però també constituïen un element 
estructural, necessari, de la societat 
moderna naixent. De fet, aquella vida 
despresa prefigurava el capitalisme d’avui 
i la seva precària classe creativa.

 Més que un lloc de repòs, doncs, la 
bohèmia era tensió i frustració. S’hi re-
flectien els malestars del moment: l’ordre 
burgès que necessitava el desordre, l’art 
que volia desentendre’s de tot, el fàstic i 
la fascinació de l’èxit social, les angoixes 
de convertir-se en un individu únic. La 
bohèmia es trobava sempre en la transició 
imperceptible entre l’existència marginal 
i la integració simbòlica o econòmica: era 
un cos estrany i propi alhora.

Tots els bohemis ho sabien o ho sen-
tien, això, i al capdavall el teatre podia 
tornar-se insuportable. Un bon dia, can-
sat, Erik Satie va abandonar Montmartre i 
es va instal·lar a Arcueil, dos quilòmetres 
al sud de París, un suburbi més barat i 
tranquil, per consagrar-se a allò que li 
importava de debò, la seva música.

❇ ❇ ❇ ❇ ❇

En aquell món que explorava els límits de 
la societat moderna, Rusiñol i Casas hi 
portaven les seves pròpies tensions. Eren 
dos burgesos barcelonins que havien dei-
xat de banda la vida burgesa, dos artistes 
rics que exploraven en comú un territori 
desconegut, però els seus camins havien 
sigut molt diferents.

El 1882, quan l’escultor Enric Clarasó 
va presentar a Rusiñol un noiet de setze 
anys que es deia Ramon Casas i estudiava 
pintura a París, Casas ja feia vida d’artis-

ta. Fill d’un indià que s’havia enriquit a 
Cuba, no havia hagut de suportar el pes 
d’haver de continuar el negoci familiar 
i s’havia pogut lliurar a la seva vocació. 
L’hereu Rusiñol, en canvi, descendent 
d’empresaris tèxtils de Manlleu, estava 
atrapat entre les seves aspiracions i les 
expectatives de la família. Després de 
perdre la mare i el pare als vint anys, va 
quedar sota la protecció vigilant de l’avi 
Jaume, que el volia posar al capdavant de 
l’empresa. Santiago pintava, l’avi ho sa-
bia, però ningú no en treia conseqüències. 
Rusiñol tenia la necessitat de dir que no, 
però no volia o no sabia fer-ho. Als vint-i-
cinc anys es va casar amb Lluïsa Denís, 
bojament enamorat; s’imaginava una vida 
de passions refinades entre obres d’art, 
com un somni immune a les servituds del 
món. Al cap de no res es va trobar vivint 
amb la sogra, i ben aviat va néixer la 
Maria, la criatura innocent que era impos-
sible no estimar i que per això turmentava 
el pare; ara les hores que dedicava a l’art i 
als amics es van convertir en un problema 
familiar. Quan la filla tenia dos mesos, va 
morir l’avi. Dividit entre els deures socials 
i les seves aspiracions íntimes, Rusiñol 
havia de tenir llavors una estranya sensa-
ció de tristesa, alliberament, subjecció, 
angoixa. Si no havia vist mai amb il·lusió 
la possibilitat de portar el negoci familiar, 
ara s’adonava que tampoc no estava fet 
per ser pare ni marit. «La lluna de mel 
és el pitjor temps del matrimoni. Són els 
assaigs de la comèdia on es tenen de 
lligar els caràcters. L’estrena ve en tenir el 
primer fill. El fracàs pot venir a qualsevol 
hora», va escriure més tard. Rusiñol va 
començar a preparar la fugida. Proveït 
del sentit de la responsabilitat econòmica 
que havia mamat de petit, va constituir 
amb el seu germà Albert la societat 
Rusiñol Hermanos i va signar davant de 
notari l’autorització perquè la seva esposa 
pogués disposar lliurement dels béns que 
posseïa. Albert es faria càrrec de la fàbrica 
tèxtil. A Santiago, l’herència de l’avi 
Jaume li permetria dedicar-se a l’art.
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El primer que va fer va ser anar-se’n 
tot sol a Granada, a la Granada vista amb 
els ulls orientalistes de Marià Fortuny, 
on de nit, a l’Alhambra, el va captivar el 
vigor vibrant del cant flamenc. Després 
van venir el carnaval fastuós de Niça, la 
ciutat de Pisa amb els frescos del Triomf 
de la Mort, l’Olot de l’admirat Joaquim 
Vayreda, el monestir ruïnós de Poblet, 
dipòsit de glòries nacionals i recordatori 
de la desolació pacient que ho arrasa 
tot. El 1889 va fer un viatge llegendari 
amb carro per Catalunya, acompanyat 
de Ramon Casas, un episodi carnavalesc 
i artístic, ple de teatralitat, font inesgo-
table d’anècdotes reals o imaginàries. 
Rusiñol pintava quadros cada cop més 
densos i expressius i vivia més i més 
endins de l’art. Alhora, col·laborant amb 
la premsa, s’anava descobrint una veu 
literària que es nodria d’humor, melangia 
i militància estètica. A l’últim, desfets 
del tot els lligams amb la família, se’n va 
anar a París. S’hi va estar sis anys amb 
interrupcions, entre el 1889 i el 1895: 
l’època de la seva eclosió pictòrica.

Sobre Montmartre, «que és com si 
diguéssim un Hostafrancs de París», Ru-
siñol va escriure que s’hi feia de tot: «Lo 
més bo com lo més dolent, lo més noble 
com lo més baix, troben aquí un aire tan 
amic per la millora o pitjora dels intents, 
que tot hi arrela que és un gust». En 
aquest barri hi veia una «mandra fosca, 
una mandra que no es contenta d’estar 
en vaga, sinó que té de mantenir-se amb 
refinaments fin de siècle»; era la mandra 
dels «ganduls mansos, bohemis aver-
gonyits, gent que, faltats del nostre sol, 
viuen de la seva bona sombra; artistes 
errats de camí i literats que en són 
per vacuna, sense ser-ne de naixença; 
invàlids joves, esguerrats d’esquena, que 
somien el repòs universal d’aquesta vida, 
mentres esperen, fumant, el definitiu de 
l’altra». L’humor de Rusiñol li permetia 
distanciar-se d’aquest món però també 
acostar-s’hi, perquè l’autoironia feia part 
de la bohèmia. Aquella forma de vida 

consistia a apartar-se de les convencions 
respectables i alhora a ser conscient de 
les misèries i les ridiculeses de la vida 
excèntrica; a fer un gest heroic com si fos 
de broma o a fer una broma com si fos 
una heroïcitat.

ENRIC CASASSES
«L’estil Rusiñol», a El País, 8 de juny de 2006.

El 1902 s’estrenen Els Jocs Florals de 
Canprosa i el món floralesc es posa fet 
una fúria. L’abril de 1903 s’estrena 
L’hèroe i de seguida els militars la 
prohibeixen, i va estar prohibida molts 
anys. El desembre de 1903, El místic, 
sobre el cas Verdaguer, on Rusiñol treu 
a la llum del sol els mesquins drapets 
de les jerarquies eclesiàstiques. És a dir, 
Rusiñol era un batallador que no tenia 
por de plantar cara i cantar la canya. 
Els aplaudiments del públic i la reacció 
iracunda dels floralescos, els militars  
i els missaires demostren que la seva 
llengua era eficaç, clara, directa i 
entenedora. I el fet és que encara ho és. 
I divertida. A partir del 1906 comença 
a rebre unes bastonades noves: atacs 
insultants que es carreguen l’obra a base 
de carregar-se la persona i viceversa, fets 
amb mala bava, i que vénen dels que Pla 
anomena «els intel·lectuals catalans de 
la generació posterior, els noucentistes de 
Xènius». Amb això Pla hi fa un comentari 
que està molt bé: «Els joves! Els vells! 
Històries infantils! No sé pas si en aquest 
país ens podem permetre aquests luxes. 
Més aviat sembla que hi ha feina per 
a tothom, perquè tot està per fer». Els 
atacs de Xènius des del seu Glosari de La 
Veu de Catalunya són injeccions de fel i 
no tenen ni volen tenir cap comprensió 
humana del personatge ni de l’obra. La 
petita venjança de Rusiñol és escriure el 
Glosari de Xarau a L’Esquella de la Torrat-
xa. Una de les seves gloses va contra la 
hipocresia i es titula Salva l’ànima però 
no atropellis. Una altra, Filosofia barata, 
desmunta el tòpic de la suposada sinceri-
tat artística: «El gran Jacinto Verdaguer, 
en lloc de deixar els manuscrits amb 
aquella sinceritat que tenen les obres 
imperfectes, retocava, polia i brodava, 

fins que les seves poesies, de sinceres 
que havien nascut, s’anaven tornant 
obres mestres».

En una de les proses del llibre de 
1905 Ocells de fang, la titulada «El 
morfiníac», diu, quan el protagonista ha 
fet l’esforç d’escriure sense droga: «Ell, 
l’home refinat, l’escriptor exquisit, el que 
ajuntava en una plana el misticisme d’En 
Verlaine amb les sonoritats d’En Ma-
llarmé i la força d’En Baudelaire, havia 
escrit trenta quartilles de prosa folle-
tinesca, vulgar, fins indigna». Aleshores, 
és clar, «va treure l’amorosa vespa, i va 
donar-se la picada».

El 1907 surt L’auca del senyor Esteve: 
«l’obra constituí un gran èxit de públic i 
un fracàs de crítica. Els lletruts saberuts 
acolliren el llibre amb escarafalls; es 
mostraren especialment estugosos els 
intel·lectuals noucentistes de Xènius... 
Avui sabem que els set-ciències ficaren 
els peus a la galleda i que fou la gent del 
carrer i dels tramvies la qui hi va veure 
clar des del primer moment». Ho diu 
Rodolf Llorens el 1968 a Com han estat i 
com som els catalans, i afegeix que si el 
senyor Esteve és «un precipitat o compri-
mit de la petita burgesia arrugada», i que 
representa «la part patronal pansida», 
l’altra gran novel·la de Rusiñol, El català 
de ‘La Mancha‘ (1914), mostra «la part 
obrera expansiva». És el català que ni 
pacta ni pactarà, l’anarcoide revolucionat 
que ignora el seny, la mesura i la ironia 
perquè ell va «en sèrio», i intenta el 
que sembla impossible: convèncer els 
fatalistes i individualistes manxecs de la 
possibilitat del cant coral revolucionari: al 
poble de Cantalapiedra hi organitza una 
cooperativa, un sindicat, una bibliote-
ca, un setmanari, un cor, una reforma 
agrària, la jornada de vuit hores..., tot el 
programa obrerista català...

L’humor i la gràcia amb què el pintor 
Rusiñol escriu les novel·les, i la bondat 
que hi posa, i la sintaxi i el vocabulari 
que gasta, i la seva habilitat narrativa, en 
fan un mestre per a qualsevol que vulgui 
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escriure. El desplegament del paràgraf, la 
gradació dels efectes, el domini del que 
se’n diu el període, és magistral. La seva 
llengua, a més, ja és el català modern, el 
que fem servir avui, i això encara es veu 
més clar ara que ha desaparegut la fal·laç 
oposició entre modernistes i noucentis-
tes, com a línies literàries. Una altra cosa 
són les llurs polítiques culturals: en això 
jo m’estimo mil vegades més la posició 
rusiñolesca d’anar fent que l’orsiana 
d’anar dient què s’hauria de fer.

MARGARIDA CASACUBERTA
«Teatre irònic, teatre polític: teatre polèmic». Pròleg 
a Santiago Rusiñol, Teatre Polèmic, L’Avenç, 2018

L’any 1903 marca una fita cabdal en la 
trajectòria literària, artística i intel·lec-
tual de Santiago Rusiñol (Barcelona 
1861-Aranjuez 1931). Per una banda, 
amb l’estrena de L’Hèroe, El Místic i El 
pati blau, Rusiñol es consolida com a 
dramaturg; per l’altra, l’artista concreta 
un projecte que ja feia temps que s’arros-
segava i que la cura de desmorfinització  
i la posterior extracció d’un ronyó li  
havien impedit de portar a terme: una 
gran exposició monogràfica sobre el 
motiu del jardí abandonat que es va 
inaugurar a París, va viatjar a Barcelona  
i a Madrid i va consolidar la fama de 
Rusiñol com a artista. 

El reconeixement del gran públic 
teatral i de la crítica artística internacio-
nal coincideixen també amb la publicació 
de D’aquí i d’allà, un recull de les proses 
més representatives del Rusiñol narrador 
com a primer volum de la Biblioteca 
Popular de L’Avenç (1903-1926). Els 
seus amics de la revista Pèl & Ploma,  
a començament d’any, ja deien que,  
malgrat la fama, Rusiñol continuava 
innovant i que de cap manera no s’havia 
convertit, com algú insinuava, en «pa-
tum». Etiqueta temible, certament, que 
ha perdurat en una caricatura d’un jove 
Pablo Ruiz Picasso (c. 1903) on,  
de manera explícita, la «patum» Rusiñol 
és sodomitzada per un «crítico» mentre 
se sotmet a «la Glòria» amb un saquet  
de diners a la mà. ¿Què li havia passat  
al capdavanter del modernisme, senyor 
del Cau Ferrat, promotor de les exqui-
sides festes modernistes de Sitges, 
sacerdot de l’art i adorador de la Bellesa 
amb majúscula, autor d’Oracions, Fulls 
de la vida, L’alegria que passa i El jardí 
abandonat, fites de la literatura simbo-

lista tant a Catalunya com a Espanya, 
perquè es mereixi un qualificatiu tan 
popular com despectiu? 

Jardins d’Espanya: el mausoleu  
de l’ideal 
L’opció que Santiago Rusiñol havia fet 
de viure de l’art i per a l’art d’acord amb 
la concepció de l’artista modern com a 
individu condemnat a la solitud, situat 
en els marges de la societat i disposat 
a sacrificar-se per convertir la multitud 
amorfa i sense cap en un conjunt d’indi-
vidualitats conscients i lliures, l’havien 
conduït fins al caire de l’abisme. La vida 
de bohèmia, l’addicció a la morfina i l’ex-
ploració dels abismes de la pròpia ànima 
com a objectiu artístic i existencial van 
portar el pintor decadentista dels jardins 
abandonats a mirar cara a cara la mort, 
com va immortalitzar a El jardí abandonat 
—l’obra d’art «definitiva», com va escriure 
Joan Maragall l’any 1900. En un escenari 
marcat per la degradació de l’arquitectura 
per obra i gràcia d’una natura que torna a 
ocupar el seu espai primigeni, l’artista en-
amorat d’Aurora, la dona-ideal —protago-
nista de l’obra i últim rebrot d’una nissaga 
noble en vies d’extinció—, es troba davant 
del dilema d’«esposar» la bellesa en el 
clos del jardí (cosa que significa assumir 
la mort del cos) o d’optar per la vida i 
limitar-se a contemplar des de fora les es-
posalles d’Aurora amb el jardí i, en darrer 
terme, amb la mort. Com abans han fet 
un jove militar i un jove industrial, l’artista 
—alter ego de Rusiñol— opta per la vida i 
per l’acció i s’endú una última flor com a 
record de l’ideal que està a punt d’aban-
donar. La conseqüència d’aquesta decisió 
és prou sabuda: l’adopció d’un nou model 
d’artista que, a diferència del sacerdot de 
l’art, busca la complicitat amb el públic 
teatral i amb el lector i que contempla la 
bellesa del jardí abandonat des de fora 
de l’altar del sacrifici. El «caminant de 
la terra» que havia convertit el camí de 
l’autoconeixement en l’objectiu primordial 
del viatge, ha esdevingut, literalment, un 

recercador de jardins, abandonats o no, 
susceptibles de ser pintats i embolcallats 
d’una pàtina de nostàlgia per l’ideal-pa-
radís perdut. Potser per això, el mateix 
any 1903, Santiago Rusiñol va publicar 
un dels seus darrers i, sens dubte, el més 
impactant dels seus llibres-objecte d’art: 
la carpeta dels Jardins d’Espanya, el 
mausoleu de l’ideal. 

Dels abismes de l’ànima a l’exploració 
del mal social 
Juntament amb el pintor, els altres dos 
personatges masculins que s’acomiaden 
de la protagonista d’El jardí abandonat, 
l’industrial emprenedor i el militar, 
simbolitzen els pilars fonamentals de la 
societat contemporània i, juntament amb 
Aurora, representen un dels temes més 
recurrents de l’escriptura rusiñoliana, 
sobretot la teatral: la tensió entre l’ideal 
i la societat, la poesia i la prosa. La so-
cietat capitalista, materialista i prosaica, 
en transformació i conflicte permanent 
que apareix en el «teatre simbolista» del 
mateix escriptor personificada pels habi-
tants del poble de carretera de L’alegria 
que passa (1898), per les formigues de 
Cigales i formigues (1901) o, en el cas 
d’un llibre com El poble gris (1902), 
pel tòpic simbolista de la «ciutat morta» 
rebaixat a la condició de poble ensopit, 
proporcionarà al nou Rusiñol les tranches 
de vie i les «palpitacions del temps» sus-
ceptibles de transformar-se en material 
literari. Aquell jo que s’autocontemplava 
en la bellesa del món a les Oracions 
surt de si mateix per mirar els altres i 
ho fa a través de la mirada distanciada 
i irònica d’aquell que coneix les pròpies 
limitacions i que és capaç de riure’s de 
la pròpia petitesa o del fracàs de l’artista 
«redemptor», com ho demostra Cigales 
i formigues, una comèdia que cal llegir 
més com a paròdia del teatre simbolista 
on hem convingut a situar la coneguda 
peça de Rusiñol, que no pas com a  
teatre simbolista pròpiament dit. Fora del 
clos del jardí i del regne de la Bellesa, 
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només el riure —en les seves múltiples  
i diverses formes— salva. 

El 1901, doncs, Rusiñol estrena Lli-
bertat! (1901), primer en italià i després 
en castellà i en català, una sàtira sobre 
els mals usos d’una de les grans paraules 
del discurs progressista; el 1902, Els 
Jocs Florals de Canprosa, una paròdia del 
funcionament dels Jocs Florals de poble 
i de barri coincidint amb la multiplicació 
de certàmens literaris en el conjunt de 
Catalunya i a Mallorca al ritme de la pro-
paganda de l’incipient catalanisme polític; 
del 1903 són L’Hèroe, un desmuntatge 
del significat del concepte d’«heroi»  
i d’«heroïcitat» situats en el terreny de  
la guerra i, encara més concretament,  
de la guerra de Cuba i les Filipines, el de-
senllaç de la qual va ser la pèrdua de les 
darreres colònies espanyoles a ultramar, 
i El Místic, una recreació del calvari de 
Jacint Verdaguer que havia finalitzat amb 
la mort del poeta feia tot just un any per 
tal de simbolitzar un altre tipus de calvari, 
el de l’artista modern, un tema que, d’una 
manera o altra, plana sempre per damunt 
de l’obra literària de Santiago Rusiñol; El 
bon policia, estrenada el 1905, aborda el 
tema de la repressió policial i l’arbitrarie-
tat de la justícia a través de la construcció 
d’uns personatges peculiars que trenquen 
amb tots els estereotips socials, des del 
nucli familiar format per una parella d’ho-
mes i unes quantes criatures afamades i 
assedegades, fins al respecte que envolta 
tot allò relacionat amb la maquinària de 
l’Estat espanyol; finalment, el 1907, La 
‘merienda’ fraternal desemmascara, a 
partir de la paròdia d’una típica demostra-
ció de força lerrouxista, la manipulació del 
llenguatge en la construcció dels discursos 
populistes i mostra la buidor d’algunes 
paraules en majúscula que determinen la 
història, en minúscula, dels individus que 
hi ha al darrere de la multitud desperso-
nalitzada. 

Totes sis obres comparteixen, malgrat 
les diferències de gènere dramàtic —hi 
ha dos drames, tres comèdies i una 

farsa— uns escenaris urbans prou vagues 
com per ser representatius de qualsevol 
vila o ciutat catalana; la focalització d’uns 
personatges mediocres, allò que en diríem 
la gent «normal» —la «bona gent» que 
després serviria de títol a una de les obres 
teatrals més conegudes de Rusiñol— o 
els «ocells de fang» —títol d’un recull de 
relats breus publicats el 1905— amb àn-
sies de volar, però amb els peus fortament 
clavats a terra, a la prosa de l’existència 
quotidiana, personatges que reflecteixen 
els vicis i les virtuts —poques— d’una 
societat gregària, tancada, grisa, intolerant 
amb la diferència, immobilista, que pensa 
i parla amb estereotips i actua a partir 
d’automatismes, prejudicis i partits pre-
sos. En aquest context, les grans paraules 
i els valors definitoris de la modernitat 
—Progrés, Llibertat, Igualtat, Fraterni-
tat, República, Bellesa, Poesia, Seny, 
Heroisme, Pàtria, Justícia o Ideal— són 
sistemàticament manipulats, assimilats i 
neutralitzats, i els personatges que els han 
convertit en el centre de la seva existèn-
cia, a la qual donen sentit, n’esdevenen 
fatalment víctimes. 

[...]

Per la ironia a la polèmica 
Totes aquestes obres coincideixen 
també a utilitzar de manera deliberada i 
sistemàtica els recursos de distanciament 
lingüístic propis de la tradició popular i 
que conformen la parla del carrer: jocs de 
paraules, acudits, canvis del sentit literal 
al sentit figurat i del figurat al literal 
sense solució de continuïtat que, per 
una banda, frustren les expectatives del 
públic —els drames es poden tenyir de 
farsa i les comèdies de tragèdia— i, per 
l’altra, converteixen els personatges en 
caricatures descarnades d’una humanitat 
profundament insolidària, despòtica, 
indiferent davant del dolor dels altres i, 
al mateix temps, patètica, en tant que 
es nega a mirar-se en el mirall de la 
pròpia i comuna petitesa. Per això, totes 
aquestes obres deixen un regust amarg, 

per bé que, partint com parteixen de fets 
perfectament recognoscibles per part del 
públic coetani, en el moment de l’estrena 
poguessin ser interpretades en clau i, per 
consegüent, propiciessin l’adhesió o el 
rebuig de l’auditori a discursos ideològics 
o projectes polítics molt determinats i, és 
clar, aplanessin el terreny de la polèmica. 

Perquè, val a dir-ho, Santiago Rusiñol 
no es va estar de fer pujar als escenaris 
els grans problemes del moment i, en con-
cret, alguns episodis que havien excitat 
especialment l’opinió pública, com ara el 
desenllaç de la guerra colonial, en el cas 
de L’Hèroe, o el «calvari» de Jacint Verda-
guer a El Místic, per no parlar d’aspectes 
més generals com la conflictivitat social, 
la crisi econòmica, les vagues obreres, les 
bombes anarquistes, les reivindicacions 
catalanistes, les mobilitzacions lerrouxis-
tes o la repressió policial, que omplien les 
pàgines dels diaris i determinaven la vida 
quotidiana del gran públic teatral. Tal com 
va escriure el crític Josep Roca i Roca a 
propòsit de la represa de L’alegria que 
passa —estrenada sota la direcció d’Adrià 
Gual l’any 1898 en el marc del Teatre Ín-
tim—, davant del públic popular del teatre 
Romea, Rusiñol havia aconseguit de portar 
la modernitat teatral a un públic ampli. 
Per al col·laborador de La Vanguardia i 
director de L’Esquella de la Torratxa, el 
«teatre nou» de Rusiñol era una fita molt 
més important que la complicitat que els 
modernistes havien aconseguit d’establir 
amb la minoria intel·lectual, culta i 
refinada que havia assistit a l’estrena de 
La Intrusa, del belga Maeterlinck, a Sitges 
(1893), o que era capaç d’apreciar el 
refinament estètic i intel·lectual del teatre 
simbolista o del teatre «d’idees» ibsenià. 
Rusiñol, que era plenament conscient del 
que suposava enterrar l’ideal de joven-
tut, no va dubtar a seguir el camí que li 
marcava Roca i Roca. 

A partir de Llibertat!, cada vegada 
que Santiago Rusiñol estrenava una obra, 
l’expectació i la polèmica estaven servi-
des. Tot i que l’artista no es va cansar de 

definir-se durant tota la seva vida com a 
apolític i que el seu darrer llibre publicat, 
Màximes i mals pensaments (1927), con-
verteix la figura del polític en una de les 
víctimes propiciatòries de la seva mirada 
irònica i, a voltes, sarcàstica, el teatre 
de Rusiñol és un teatre essencialment 
polític i, per això mateix, intrínsecament 
polèmic. [...] 

Tant com el contingut del drama, 
perfectament actual, ens interessa 
remarcar la recepció crítica obtinguda 
per Llibertat!: sectors republicans i 
progressistes, en general, es van queixar 
amargament de la caricatura rusiñoliana 
alhora que sectors conservadors i catala-
nistes van celebrar el qüestionament que, 
segons ells, Llibertat! feia del discurs 
progressista i dels símbols republicans. 
Però amb Els Jocs Florals de Canprosa 
canviaven les tornes, i expectatives i 
recepció de l’obra van ser positives per 
part dels republicans i negatives per part 
del conjunt del catalanisme, que va veure 
ridiculitzats, en aquest cas, els propis 
símbols i mites. El fet que, en plena 
ressaca de la vaga general de 1902, amb 
la ciutat de Barcelona amb les llibertats 
constitucionals suspeses, i en plena 
efervescència del catalanisme polític, els 
Jocs Florals de Barcelona fossin suspesos 
per ordre militar com a conseqüència 
d’una xiulada a la bandera espanyola i la 
mateixa autoritat, al cap d’unes hores, 
hagués de protegir la representació de 
l’obra de Rusiñol (estrenada només cinc 
dies abans), va convertir la comèdia i el 
seu autor en cap de turc de l’exaltació 
catalanista davant la suspensió de la 
festa de les lletres catalanes per antono-
màsia. Acusat d’anticatalanisme, Rusiñol 
es va veure obligat a publicar  
Els Jocs Florals de Canprosa acompa-
nyats d’una carta-pròleg on reivindicava, 
per una banda, la llibertat creativa en art 
i en literatura, i, per l’altra, l’ús de la iro-
nia, la sàtira i la paròdia en el teatre i en 
qualsevol manifestació literària i artística 
com a prova irrefutable de la robustesa i 
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la normalitat d’una cultura. Si, tal com 
pretenia el modernisme del qual Rusiñol 
havia actuat com a portaveu i capdavan-
ter durant la darrera dècada del segle xix, 
el procés de transformació de la cultura 
catalana, provinciana i regional, en una 
cultura europea i nacional, depenia de 
la seva capacitat de modernització i 
adequació als nous temps, la llibertat de 
l’artista i de l’intel·lectual era condició 
sine qua non per a la realització d’un ide-
al que, a principi del xx, amb el concurs 
de les noves formes de fer política, es 
començava a replantejar. 

Per al moviment catalanista, que a 
partir de 1899 va adoptar La Veu de 
Catalunya com a portaveu i que el 1901 
es va constituir com a partit polític amb 
la Lliga Regionalista, la modernitat i la 
llibertat havien de ser, per damunt de  
tot, ben enteses —«de bona mena»—  
i l’artista i l’intel·lectual hi havien de 
contribuir sacrificant, si calia, les seves 
conviccions individuals a favor d’un pre-
tès benefici col·lectiu. D’aquesta manera, 
començava a dibuixar-se la figura de 
l’artista i l’intel·lectual que, a Catalunya, 
va ser etiquetat com a noucentista a 
partir de 1906 i al qual Rusiñol va evitar 
d’identificar-se, igualment com va evitar 
de servir d’altres discursos ideològics  
i projectes polítics. Els drames L’Hèroe  
i El Místic, estrenats amb pocs mesos  
de diferència, són un bon exemple de  
la capacitat de Rusiñol d’escapolir-se  
de qualsevol adscripció ideologicopolíti-
ca. Si el primer li va obrir novament les 
portes dels sectors catalanistes perquè 
el condecorat «heroi» de la guerra de 
les Filipines compendia tots els clixés, 
símbols i estereotips de l’espanyolisme 
més ranci, el segon tocava el punt de 
flotació del catalanisme conservador i 
de la incipient Lliga Regionalista amb 
la caricaturització dels seus principals 
representants i la denúncia de la hipo-
cresia de La bona gent, drama estrenat el 
1906, pocs mesos abans de la publicació 
de L’auca del senyor Esteve (1907), una 

de les grans novel·les sobre la Barcelona 
moderna i els límits de la modernitat de 
la burgesia catalana. 

De la polèmica a l’universal 
Si els temes que Rusiñol feia pujar a 
l’escenari ja resultaven prou incòmodes, 
l’adopció sistemàtica d’una perspectiva 
irònica en la construcció de personatges, 
situacions i discursos encara accentuava 
el desassossec d’una crítica majori-
tàriament militant o d’un espectador 
acostumat a buscar en el teatre un mer 
entreteniment o la confirmació d’una 
visió preestablerta de la realitat. Al cap 
de més de cent anys, oblidats —no sé  
si superats— els conflictes puntuals que 
Rusiñol havia fet pujar a l’escenari, la 
incomoditat del «teatre polèmic» de Ru-
siñol no passa desapercebuda al públic 
actual, a qui va dirigit el volum que teniu 
a les mans. 

Quan es va estrenar El bon policia, 
Eugeni d’Ors, que estava a punt de fer el 
pas definitiu cap a La Veu de Catalunya i 
assumir el rol de verbalitzador del noucen-
tisme, va recordar, sense esmentar el nom 
de l’autor, la inconveniència de mostrar 
una determinada cara de la realitat al gran 
públic, la «fera» que en qualsevol moment 
podia reaccionar contra aquell que gosés 
mostrar-li la imatge de la pròpia abjecció 
a través —i això era el més greu— de la 
desconstrucció del llenguatge, de l’explici-
tació de la incoherència, de la incongruèn-
cia, de l’arbitrarietat de les construccions 
mentals que mouen l’individu i fona-
menten la societat. Per a Ors, el que feia 
Rusiñol amb El bon policia —una peça 
breu, amb aires de farsa, que funciona 
com un mecanisme de precisió destinat a 
desmuntar els estereotips, tòpics, clixés, 
partits presos i creences mitjançant el 
riure— significava rebentar des de dintre 
les estructures fonamentals d’una societat 
que ell, com a intel·lectual «orgànic», 
havia fet l’opció de salvaguardar. A partir 
d’aquest moment, Santiago Rusiñol i la 
seva obra quedaven exclosos del «nou» 

discurs sobre la modernitat ben entesa. 
Al mateix temps, i atesa la censura 

que planava sobre la ciutat de Barcelona, 
sotmesa des de 1902 a l’anomenada «llei 
de jurisdiccions» i on, segons el perso-
natge de Lucientes, el cap de la policia, 
quan no hi havia bombes o vagues hi 
havia manifestacions de catalanistes o 
d’estudiants que provocaven aldarulls 
constants, Rusiñol no va dubtar a 
modificar alguns diàlegs d’El bon policia 
o d’El Místic —que han estat restituïts 
en aquesta edició— per tal d’evitar la 
suspensió governamental de què havia 
estat víctima L’Hèroe al cap de només 
dues representacions. Però és evident 
que sempre és més subversiu qüestionar 
el llenguatge que no pas denunciar la 
realitat. Potser per aquest motiu, La 
‘merienda’ fraternal, que hauria fet les 
delícies del catalanisme en pes, es va 
estrenar a Puigcerdà l’estiu del 1907, 
en plena Solidaritat Catalana, l’únic 
moviment polític que va obtenir l’adhesió 
explícita de l’artista. [...]

VINYET PANYELLA
«La trajectòria vital o la combinatòria de l’art i de la 
vida», a Rusiñol desconegut, Consorci del Patrimoni 
de Sitges, 2006

[...] La trajectòria de Rusiñol va conèixer 
el camí ascendent de la joventut i de l’es-
perança, l’època de les il·lusions —i tan 
bé com les va transcriure, les il·lusions 
de l’artista que lluita per obrir-se camí 
sent fidel als seus principis de llibertat i 
de creativitat, a les pàgines dels articles 
on donava compte de la vida parisen-
ca entre 1890 i 1893!— fins que va 
arribar a la culminació del lideratge del 
Modernisme peninsular, reconegut des 
de la Península fins a Ultramar. La sèrie 
de retrats que li va dedicar Picasso, i els 
textos de Miguel Sarmiento, José León 
Pagano, Rubén Darío i Rafael Domènech, 
entre altres, situen Rusiñol en el punt 
àlgid de la modernitat artística. «Un 
Rusiñol es floración que significa el 
triunfo de la vida moderna y la promesa 
del futuro en un país en donde soci-
ológicamente y mentalmente se ejerce 
y se cultiva ese don que da siempre la 
victoria: la fuerza», escrivia Rubén Darío 
a España contemporánea el 1899.

Amb el canvi de segle i de context 
estètic, amb un Noucentisme rampant  
i un Xènius triant els dignes d’habitar  
la plenitud del nou-cents i relegant els,  
a parer seu, ancorats en el passat,  
Rusiñol va haver de lluitar per defensar  
el seu propi terreny d’artista. Va conso-
lidar la seva obra pictòrica en una nova 
visió paisatgística on els jardins són 
l’escenari, però no l’únic, i va seguir una 
línia ascendent i triomfant en els gèneres 
literaris més populars i més detestats 
pels noucentistes, com eren el teatre i la 
novel·la. Quan el 1918 va marcar la nai-
xença de la nova generació literària, que 
esdevindria protagonista d’un sistema 
literari català normalitzat i definitivament 
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enquadrat en la literatura europea, les 
primeres manifestacions de les avant-
guardes —Cubisme i Futurisme—, el 
final de la Gran Guerra, el declivi i la 
posterior caiguda d’Eugeni d’Ors, Rusiñol 
ja estava situat per damunt del bé i del 
mal. Josep Carner, Josep M. de Sagarra 
i Josep Pla van ser tres visions decisives 
per a la definitiva recuperació de l’artista 
per a les futures generacions. Quan ja  
havia penjat la ploma a la figuera a 
manera de comiat literari, de balanç i  
de testament, va publicar unes Màximes 
i mals pensaments (l927). Tot i la ironia 
que desprèn el títol, en realitat constitu-
eix una contrabiografia en píndoles,  
el compendi de la vida amarga. [...]

A partir de la mort de l’avi Jaume  
i de l’alliberament del negoci familiar, 
Rusiñol va iniciar la vida de «caminant 
de la terra» que no va cloure fins al darrer 
dels seus dies. Especialment significatiu 
va ser el viatge per Catalunya en carro 
acompanyat per Ramon Casas, i realitzat 
en dues etapes: entre el juny i el juliol de 
1889, i el juliol de 1892. Des de les pà-
gines de La Vanguardia Rusiñol va deixar 
constància escrita de les seves impressi-
ons, no poques de les quals retrobem al 
llarg de la seva obra literària anys a venir, 
mentre que Ramon Casas en va traçar el 
recordatori gràfic. [...]

Destriar el periple vital i artístic de 
Rusiñol de la seva experiència viatgera 
no és fàcil, ja que a partir de 1889 la 
biografia de Rusiñol es converteix en un 
constant anar i venir entre París i Sitges. 
La seva partida a la capital de l’art el 
22 de setembre de 1889 es va anunciar 
a La Vanguardia, després que hagués 
fet papers amb la seva muller davant 
de notari. «Hoy saldrá con dirección a 
París, con el objeto de dedicarse a sus 
estudios artísticos, nuestro muy queri-
do colaborador de La Vanguardia don 
Santiago Rusiñol, que desde la capital 
francesa nos comunicará sus impresiones 
artísticas.» La vida a Montmartre, que 
llavors era un barri marginal, primer al 

carrer de l’Orient, després al Moulin de la 
Galette, amb Ramon Casas, Enric Clara-
só, Miquel Utrillo i Ramon Canudas, va 
marcar profundament l’obra i el caràcter 
de Santiago Rusiñol. La sèrie d’articles 
titulats «Desde el Molino», publicats a  
La Vanguardia (1890-1892) amb il·lus-
tracions de Ramon Casas i aplegats al 
llibre homònim (1894), van descobrir un 
París diferent als ulls del públic lector. 
Quan Rusiñol va donar per acabada 
l’etapa montmartrina i, atret pels tresors 
del Louvre i per la pintura dels primitius 
inicia la via del Simbolisme i es dedica a 
la pintura d’interiors des de l’apartament 
del Quai Bourbon, a l’Île de Saint Louis, 
és un altre París el que ens mostra des 
de la sèrie d’articles «Desde otra isla».

Entre viatges i exposicions a París i a 
Barcelona i algunes trifulgues familiars 
amb la seva muller, Rusiñol recala a 
Sitges la tardor de 1891, on l’amistat i 
l’hospitalitat dels primers provoca que 
l’artista hi faci una primera estada en la 
que s’adonarà que enyorar dues pàtries, 
com els americanos sitgetans, pot ser 
també una determinada manera d’ancorar. 
És llavors quan el «caminant de la terra» 
exclama que «un dia vaig veure una terra 
on hi feia més sol que en els demés llocs, 
on el cel era més blau, la mar més blava 
també i les cases eren blanques i sense 
neu, i tot era verd i florit, i hi vaig fer 
alto». L’aixopluc que hi troba el transmet 
poc temps més tard a Ramon Canudas,  
al qual va portar a Sitges i de qui va vetllar 
fins a la fi dels seus dies, i va enterrar  
al cementiri l’estiu de 1892 transportant 
una de les seves més estimades peces  
de ferro, una creu de forja alsaciana,  
des del pati del carrer de l’Orient.

Entre 1893 i 1894 hi construeix 
el Cau Ferrat, convertint la vila en la 
«Meca del Modernisme», en escenari 
de les Festes Modernistes, que són 
l’aparador de la modernitat estètica del 
moment amb els ulls posats a Europa 
—i en concret, a l’Europa simbolista 
concretada a Brussel·les i a París—, i en 

la seu del regeneracionisme per la via 
de l’art davant del desastre del 98, amb 
l’aixecament del monument a El Greco. 
Alhora, Rusiñol impulsa i dóna ales al 
setmanari La Voz de Sitges (1894-1898), 
autèntic portaveu del Modernisme estètic 
i literari, i caixa de ressonància de la vida 
artística del Cau Ferrat aquells anys, per 
on desfila el bo i millor de la intel·lectua-
litat catalana i espanyola.

Rusiñol va tancar definitivament el 
domicili parisenc la primavera de 1895, 
al Quai Bourbon, i es va instal·lar al Cau 
Ferrat. Des de l’octubre de 1895 fins a 
la primavera de 1896 va fer una llarga 
estada a Granada, de la qual sorgeixen 
les «Cartas de Andalucía» i la conferència 
«Andalusia vista per un català». A partir 
del retorn de Granada, trobem el Rusiñol 
simbolista que fins al 1903 no demorà 
d’aprofundir en l’Art Total, fins i tot deri-
vant vers un determinat deix misticista 
(1897) amb el breu cicle de pintura dels 
Místics, iniciada a Montserrat l’estiu an-
terior. Entre 1896 i 1899 Rusiñol escriu 
al Cau Ferrat la major part de les seves 
més importants obres simbolistes i proses 
autobiogràfiques: Oracions (1897), Fulls 
de la vida (1898) i L’alegria que passa 
(1898), així com la versió teatral d’Els 
caminants de la terra (1898), entre 
d’altres. En elles hi deixa les visions 
literàries de la vila i de la seva gent, entre 
les quals destaca «El pati blau», que ha 
passat a formar part de l’imaginari literari 
i mític de Sitges. [...]

El març de 1899, una anotació al vo-
lum tercer dels «Àlbums de records», que 
formen part del llegat Rusiñol, posa un 
punt i final simbòlic a la dècada rusiño-
liana. Rusiñol marxa a París, a la clínica 
del doctor Sollier, per seguir una cura 
de desmorfinització que l’alliberarà de la 
drogodependència que ha estat a punt de 
segar-li la vida. Rusiñol havia patit una 
greu caiguda a Montmartre l’hivern de 
1891 per mor d’una patinada causada 
pel glaç. Va quedar-ne tan malparat que 
Casas i Utrillo el van portar a l’hospital, 

on no li van diagnosticar altra cosa que 
un cop a l’esquena, del qual va rebre un 
ronyó, que va iniciar un procés de necro-
si. Vers el 1896 els dolors van augmentar 
tant que Rusiñol va augmentar les dosis 
de morfina, cosa que va comportar-li una 
espiral d’exaltació creativa que, alhora, 
va malmetre acceleradament la seva sa-
lut. Recordant-la, utilitzava l’exemple de 
les papallones que, atretes per la llum, 
acaben morint amb les ales cremades.  
La progressiva degradació física de 
l’artista no va passar desapercebuda per 
ningú; la premsa local es refereix sovint 
al seu estat de salut, i la correspondència 
amb els pintors Maurice Lobre, Ignacio 
Zuloaga i el director de La Vanguardia, 
Modesto Sánchez Ortiz, així com les 
mateixes manifestacions epistolars de 
Rusiñol, per exemple, a Miquel Utrillo, 
no deixen marge de dubtes sobre la 
gravetat de la seva addicció.

Els testimonis literaris de l’escriptor 
sobre l’addicció i el procés curatiu són 
corprenedors. A «La casa del silenci», 
publicat a Pèl & Ploma, l’artista evoca les 
hores terribles de la síndrome d’abstinèn-
cia i el desig i el rosec del morfinòman, i 
assimila la morfina a la figura de la femme 
fatale de fi de segle: «hermosa morfina, 
sirena de veu melosa, fada de l’amor al 
somni, vetlladora de la pau i dolça visió del 
repòs; d’aquella infame morfina cortesana 
de la mort, guardadora del turment, font 
de set i falsa i traïdora amiga amb llavis 
de temptació i amb boca de vípera i cor 
amb sang de pantera». A «El morfiníac», 
Rusiñol, amb més distància però amb 
records recents i punyents, es refereix al 
miratge de l’impuls creatiu del morfinòman 
i a la demanda insaciable del malalt.

Amb tot, la salut de l’artista no es va 
resoldre definitivament fins a l’extracció 
del ronyó, ja totalment necròtic, en una 
operació que el 1901 li van fer al propi 
domicili i que va fer córrer la brama de  
la seva mort.

Just acabat el període de desmorfinit-
zació, Rusiñol va conèixer un considerable 
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èxit a París amb l’exposició individual 
que va fer a la galeria L’Art Nouveau, de 
Sigfried Bing. La va titular Jardins de 
l’Espagne, i hi va presentar el millor que 
havia pintat a Granada, Tarragona i en 
altres indrets. L’èxit de la crítica —entre 
altres, Max Jacob li va dedicar un interes-
sant article— va fer entendre a Rusiñol 
que calia reobrir la via paisatgística, ara 
sota els paràmetres simbolistes, de ma-
nera que amb el segle xix es van cloure 
definitivament els retrats i els interiors 
que fins aquells moments l’havien situat 
en primera línia de l’art català.

La desmorfinització li va comportar, a 
més, un canvi de vida fonamental, com va 
ser el de la reconciliació familiar. A partir 
d’aquell moment, Lluïsa Denís i Maria 
Rusiñol van entrar a formar part plena-
ment de la vida de l’artista, per bé que 
mai no va ser un home casolà. Però van 
viatjar junts arreu. Lluïsa, a més, culpava 
determinats amics de Rusiñol, com ara 
Miquel Utrillo, d’haver-lo deixat arribar  
a l’estat de prostració en què el va trobar 
a Sitges el 1899, però això en realitat 
constituïa una excusa per allunyar l’artista 
de tot l’ambient que fins llavors havia 
estat el seu medi vital. Canviava el segle, 
i Rusiñol canviava de vida. Utrillo, que 
ho va intuir ben aviat, i que havia estat el 
destinatari de la prosa d’«Els caminants 
de la terra» en l’edició d’Anant pel món 
(1895), va escriure un article premonitori 
a Pèl & Ploma: «En Rusiñol ha corregut, 
amb en Casas, tots els camins de la vida 
que porten a l’Art; amb mi, tots els corri-
ols i dreceres, i junts tots tres, en Casas, 
en Rusiñol i jo, havem seguit tant de món 
i saltat tants barrancs, que encara que 
no ens trobéssim mai més, sempre ens 
recordaríem els dos que quedéssim...» I 
concloïa a manera de comiat sentimental: 
«deixant la negra tinta a on se suquen les 
plomes, mullo la meva enmig del cor, on 
sempre hi ha un gran racó per al que ha 
ocupat tant lloc en la meva vida». [...]

El Rusiñol del segle vint és un 
personatge que, sense renunciar a la 

seva vocació artística i als ideals de l’art, 
viu i treballa en un entorn canviant que, 
a més, li discuteix, quan no li critica, 
l’espai de lideratge que ha assolit. És per 
això que cerca el reconeixement del pú-
blic. En arts plàstiques, el reconeixement 
és progressiu i continuat, ja que des dels 
quadres de l’etapa mallorquina de 1901-
1903 fins a les obres que presenta a les 
exposicions nacionals de Belles Arts, a 
Madrid, manté la crítica favorable. Rela-
tivament, perquè a Catalunya, passada 
la primera dècada del segle, el Noucen-
tisme imperant s’aboca vers altres valors 
estètics. En teatre, Rusiñol ha conreat 
el teatre líric i el drama des del tombant 
de segle; L’alegria que passa, L’hèroe, 
El místic, El pati blau i La mare, entre 
d’altres, li han atorgat la popularitat que 
cerca i necessita, sense oblidar les co-
mèdies com Els Jocs Florals de Canprosa 
o Els savis de Vilatrista. En literatura, el 
1907 publica un dels seus grans llibres 
i el que li ha donat més fama, L’auca del 
senyor Esteve, i inicia el seu «Glosari» a 
L’Esquella de la Torratxa amb la signatura 
de Xarau, en un desafiament a Xènius per 
la via de la ironia extrema.

Progressivament Rusiñol va esdevenint 
artista de costums: primavera a Madrid 
per seguir la temporada teatral, temps 
que alterna amb estades a Aranjuez per 
pintar els jardins del Palau; estius a 
Mallorca; tardors a Barcelona, viatges 
on sigui sempre que en sorgeixi l’oportu-
nitat, i estades ocasionals ara a Conca, 
ara a Girona, o a la Manxa, o al País 
Valencià. De mica en mica Aranjuez es va 
convertint en un dels escenaris constants 
de la seva pintura i dels seus costums, 
fins al punt que també el considera un 
estadant tan il·lustre com entranyable,  
i li dedica homenatges i carrers.

La Gran Guerra marca el final de 
tota una època de la història europea, 
i també de la història de les arts i de 
la seva capital parisenca. La impressió 
moral dels fets bèl·lics, narrats amb 
tota la seva cruesa per una premsa que 

incorpora les imatges i la propaganda a 
les seves pàgines, fan que la major part 
dels artistes catalans prenguin partit al 
costat de França: per tot el que li deuen, 
per tot el que París ha significat. Rusiñol 
es converteix en un important activista 
a favor de la causa aliada: canvia el seu 
«Glosari» de L’Esquella de la Torratxa per 
la secció titulada «Espurnes de la guerra» 
des dels seus inicis fins a l’armistici; vi-
sita el front italià de l’Isonzo acompanyat 
de diversos intel·lectuals espanyols; es 
trasllada a la Catalunya Nord en diverses 
ocasions per donar suport i moral als 
catalans de França que lluiten per la 
civilització enfront de la barbàrie. Quan 
es va signar l’armistici el novembre de 
1918, Rusiñol va presidir el banquet de 
celebració a Barcelona «amb la barrila 
clavada al cor però amb una emoció 
real», en un sopar memorable evocat per 
Josep M. de Sagarra. Un any abans, la 
gran victòria personal de Rusiñol havia 
estat aconseguir la representació teatral 
de L’auca del senyor Esteve al Teatre 
Victòria de Barcelona, deu anys més tard 
de l’edició de la novel·la.[...]

JOSEP PLA
Santiago Rusiñol i el seu temps. Editorial Selecta, 
1943

La gent creu que Rusiñol fou un home 
que es passà la vida fent broma, 
formulant coses més o menys divertides, 
escrivint drames i gatades i pintant 
jardins per vendre’ls a la Sala Parés del 
carrer de Petritxol. Després de tres anys 
de tractar de donar la volta a l’obra i a la 
figura d’aquest home, m’he trobat que 
la imatge popular que en té la gent no 
té gaire relació amb la realitat. Per poca 
atenció que hom hi esmerci, apareix un 
Rusiñol més complex, irònic, però poc 
bromista, sarcàstic més que no pas ale-
gre, fabulosament treballador i profunda-
ment trist. He arribat a la conclusió que 
fou un home apassionat del seu treball 
per sobre de qualsevol altra cosa, solitari, 
insatisfet, lúgubre, i que tot el que féu en 
aquest món —una obra quantitativament 
considerable amb positius esclats— fou 
per escamotejar el mal de la vida, el 
«tedium vitae».

Li passava això: davant dels especta-
cles que la gent reputa alegres i divertits, 
es posava trist; en canvi, quan sorprenia 
un espectacle que entristeix la gent, el 
llavi li somreia. Rusiñol era un home 
—solia dir Josep Maria Sert, que fou un 
gran amic seu— que no estava content 
més que quan estava trist. Plorava en els 
bateigs i reia en els enterraments.

Aquestes constatacions no ofereixen 
cap sorpresa. El mecanisme psicològic 
de Rusiñol és conegut. Era un romàntic. 
No utilitzo ara aquesta paraula en el 
sentit que li donen els enamorats. Era 
un romàntic des del punt de vista de la 
història de la cultura. Per precisar: fou 
no pas un romàntic diabòlic, orgullós i 
temerari, sinó un romàntic considerat i 
passiu. El temperament romàntic implica 
donar més importància al sentiment que 
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a la intel·ligència, a l’instint més que a la 
prudència. El romàntic viu en un món fet 
a la seva manera; el clàssic navega en el 
món tal com és. El romàntic ciutadà d’un 
món que no existeix té, en el món en què 
viu, un disgust diari, perquè les coses 
s’adapten difícilment als seus desigs. 
El clàssic parteix del principi que, pel 
moment, no hi ha més món que aquest, 
que el present. Rusiñol, en vida, passà 
molts disgustos —sense que la gent ho 
sospités. Per això estigué tan trist. En el 
curs de la seva existència s’anà amargant 
de mica en mica i a la fi li passà el que 
sol passar als amargats: que plorava en 
els bateigs i reia en els enterraments. [...]

Una altra cosa voldria dir. Rusiñol fou, 
en aquest país, un dels caps visibles del 
moviment modernista. Ara: aquest llibre 
no conté cap explicació del modernis-
me. No podia pas ésser d’altra manera. 
Malgrat haver estat en aquest corrent del 
gust i d’haver-hi estat posada l’etiqueta 
del modernista, ho fou tan poc i tan 
esporàdicament, que la seva influència 
fou nul·la en aquest sentit. No fou pas 
un home d’escola tancada; fou un artista 
lliure. Històricament, crec que aquesta 
afirmació és irrebatible. En aquest llibre hi 
ha explicada la intervenció de Rusiñol en 
el modernisme. Un subratllat més profund 
hauria desorbitat i falsejat les coses, i 
això, en tot cas, no hauria estat lícit. [...] 

El modernisme fou un fenomen vast, 
complex, un autèntic galimaties europeu. 
És potser el fenomen de la història del 
gust d’aquest continent en què interve-
nen més fenòmens nacionals europeus. 
En aquesta miscel·la, hi entraren el 
pre-rafaelisme anglès de Burne Jones, 
Dant Gabriel Rosetti i Ruskin; reminis-
cències de la voga wagneriana; l’esoteris-
me d’alguns belgues; l’intimisme patètic 
i emocionat d’alguns flamencs, sobretot 
de Maurice Maeterlinck; el sentit deco-
ratiu glacial de Munic, el decadentisme 
antirealista de París i algunes formes de 
l’escandinavisme. Si se’m permetia, diria 
que fou la reacció contra l’impressionisme 

en tant que realisme. Tota aquesta barre-
ja donarà a Barcelona els nenúfars lilials, 
la sala del Palau de la Música Catalana 
i les senyoretes de ciment armat amb 
llargues cues que decoren alguns balcons 
distingits i horribles.

El modernisme afectà Rusiñol, però  
li féu un mal relatiu. El reflex més acusat 
sobre la seva obra es troba en l’intimis-
me, en el pàlpit intimista de les seves 
pintures de París, i posteriorment en els 
seus jardins. Ara, de tots els homes de la 
seva generació, en fou el menys contami-
nat, degut al fet que, al meu entendre, 
en Rusiñol hi ha una força popular 
fortíssima. [...]

El final de segle representà per a 
Rusiñol el triomf de la seva pintura. El 
testimoni d’aquest triomf fou l’edició, 
luxosa, dels seus Jardines de España, 
reproduïts a tot color i acompanyats d’un 
conjunt d’elogis en prosa i vers signats 
pels escriptors de més qualitat de la 
Península. Aquestes proses, aquestes 
poesies, formaren una corona —la corona 
de Meleagre de Rusiñol— amb la qual 
fou coronat d’una manera simbòlica. 
Aquests jardins, fins els pintats amb 
llum meridiana, són obres de crepuscle; 
aquests paisatges, fins els primave-
rals, són paisatges de tardor. La llum 
crepuscular, l’aire tardoral, el deix de 
malenconia, són les característiques més 
acusades de la sensibilitat del moment, 
de la sensibilitat més treballada del mo-
ment. Rusiñol descrivia les obsessions de 
la seva generació i es feia entendre d’una 
manera perfecta. Que aquella generació 
s’equivocà? Que hauria hagut de seguir 
un altre camí? És possible. Però els fets 
són els fets i no es pot sortir d’aquí.

En aquests Jardines de España hi ha 
pàgines molt belles. Potser la millor és 
la que hi escriví Azorín; és una pàgina 
delicada, insinuant, finíssima. El que 
Azorín insinua, Marquina ho envesteix 
francament. Aquesta malenconia irrepa-
rable que Rusiñol capta en els jardins 
és el testimoni amarg de la decadència. 

Aquests jardins abandonats, morts, foren 
un dia poblats de vida. Tot ha decaigut. 
Dels jardins, la vida n’ha fugit.

Todo aquel mundo viejo, solitarios jardines,
que bulliciosamente llenó vuestros confines
ha desaparecido sin darnos descendencia.
¡Oh, abominados padres que no dejáis herencia!

El poeta invectiva:

Dormid, dormir en paz en vuestros mausoleos,
estirpe de gigantes y padres de pigmeos.
Dormid, dormir en paz, sin despertar de nuevo.
Fervoroso os lo pide mi lengua de mancebo.

El poeta formula el sentit de l’obra  
del pintor:

Lo hiciste bien, tú, ansioso de una patria 
[grandiosa

buscador de una tierra soñadora y gloriosa,
lo hiciste bien; debajo de la luz que los baña
tus jardines de España son la vejez de España...

Aquests versos de Marquina són impor-
tants perquè situen Rusiñol en el corrent 
intel·lectual del seu temps, quedant així 
inserit en el fons mateix de l’esperit de la 
generació del 98. Rusiñol, encara que de 
més edat que els homes més represen-
tatius d’aquesta generació, és un home 
típic del 98. Aquells jardins, en efecte, 
coincidiren amb efemèrides històriques 
d’una transcendència reveladora, d’un 
volum immens. S’han perdut Cuba i Fi-
lipines, les últimes terres d’un vastíssim 
imperi. Davant del desastre, la reacció 
general del país fou mínima. La frivolitat, 
manifestada en les classes dirigents a 
través de les fórmules de la cursileria, és 
el que dóna el to general al país. És una 
frivolitat típicament provinciana, d’una 
rusticitat inconcebible. Fora de Catalunya 
només un grup d’intel·lectuals reacciona 
altivament. Aquest grup planteja el pro-
blema en tots els seus aspectes: social, 
polític, econòmic, artístic, literari. Una 
vegada llançada la paraula «decadència», 

la gent l’accepta com si es tractés d’un 
fenomen inevitable, d’un eclipsi fatal, 
cosa que permet dormir tranquil·la-
ment. Només aquell grup intel·lectual 
es demana quines són les causes, les 
arrels de la decadència. Per a combatre 
un mal és indispensable conèixer-ne la 
causa. Per a combatre els efectes s’han 
de considerar els orígens. El problema 
peninsular queda plantejat amb tots els 
seus complexos. La primera constatació 
és que la idea que tenen els espanyols 
d’Espanya és falsa, és una idea de cartó. 
Espanya és un país desconegut. I aquests 
intel·lectuals tracten de descobrir-lo. El 
viatgen, l’estudien, l’observen, l’analitzen 
des d’un punt de vista objectiu. L’adopció 
d’aquesta actitud és plausible i digna de 
tots els elogis. En certa manera és una 
posició científica. A través de les seves 
observacions sorgeix una visió molt més 
real, sense ficcions, viva, molt més au-
tèntica que la que tingueren les classes 
directores de l’època del desastre. La vi-
sió d’aquest grup és completament nova, 
molt sensible, absolutament inesperada, 
dintre l’atonia general, insuperable en 
molts aspectes.

L’actitud de la generació del 98 ha 
estat molt discutida. Les forces capaci-
tades per a lluitar contra la tendència a 
l’oblit —tendència que és la base de la 
intocable tradició— són sempre escasses 
i, degut a la pobresa del país, d’una 
precarietat permanent. «En la escuela del 
98», ha escrit Azorín en el seu llibre a 
Madrid, «había dos palabras fundamen-
tades y compendiadoras de la tendencia. 
Estat dos palabras eran: “frivolidad”, 
“España”. Lo que nosotros hemos 
combatido con más tesón, con más 
denuedo, ha sido la frivolidad.» Davant 
de la frivolitat, aquests intel·lectuals de-
fensaren la serietat, la gravetat, aquesta 
actitud que rarament triomfa, però que 
esporàdicament es pot trobar. La gravetat 
consisteix a separar l’adjectiu de la subs-
tància, l’efímer del permanent, el que és 
de profit del que no ho és. Parlar d’una 
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qüestió sense conèixer-la és privatiu de la 
frivolitat. Parlar sense solta ni volta, obrar 
sense solta ni volta en les coses políti-
ques, socials, econòmiques... és pura 
frivolitat. La generació del 98 reaccionà 
contra el segle xix considerat com un 
tot —salvant, és clar, les personalitats 
isolades positives—, el més frívol i estèril 
de la història del país. El segle xix fou 
una llarguíssima explosió de parauleria 
estèril, i d’aquesta congènita esterilitat se 
n’han deduït aquests cinquanta anys del 
segle xx, malaguanyats i frenètics.

L’altra paraula fonamental, repre-
sentativa, era requesta: «Espanya». «De 
nuestro amor a España», escriu Azorín, 
«responden nuestras obras. Los Libros 
de Baroja, de Unamuno, de Maeztu y los 
míos. No creo que tenga yo un solo libro, 
de los cuarenta volúmenes publicados, 
ajeno a España». En el mateix corrent es 
troba Rusiñol: una grandíssima part de 
la seva obra pictòrica, literària, la seva 
activitat de col·leccionista, estigueren  
dedicades —amb ardor— al descobri-
ment del país. «Nosotros hemos ampliado 
este descubrimiento», escriu sempre 
Azorín amb una modèstia exemplar, «y 
dado entonación lírica y sentimental a 
hombres y cosas de España». Les velles 
ciutats, la vida provincial, els pobles, 
la vida del camp, l’estretor, l’austeritat, 
la dignitat, el fons tràgic, pobre, de la 
nostra existència terrestre, les llums i 
ombres sobre les quals transcorre la nos-
tra vida, ¿qui les ha descrites millor que 
els escriptors, pintors, artistes del 98?

No es pot parlar d’una generació 
orgànica. Els seus components —indivi-
dualistes com a espècimens del país— 
treballaren pel seu compte. En el camp 
políticament conservador, Azorín fou un 
subversiu. En el camp de la inadapta-
ció, Baroja fou un home de mentalitat 
europea —en el camp de la ciència i 
de la cultura sobretot—, normalíssim. 
Rusiñol, home burgès, contemporitza-
dor, amable, somrient, fou un agitador 
intel·lectual permanent. La tradició, el 

que s’anomena la tradició, fou examinada 
a fons, i aquest examen alçà bombolles 
de maleficis. La generació tingué, però, 
un denominador comú que es podria 
concretar en el rayadillo dels pobres 
repatriats del Pacífic i de les Antilles. «Lo 
que motiva el desdén de ciertas gentes, 
desdén fundado en un equívoco», escriu 
Azorín, «es el concepto que nosotros 
teníamos del patriotismo y el acento que 
poníamos en nuestro hablar. Acento pesi-
mista, desalentador, se ha dicho. Falta de 
patriotismo, se ha repetido.» Però... «Lo 
que los escritores del 98 querían no era 
un patriotismo bullanguero y aparatoso, 
sino serio, digno, sólido, perdurable. A 
ese patriotismo se llega por el conocimi-
ento minucioso de España».

Durant aquest període Rusiñol féu 
moltes estades a Madrid. Fou el centre 
natural del seu acostament als jardins. 
Férem referència a un dels seus primers 
viatges, tan relacionat amb l’ídol plàstic 
de la generació del 98: el Greco. Ara, 
els viatges sovintegen. La seva tertúlia 
de «Fornos» es veu molt concorreguda. 
Aparentment les formes del seu humor, 
tan dolces, escèptiques, barcelonines, 
tolerants —franceses—, havien de xocar 
amb la novel·la picaresca. En el curs 
de la seva vida, Rusiñol llegí poc, llegí, 
a més a més, desordenadament. Però 
conegué la picaresca. En la seva obra 
literària hi ha ressonàncies constants 
de la novel·la picaresca. És curiós: el 
lector català aprecia, llegeix amb gust, 
la tremenda literatura realista castella-
na. Potser ho fa per saber de què ha 
de morir. En canvi, la mística el deixa 
fred i el casuisme teològic l’empipa. 
En el sistema de l’humor de Rusiñol, el 
realisme és permanent i s’entronca amb 
la seva literatura. Les seves novel·les són, 
en realitat, novel·les picaresques. Molts 
dels articles que escriví són capítols del 
gènere. De tota manera, el seu humor, 
sobretot el seu humor verbal, participa 
més de l’humor europeu, del fantasisme 
del París de l’època, que de la ferocitat 

de la sàtira; és més sentimental que 
cerebral, més bondadós que casuístic. 
Rarament es troba en la seva obra el que 
és corrent en la sàtira espanyola: la nuesa 
del penjat.

Rusiñol llegí la seva traducció de 
L’Hèroe en un dels prats de la Bombilla. 
No fou una lectura banal, com tantes 
en féu en el curs de la seva vida davant 
d’admiradors avant la lettre. Amb 
aquesta obra adoptava la posició més 
combativa dels intel·lectuals del seu 
temps. L’auditori era complex: Dicenta, 
Maeztu, Benlliure, Sorolla, Ramon Casas, 
Rafael Domènech, Palomero, els músics 
Chueca i Chapí, autors d’una marxa que 
era la música preferida del personatge de 
l’obra, Vilomara, Jordà, Capella, Utrillo, 
Carles Costa, Enric Borràs i Llardy, pro-
pietari del famós restaurant. Llardy era 
aiguafortista i molt amic dels artistes.

La lectura es produí en un ambient 
una mica enrarit i enmig d’una expectació 
creixent. Des d’un principi es produïren 
aquells petits sorolls precursors d’impreca-
cions que fins que no es formulen poden 
confondre’s amb simples borborigmes. 
Rusiñol, amb la seva simpatia, pogué anar 
trampejant els obstacles. Però arribà un 
moment, quan llegí «Heus-els ací! Els del 
teler són els herois!», que es produí una 
tempestat d’observacions, opinions, dic-
teris, preguntes, aplaudiments i protestes. 
Es produí una confusió verbal inextricable 
i espessa, d’una temperatura tan elevada 
que no era de gaire bon veure. Borràs trac-
tà de resoldre el problema pel mètode de 
la dissolució. Al·legant que tenia funció de 
tarda —llavors dirigia la primera tournée 
de teatre català a Madrid—, s’acomiadà 
dels seus apassionats amics. La discussió 
continuà durant tota la tarda, i, havent-se 
traslladat una bona part dels presents  
a Llardy per a sopar, hom seguí discutint 
fins molt tard. La contradicció s’esgotà  
per fatiga.

L’Hèroe s’estrenà al Romea de Bar-
celona la nit del 17 d’abril de 1903. La 
discussió de Madrid, que Rusiñol pogué 

mantenir, amb la seva gràcia, en els 
límits de la simpatia, feia preveure el que 
passaria. I així fou, en efecte. L’estrena 
constituí una de les explosions contra-
dictòries més voluminoses que recorda la 
història teatral barcelonina. Fou un triomf 
per a l’autor i els seus intèrprets, però 
l’obra es representà una sola vegada.  
El governador, González Rothwos, passà 
moltes fatigues. Rusiñol va considerar 
prudent, per evitar molèsties a uns i 
altres, i potser per evitar-se-les a ell 
mateix, passar la frontera. [...]

Rusiñol, que era més vell que els 
homes del 98, és potser l’únic intel·lec-
tual del seu temps que sabé rejovenir-se i 
lligar-se amb els que venien darrere d’ell. 
Aquest no és pas un fenomen corrent. 
Com a mentalitat, en tots els aspectes, 
pot ésser considerat de la generació 
al·ludida. Hi aporta la seva personalitat 
polifacètica, dotada d’una divina facilitat 
en tots els terrenys, d’una obsessió per 
elevar el to de la vida, creadora de vida, 
creador i promotor de tantes coses belles. 
El reforç era considerable, en un país, 
sobretot, d’una vida intel·lectual tan 
esquàlida i mísera. El que enriqueix el 
nucli d’una generació no són les unanimi-
tats ni les repeticions, sinó la diversitat 
dels seus components. La generació del 
98 està formada per homes diversíssims. 
Rusiñol, estrany i diferent de tots ells, 
completa una complexitat important.
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La relació amb Picasso

EDUARD VALLÈS
Picasso versus Rusiñol (catàleg de l’exposició al 
Museu Picasso), Ajuntament de Barcelona, 2010

Picasso i Rusiñol coincidiren en un 
especial interès per la construcció de la 
seva imatge d’artista i, de retruc, en l’en-
caix d’aquest en la societat. En realitat, 
ambdues actituds responien a reflexions 
de caire personal que, a diferents nivells, 
acabaren projectant sobre l’obra respec-
tiva. Picasso, amb més de seixanta anys 
de diferència, s’interessà per dues obres 
—literàries!— de Rusiñol que abordaven 
precisament aquestes reflexions i, a 
més a més, ho deixà reflectit a la seva 
producció artística. Aquestes obres de 
Rusiñol són L’alegria que passa i L’auca 
del senyor Esteve.

Segons Margarida Casacuberta, «dir 
que amb Santiago Rusiñol neix, a Cata-
lunya, l’artista modern em sembla una 
afirmació clara, irrefutable. Rusiñol va 
saber convertir la seva afició a la pintura 
en una professió socialment reconegu-
da».1 Un dels aspectes que ens permeten 
definir Rusiñol com a artista modern és la 
creació de la seva pròpia imatge. Durant 
anys s’havia anat edificant la imatge a 
través de la seva obra plàstica i literària, 
totes dues al servei d’una obra que les 
sobrevolava: Rusiñol mateix. D’altra 
banda, un dels discursos més significats 
de Rusiñol està relacionat amb el paper 
de l’artista en la societat. Segons Valentí 
Fiol, «per a Santiago Rusiñol, aquest 
tema de la inserció de l’artista en la 
societat fou, des de bon començament, 
central en la seva vida i en la seva 
obra».2 Rusiñol desplegà aquest discurs a 
partir de diverses obres literàries, d’entre 

les quals Els caminants de la terra i 
L’alegria que passa, profundes reflexions 
sobre l’artista a partir de paràmetres 
simbòlics. Amb totes les matisacions que 
es vulguin, quelcom similar succeí amb 
Picasso qui, en diversos moments de la 
seva vida, s’interrogà sobre la inserció 
social de l’artista, sobretot durant el perí-
ode rosa —i, en menor mesura, durant el 
blau— quan aquesta pregunta esdevin-
gué central i tota la iconografia que bastí 
hi estava al servei. De fet, existeixen 
considerables similituds conceptuals en-
tre l’obra plàstica de Picasso i la literària 
de Rusiñol en la mesura que totes dues 
utilitzaren, en alguna ocasió, els mateixos 
paràmetres simbòlics al voltant de la 
figura de l’artista.3 [...]

Picasso començà a interessar-se per 
Rusiñol aproximadament quan abandonà 
la formació acadèmica, és a dir, quan el 
seu esquema mental ja no era el d’un 
alumne sinó el d’un artista, bé que 
incipient. Aquell 1899 coincidiren el 
final del trànsit acadèmic amb els que 
podrien ser els primers retrats coneguts 
de Rusiñol. És en aquest context que 
l’interès per la figura de l’artista se li feia 
més pregon encara. La pregunta que cal 
formular-se a continuació seria: quin era 
el patró vigent —i més proper a ell— en 
el moment en què Picasso reflexionava 
sobre la seva posició com a artista, un 
cop inicià la carrera en sentit estricte? 
Més enllà de l’interès que podien suscitar 
a Picasso les propostes artístiques de 
Santiago Rusiñol, sense cap mena de 
dubte ell representava com cap altre 
aquest patró. La resposta ens la proveeix 
la mateixa retratologia picassiana, una 
eina de primer ordre per mostrar l’interès 
de Picasso pel personatge.

Prenguem com a exemple dos artistes 
de l’entorn de Rusiñol i que probable-
ment estaven —parlem només des de 
l’òptica tècnica— més dotats que ell: 
Ramon Casas, pertanyent a la mateixa 
generació, i Isidre Nonell, de la generació 
més jove. Tot i que Picasso s’interessà 

per les respectives obres, no podem dir  
el mateix pel que fa a les seves figures:  
a penes féu retrats de Casas i Nonell; 
se’n coneixen poquíssims i no suporten 
cap comparativa amb els retrats de Ru-
siñol. Tot plegat denota un interès menor 
per Casas, però és eloqüent que com a 
mínim en tres retrats apareguin plegats. 
És evident que en aquells moments, a 
Picasso, la figura de Rusiñol li era molt 
més útil perquè li subministrava una 
informació que Casas o Nonell —per 
esmentar un parell de casos— no li apor-
taven de la mateixa manera: l’embolcall, 
la imatge de l’artista.

Amb motiu de l’exposició «Barcelona 
1900» al Van Gogh Museum d’Ams-
terdam, Teresa-M. Sala i Juan Carlos 
Bejarano van dedicar un interessant 
article a la imatge del creador: «Tots dos 
[Rusiñol i Casas] resumeixen perfecta-
ment la situació característica de l’artista 
en el context català. Pretenen renovar 
les estructures de l’art de la seva terra 
mirant cap a l’exterior (europeu, més que 
espanyol), combinant sempre que poden 
la tradició local amb la forana, per acon-
seguir alguna cosa diferent i personal [...] 
No obstant això, la nova figura de l’artista 
individualista, que intenta trobar el seu 
propi estil [...] aleshores comença a 
pujar, d’acord amb el que estava ocorrent 
en altres punts d’Europa.»4 Més endavant 
afirmen que «van ser molts els artistes 
que construïren el seu propi jo, potser 
per por de perdre’s entre la massa, entre 
la vulgaritat de l’anonimat».5 I posterior-
ment, citen com a cas paradigmàtic el 
de Santiago Rusiñol. Aquesta voluntat 
d’afirmació per part de Casas i Rusiñol es 
fa d’allò més evident en els retrats que 
es feren mútuament. Tots dos tenien molt 
interioritzada la posició que ocupaven 
en el món artístic i fins i tot van fer un 
quadre a dues mans en què l’un retratava 
l’altre i viceversa, Retratant-se.6 Dos 
dels retrats mutus més significatius que 
es feren els dos artistes —i que es van 
regalar l’un a l’altre— amagaven també 

aquesta voluntat de bastir-se la imatge 
plegats. [...] 

El seguiment eventual que Picasso féu 
de l’obra de Rusiñol i Casas no fou el que 
més li interessà d’ells. Allò que realment 
l’obsedí fou la capacitat que tenien de 
projectar la seva imatge sobre l’entorn. 
Quan Picasso seguí la línia retratística de 
Casas amb motiu de la seva primera ex-
posició als Quatre Gats, en realitat va ser 
un fet puntual perquè tècnicament ja te-
nia la preparació suficient per igualar-lo; 
el que encara no tenia era el seu estatus, 
allò que realment cercava. És per això 
que Picasso emprengué el projecte d’Arte 
Joven a Madrid, perquè pretenia tenir 
una revista pròpia i ser-ne l’il·lustrador en 
cap, talment com Casas a Pèl & Ploma. 
Quelcom semblant podríem afirmar en el 
cas de Rusiñol. Aquest, sense ser l’artista 
més dotat del seu temps, ni com a pintor 
ni com a literat, comptava amb quelcom 
més important per a Picasso. En aquest 
sentit, Cristina Mendoza i Mercè Doñate 
han afirmat que a Picasso «de Rusiñol 
sens dubte li va atraure el seu paper de 
líder».7 Més enllà de totes les influèn-
cies i confluències que estem referint 
en aquest treball, Rusiñol encarnava el 
model que, a la seva manera i salvant 
les distàncies, acabaria desenvolupant 
Picasso en el futur. Picasso esdevindrà 
un artista de referència indiscutible en 
l’àmbit mundial que, de forma recurrent, 
ajudarà d’altres artistes i, sobretot, que 
convertirà els seus estudis i domicilis en 
llocs de visita obligada per a artistes, crí-
tics, etc. Tot plegat i a una altra escala, 
aquest era el paper que Rusiñol jugava 
com cap altre a la Barcelona que Picasso 
conegué durant la seva joventut: era el 
referent d’artista indiscutible, ajudava so-
vint a molts d’altres artistes i, encara en 
vida, havia construït el seu propi temple, 
el Cau Ferrat, on amuntegava obres seves 
i d’altres artistes i on rebia visites de 
les personalitats més importants del seu 
temps. Aquesta imatge d’artista encara 
li era desconeguda a Picasso quan arribà 
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a Barcelona amb només tretze anys. Es 
tractava d’un patró nou, que li interes-
saria i que analitzaria a fons a partir 
d’una vintena de retrats; un patró que 
reproduiria durant la seva maduresa amb 
unes confluències tan significatives com 
les referides. [...]

Es detecta un esglaonament des dels 
primers retrats del 1899 —on Picasso 
encara sembla estudiar Rusiñol— fins 
als del període 1900-1901. Els primers 
retrats presentaven dues constants que ja 
no trobarem en els de la segona sèrie; en 
primer lloc, una clara voluntat d’anàlisi 
psicològica de Rusiñol, per tal com 
Picasso el presenta sovint amb els ulls 
closos en dues postures que esdevindran 
icòniques: els retrats frontals del rostre 
i els retrats dempeus amb les mans a 
l’esquena. Eren retrats greus, seriosos, i 
tenien un cert component d’homenatge 
que defineix la segona de les constants 
esmentades més amunt. El punt àlgid va 
coincidir amb l’estada de Picasso a Ma-
drid l’any 1901, on es parlava de Rusiñol 
com a un dels artistes més respectats, 
circumstància que segurament va fer 
augmentar l’interès de Picasso. Al nostre 
entendre, l’any 1901 va ser decisiu en el 
canvi d’actitud de Picasso envers Rusiñol 
i això es veurà reflectit en la continuació 
de la retratística que referirem més 
endavant. Durant aquell any Picasso 
gairebé no trepitjà Barcelona (el repartí 
entre Màlaga, Madrid, París i només 
unes setmanes a Barcelona). Què passà 
durant aquest període? A què responia 
aquest canvi? Malgrat que encara no 
s’havia instal·lat definitivament a França, 
Picasso ja havia començat a freqüentar 
un entorn que no tenia res a veure amb el 
de Barcelona tant pel que fa a referents 
artístics, marxants, crítics i amics com, 
sobretot, al fet que començava a viure 
alguns episodis de protagonisme a l’única 
ciutat que aleshores el podia consagrar a 
nivell universal, París. El punt d’inflexió, 
al nostre entendre, es va produir durant 
la segona estada de Picasso a París, entre 

juny del 1901 i gener del 1902, un mo-
ment clau perquè va ser un període llarg, 
de mig any, aproximadament el doble de 
la primera estada, que s’esdevingué a 
finals del 1900. Durant aquest lapse de 
temps, Picasso presentà la seva primera 
exposició a França amb el marxant 
Vollard i s’ocuparen d’ell diversos crítics 
importants: Gustave Coquiot fou l’encar-
regat d’escriure la presentació del catàleg 
d’aquella exposició i Félicien Fagus en va 
escriure una crítica d’allò més favorable. 
Circumstàncies de caire diferent —
encapçalades per l’absència continuada 
i suficient de vendes i per la ruptura 
amb el seu marxant Pere Mañach— van 
fer que Picasso retornés novament a 
Barcelona. A partir de gener del 1902, 
de nou a Barcelona, inicià una nova sèrie 
de retrats de Rusiñol, gairebé tots amb 
una visió diametralment diferent. [...]

A partir del 1902 els retrats ja 
presentaven una altra intencionalitat, bé 
que encara avui no és possible establir-ne 
l’ordre d’execució exacte, atès que es 
tracta d’obra no datada i d’època molt 
primerenca. L’objectiu de Picasso ja no 
era tant mostrar la figura de artista en 
sentit estricte, com ho havia fet amb an-
terioritat, sinó circumstàncies o moments 
de la vida de Rusiñol. Aquest conjunt de 
retrats presenta una certa evolució, molt 
subtil si es vol, però fàcilment distingi-
ble. D’aquell moment ens han arribat un 
parell de retrats que encara no mostren 
una nova visió, però sabem amb tota 
seguretat que foren executats durant el 
període 1902-1903. [...] En tota la resta 
de retrats d’aquest moment, Rusiñol hi 
apareix en actituds d’allò més diverses, 
per exemple prenent un aperitiu amb 
Miquel Utrillo o bé disfressat juntament 
amb Ramon Casas. Aquests ja són dibui-
xos més aviat desenfadats i presenten 
un to de teatralitat que no tenien els 
anteriors. És evident que aquell Rusiñol 
homenatjat ha mutat a la ment de Picas-
so en un personatge susceptible de ser 
caricaturat. Possiblement aquests retrats 

són els menys punyents, però ja mostren 
una clara evolució respecte a la primera 
sèrie: a poc a poc va desapareixent la 
veneració i el respecte.

Un altre dibuix fa un pas endavant en 
el grau de crítica i Picasso retrata Rusiñol 
com un artista obsedit pels honors. Per 
Barcelona corria el rumor que Rusiñol 
podia obtenir el grau de sociétaire que 
atorgava la Société national des beaux-
arts francesa, tal com ho havia esbombat 
el mateix Rusiñol en alguns àmbits. 
Finalment no el rebé i, per contra, sí que 
l’obtingué Ramon Casas. Picasso, en 
assabentar-se de la notícia i fent-se ressò 
de les maledicències que devien córrer 
pels ambients artístics, retratà Rusiñol 
somiant l’obtenció d’aquell honor que no 
havia rebut i que, de fet, no rebria fins 
a l’any 1908. Picasso intitulà malèvola-
ment l’escena amb la llegenda «Lo que 
Rusiñol se pensaba», bé que anotant per 
error el grau d’associé —que Rusiñol ja 
havia obtingut el 1892— en lloc del grau 
superior al qual aspirava, el de sociétaire. 
[...] Finalment, trobem el dibuix més dur, 
el més contundent, «La Cloria-Crítico/a» 
(Santiago Rusiñol sodomitzat). Rusiñol hi 
apareix sodomitzat per un crític mentre 
s’aferra amb la mà a una musa que 
representa la Glòria i que sosté una bossa 
de diners. Ens equivocaríem de ple si 
interpretéssim aquesta requisitòria ex-
clusivament com el resultat d’una opinió 
personal de Picasso. Aquest discurs era 
fruit, sobretot, d’un relleu generacional 
en la mesura que Rusiñol, com qualsevol 
figura artística —i Rusiñol ho era— rebé 
crítiques i sobretot, naturalment, de les 
generacions joves. [...]

Un amic de Picasso —o, si més no, 
un conegut ja que li féu almenys dos 
retrats—, el pintor i després escriptor 
Juli Vallmitjana, plantejà a Rusiñol una 
crítica en uns termes molt semblants 
que ens servirà per contextualitzar el 
dibuix de Picasso. En el seu primer llibre, 
Coses vistes y coses imaginades. Recull 
d’impresions, Vallmitjana dedicà un 

encriptat i ferotge atac a Rusiñol, un atac 
que reproduïa a grans trets el missatge 
del dibuixet de Picasso. Seguint amb el 
component generacional de la crítica, el 
conte de Vallmitjana estava inspirat en 
«La fi d’Isidre Nonell» d’Eugeni d’Ors, 
text que la historiografia de l’art reconeix 
com un punt d’inflexió de primer ordre 
pel que fa al canvi d’orientació del movi-
ment modernista: «Eugeni d’Ors, amb la 
seva extraordinària sensibilitat, va copsar 
el gran revulsiu que representava la 
pintura de Nonell davant del decorativis-
me i del decadentisme modernista».8 El 
conte de d’Ors fou publicat per la revista 
Pèl & Ploma el gener del 1902, és a dir, 
coincidint amb el moment en què es va 
produir aquest canvi de Picasso envers 
la figura de Rusiñol. Aquell número de 
Pèl & Ploma aparegué amb motiu de 
exposició d’Isidre Nonell a la Sala Parés, 
una mostra a contrapèl d’allò que es feia 
a Barcelona i on prenia com a models 
persones de raça gitana i que, al nostre 
entendre i al de molts altres experts, 
influí en la producció blava picassiana. 
Malgrat que el conte de Vallmitjana fou 
publicat el 1906, pertany cronològica-
ment als anys anteriors, quan Picasso 
residia a Barcelona i quan Vallmitjana 
tractava de fer carrera com a pintor i no 
hi reeixia. En aquest primer contacte 
amb el món de les lletres, Vallmitjana 
decidí passar comptes amb Rusiñol, 
representant d’una jerarquia artística 
que coneixia perfectament i a qui, 
indirectament, feia culpable de la seva 
dissort com a pintor. Si en el seu conte 
d’Ors situa com a protagonista el pintor 
Isidre Nonell, Vallmitjana el canvia per 
Rusiñol i s’hi refereix amb l’apel·latiu del 
«Xistós», a qui identificaria l’any següent 
en un altre text a la novel·la De la ciutat 
vella: «Al senyor Pardal [Rusiñol], que de 
tant graciós com es am l’escriure y am 
son modo d’esser, fins li diuen El Xistós. 
Es riquíssim». A «La mort del Xistós» 
Vallmitjana carregà contra una nova 
orientació de l’art que no compartia i que 
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al seu entendre simbolitzava el Xistós-Ru-
siñol. En el relat es pot entrellucar una 
clara referència autobiogràfica: «Tots els 
artistes emigraven, cercant el caliu de 
sos bells ideals [segurament referint-se 
al seu allunyament de la pintura]. Els 
que restaven, embrutits i amanerats, 
esplotaven l’aparenta afició dels igno-
rants, venent-los a gran preu totes les 
imperfeccions artístiques de l’època 
més decadenta i rutinària, establint 
un mercat purament comercial, com si 
es tractés d’un producte qualsevulga, 
dels pocs que produïen les esquifides 
industrietes». En un moment determinat 
del conte, Vallmitjana retreu a Rusiñol 
«afany de diners i glòria»,9 exactament el 
mateix que li havia retret tres anys abans 
Picasso amb el seu dibuix. [...] Al nostre 
entendre, aquests dibuixets satírics on 
Picasso aplegava Rusiñol amb Casas i 
Utrillo reflectien, de ben segur, un cert 
cansament de Picasso respecte al món 
cultural protagonitzat per aquestes per-
sonalitats. Cap dels tres personatges és 
objecte d’admiració, com en els primers 
retrats que els féu; ara són retratats en 
parelles —només en un dibuix els trobem 
tots tres junts— i fins i tot el suport, 
la majoria targes comercials de cartó, 
presenta una modèstia inèdita fins ales-
hores. És a dir, la retratologia de Rusiñol 
esdevé el paradigma perfecte per explicar 
l’actitud de Picasso envers el món artístic 
barceloní, entenent així l’existència 
d’una doble cruïlla: respecte a la situació 
artística general però també respecte 
al seu representant més emblemàtic. A 
més, no hem d’oblidar en cap moment 
que Rusiñol era vint anys més gran que 
Picasso, i la sortida de la cruïlla en la 
que havien coincidit feia augmentar cada 
cop més la distància entre tots dos. [...]

Efectivament, aquesta distància s’ei-
xamplà i això ho detectem perfectament 
amb el cubisme. Rusiñol, com d’altres 
artistes, crítics i col·leccionistes de 
l’entorn barceloní de Picasso, no entenia 
aquest viratge tan radical de la seva 

producció artística. [...] Malgrat la crítica 
al cubisme, Rusiñol no s’està de lloar Pi-
casso: «N’hi ha d’altres que’ns asseguren 
que l’amo del cubo, a Ceret, va ésser en 
Picasso, l’inquiet Picasso, també nostre 
i també genial, a més de simpàtic i gran 
artista.»10 Aquesta actitud de respecte, la 
va mantenir Rusiñol durant tota la seva 
vida, això sí, diferenciant clarament entre 
capacitat i orientació artística de Picasso. 
En definitiva, que Rusiñol hagués deixat 
de pertànyer feia molts anys a l’avant-
guarda no implicava que no reconegués 
els artistes de qualitat. De fet, quan anys 
més tard se li preguntava per altres artis-
tes, ell sempre incloïa el nom de Picasso: 
«Ahora se pinta en broma. Pero todo lo 
que sea broma no està mal. Picasso pinta 
en broma y, además, es un gran pintor.»11

Malgrat el que pot fer pensar l’esmen-
tada tanda final de retrats, la migrada 
relació personal entre Picasso i Rusiñol 
fou sempre correcta i fins i tot d’una 
certa camaraderia. Picasso comentà a 
Palau i Fabre que la seva relació amb 
Rusiñol era «prou intensa perquè, cada 
vegada que es retrobaven, s’aturessin 
a xerrar una estona».12 L’any 1917 ens 
va deixar diversos testimonis d’aquesta 
vinculació, no debades fou un any clau 
pel que fa a la relació entre Picasso i 
Barcelona. El mes de gener, tal com 
ja hem referit, Rusiñol féu publicar a 
L’Esquella de la Torratxa quatre dibuixos 
de Picasso de la seva col·lecció particu-
lar. L’article aparegué el mes de gener, 
quan Picasso passava a Barcelona uns 
dies amb motiu de la primera de les dues 
estades que faria aquell any a la ciutat. 
Sabem també que tots dos es retrobaren 
casualment pels carrers de Madrid durant 
l’estada que hi feren els Ballets Russos 
aquell mateix any.13 En el seu moment 
ja hem explicat com Rusiñol fou un dels 
pocs espectadors que aplaudí amb força 
la presentació del ballet Parade durant 
l’estrena a Barcelona. [...]

Malgrat que el gruix de l’interès de 
Picasso per Rusiñol es circumscriu al 

tombant del segle xix al xx, sabem que 
revifà en moments puntuals. L’any 1933, 
un parell d’anys després de la mort de 
Rusiñol, Picasso féu una breu estada a 
Barcelona, de prop d’una setmana. Cu-
riosament, d’aquesta setmana en dedicà 
un dia sencer a visitar Sitges i, al nostre 
entendre, això només tenia una explica-
ció: Picasso tenia curiositat per tornar a 
visitar el Cau Ferrat, el museu personal 
del seu amic Rusiñol. Hem arribat a 
aquesta conclusió perquè la visita es 
produí només quatre mesos després de la 
inauguració del Cau Ferrat com a museu 
públic, després de la donació del Cau 
Ferrat i del seu fons artístic a la ciutat 
de Sitges per part de Rusiñol. Aquest fou 
un fet destacat del món artístic i de ben 
segur despertà la curiositat de Picasso, 
no debades estava molt al corrent de 
tot el que s’esdevenia a Catalunya. La 
visita tingué lloc el 22 d’agost del 1933 
i, segons versió de Joan Ainaud de 
Lasarte, Picasso «va mostrar i comentar 
personalment les col·leccions a la seva 
muller, al seu fill Pablo, i als seus nebots 
Vilató-Ruiz».14 La premsa de l’època 
també va referir aquesta visita: «Ahir a 
la tarda [Picasso] estigué a Sitges, d’on 
tornà encisat.»15 Evidentment, Picasso 
podia «mostrar i comentar» les obres 
del Cau Ferrat amb total coneixement 
de causa perquè conegué personalment 
Santiago Rusiñol, així com bona part 
dels artistes representats en aquell espai. 
Aquell museu, potser com cap altre, li 
evocava la seva joventut, perquè el Cau 
Ferrat té la virtut d’encapsular el temps, 
de retornar-nos a un passat que, a més, 
era un passat viscut per Picasso. Si en 
expressió de Gijs van Hensbergen el Cau 
Ferrat era «l’últim i el primer Zeitgeist»,16 
és evident que aquesta condició d’espai 
que vol recollir l’esperit d’un temps tenia 
l’atractiu i la força suficient per atreure 
novament Picasso. Van Hensbergen 
destaca la transversalitat dels interessos 
col·leccionistes de Rusiñol reflectits en 
el Cau Ferrat i ho planteja en uns termes 

molt propers al concepte de cruïlla  
que estem referint, atès que Rusiñol  
«és el típic cas de l’artista que prenem  
com a model perfecte per expressar  
el concepte de Zeitgeist, però que acaba 
sent bandejat pel mateix concepte que 
ell il·lustra tan bé».17
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Tres textos de Rusiñol  
sobre teatre

SANTIAGO RUSIÑOL
«En Joaquim Montero», a El Teatre Català,  
núm. 84, 4 d’octubre de 1913, pàg. 693

Als que, per la nostra sort o nostra dissort 
comencem a tenir uns quants anys de 
sobres, l’arribada d’en Montero ha vingut 
a ser un ressorgiment, un estiuet de sant 
Martí que ens ha tornat aquella alegria 
que ja començava a escassejar-nos, 
aquella alegria que arrenca els cabells 
blancs de les persones, aquell pa blanc 
de l’esperit que tant ens manca en els 
temps que corren.

Degut, tal volta, a les vagues, a les 
bombes, a l’egoisme dels rics i la inqui-
etud dels pobres, a que avui no hi ha 
tantes xinxes, però que hi han més puces 
i més teranyines, el cas és que el nostre 
Teatre, que com a teatre ha de dir les 
palpitacions del poble, se’ns havia tornat 
tan trist que, per anar a veure un dels 
nostres drames, s’hi havia d’anar amb 
roba de dol, despedir-se de la família i 
deixar les coses arreglades.

El Ki-ki-ri-ki d’en Montero ha sigut 
el cant d’un gall que ens ha vingut a 
deixondir de l’ensopiment que portàvem. 
Ha semblat que ens arribava un barco 
cargado de... joia, que feia més sol al 
teatre, que es despintaven les arrugues, 
que s’eixugaven les llàgrimes, i que 
dèiem tots plegats: «Qui tingui mals de 
cap, que els deixi, que aquí hem vingut 
a expansionar-nos, i el que estigui trist, 
que no entri, que no volem que ens 
amarguin lo poc que dura la vida.»

Per a lograr això, com és natural, 
l’actor que ho logri ha d’ésser com un 
pare espiritual d’un talent extraordinari. 

I en Montero, encara que jove, n’és un, 
de pare espiritual. Ell sap ballar tots els 
balls que el maligne esperit ha inventat, 
per a emportar-se’n les parelles, però per 
a emportar-se-les a gust; ell sap cantar les 
cançons amb aquella bonhomie, barrejada 
de malícia, que són com píldores daura-
des, que ens curen del mal humor amb 
remeis que són de bon prendre; ell té la 
gràcia encaixonada, i l’aboca allí a l’esce-
na perquè en gaudeixi tothom; ell té el Do, 
el té... en un sol mot; ell té que és un gran 
artista, i tot lo demés són paraules.

I en Montero ho és, un gran artista, 
d’un modo genial, fantàstic, no valent-se 
de frases brutes per a excitar la bèstia 
humana, no malversant els efectes, no 
anant a caçar les rialles amb cercapous 
d’innoblesa, ni estirant els cordills del 
riure amb unglades, sinó amb pessigo-
lles, no fent que el públic es rigui d’ell, 
sinó que el poble rigui amb ell; i tot això 
amb una dicció clara, correcta i ben edu-
cada, i tot això sense fer ganyotes, sinó 
fent lo que fa el gran còmic: encomanant 
l’alegria que li rebot de la seva ànima.

Benvingut sia, doncs, en Montero en 
aquests jorns de tristor del nostre Teatre 
Català. Aixís com tantes voltes acos-
tuma succeir que de rialles en vinguin 
ploralles, bo serà que alguna vegada de 
ploralles en vinguin rialles, que tot rient 
rient es fan coses que ben sovint no es 
poden fer en sèrio.
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XARAU (PSEUDÒNIM  
DE SANTIAGO RUSIÑOL)
«Glosari», a L’Esquella de la Torratxa,  
núm. 1.543, 24 de juliol de 1908, pàg. 485-486

El glosador ha sentit dir moltes vegades, 
i fins s’ho havia arribat a creure, que 
una de les primeres virtuts que ha de 
tenir l’art és ser sincer. Al glosador li 
agradaria molt que els que entenen del 
ram de l’estètica li diguessin què vol dir 
aquest entrellaç d’art i de sincer, perquè, 
a parlar amb sinceritat, són dues coses 
tan diferents que sempre que les posin 
de costat tenen d’anar a bofetades. Amb 
perdó sia dit dels que no ho creguin, del 
modo que es duen les paraules, art vol 
dir sapiguer fer una cosa, i sinceritat no 
saber-la fer; art vol dir tenir malícia, i sin-
ceritat vol dir innocència; art vol dir saber 
lo que es fa, i sinceritat, ni sospitar-ho. 
Per a ser bon metge s’ha de tenir art; per 
a ser sincer sols s’ha de ser malalt; per 
massa artista s’arriba a traçut; per massa 
sincer a manso. Els pintors primitius, que 
sempre retreuen els advocats de lo sincer, 
no podien ser menos sincers. Hi feien tot 
lo que hi sabien, i amb tanta insinceritat 
com podien, i amb tot l’art de què eren 
capaços. El gran Jacinto Verdaguer, en 
lloc de deixar els manuscrits amb aquella 
sinceritat que tenen les coses imperfec-
tes, retocava, polia i brodava, fins que 
les seves poesies, de sinceres que havien 
nascut, s’anaven tornant obres mestres. 
Shakespeare, a força de ser geni, no 
tenia res de sincer (si algú l’en hagués 
tractat li hauria tirat l’Hamlet per la 
cara); en Molière tampoc en patia, i qui 
diu d’en Molière i de Shakespeare, es po-
dria dir dels poetes clàssics i acabaríem 
per dir que tots els que han fet alguna 
cosa han deixat la sinceritat embolicada 
amb els bolquers i s’han posat el trajo 
d’home. Quan el glosador sent dir que un 
escriptor o un artista és sincer, li ve a fer 

el mateix efecte que quan a una dona li 
diuen simpàtica; senyal que no li poden 
dir altra cosa. Ser sincer vol dir dues 
coses: o curt de mans o llarg de dits.  
O que no té força per dir lo que vol, o que 
en té massa i dona la volta; és a dir, que 
fingeix un candor que està emmetzinat 
de malícia.

Si en lloc de sincer diguéssim honrat, 
llavors sí que crec que ens entendríem. 
L’artista és sincer quan és honrat, i s’és 
honrat no fent-se el sincer, ni l’innocent, 
ni el manso, ni el baldat, ni el trist, ni 
l’alegre, ni el sèrio, ni el, romàntic, ni el 
clàssic, sinó parlant tan bé com sàpiga, 
amb l’estat d’ànima que es trobi, brodant 
amb tot l’art possible lo que li dicti 
l’esperit, estilitzant les rialles i essen-
ciant les ploralles, fent pa que sigui de 
farina, però que faci goig a la vista, no fer 
d’aquell vi que és de raïms, però que no 
hi ha modo de beure’l!

Els homes sincers són com els infants: 
tenen moltes gràcies per als de casa, 
però els de fora no les hi troben!

XARAU (PSEUDÒNIM  
DE SANTIAGO RUSIÑOL)
«Glosari. Seguim sense teatre», a L’Esquella  
de la Torratxa, núm. 1.794, 16 de maig de 1913, 
pàg. 342-343

Continuarem, en la nostra mai prou 
ponderada Barcelona, sense tenir-hi un 
sol teatre on se representi en català.

Sembla que aquell renaixement de 
què hem parlat tant a totes hores, de què 
ens hem alabat tant als ulls dels foras-
ters, s’ha estroncat potser per sempre 
més, i que d’aquells temps del nostre 
teatre no se’n canta gall ni gallina.

Perquè lo greu que està passant en la 
nostra artística Barcelona no és pas que 
no tinguem teatre (això podria ésser even-
tual), sinó que ningú el troba a faltar, que 
ningú en parla, que és com si no hi fos i 
com si no hi hagués sigut mai.

Mai, ni per atzar, en un cafè, en un 
ateneu, en una penya, trobem algú que 
ens digui: «Quina llàstima! Tan bé que 
anava, el nostre teatre! Tant que ens ala-
bàvem, de tenir-lo! Tant que ens lluíem 
no anant-hi, però fent-hi anar els foras-
ters! Quina llàstima que s’hagi mort!» 
Mai ni un sol mot, com un difunt que ja 
se li han fet els funerals i sols ha deixat 
als parents deutes i records gloriosos.

Figureu-vos, per un moment, que 
s’hagués de tancar per «dèficit» aquesta 
fàbrica de casaments que en diuen teatre 
del Liceu, el crit que hi hauria en les fa-
mílies i en els cercles, i a tot arreu. Seria 
la setmana tràgica de l’art líric barceloní: 
hi haurien mítings casolans, llàgrimes de 
noies casadores, mares de família cridant 
en totes les reunions, junta permanent en 
el Liceu; una desfeta de gent demanant 
que no deixessin morir la música, que és 
lo que amanseix les feres —i, al dir feres, 
voldrien dir nòvios. Es veuria clarament 
que Barcelona el necessita... Però el 
teatre català... pobret! Com que sols servia 

per anar-hi a veure comèdies, com que els 
entreactes eren curts, com que no es feien 
a les fosques, com en els cines, per a 
poder-s’hi expansionar les parelles enamo-
rades, ningú s’adona de que hagi mort.

El teatre català era un lloc d’ensopi-
ment que anava bé pels nostres pares, 
que tenien la sang d’orxata.

No. Avui ho hem vist clarament. El 
teatre català, a Catalunya, era un foc arti-
ficial que no es necessitava per a res. Un 
divertiment casolà per a quatre bacalla-
ners. Un esbarjo d’uns quants poetes que 
no devien tenir gaire feina i, sobretot, un 
número de lluïment en les nostres festes 
majors, per a poder-s’hi dur un foraster i 
dir-li que a la nostra terra, a més d’ésser 
laboriosos, també teníem teatre.

Però això ha passat. El patriotisme de 
què ens hem alabat tantes voltes ha ser-
vit per a fer triomfar els de la dreta i els 
de l’esquerra, segons d’on cau la balan-
ça; ha servit per a fer cultura, també, de 
dreta o d’esquerra, segons la paga on se 
decanta; ha servit per a dur a les Corts un 
pomell de diputats, avinguts com un sol 
home; ha servit per a manifestar, per a 
votar, per a fer-se votar, per a fer mítings, 
reunions, posar pisos, segells, banderes, 
penons, senyeres i senyeretes; ha servit 
per a tot l’aparato de la patrioteria; però 
no ha servit per a poder trobar cinc-cents 
ciutadans avinguts perquè anessin a 
veure comèdies.

Podem dir, doncs, que no tenim teatre 
perquè no en necessitem, i quan no es 
necessita una cosa, no se’n té, i si se’n té, 
no se n’ha de tenir; però també podem dir 
que fem mal fet d’alabar-nos d’una cultura 
que no tenim ni ganes de tenir.

Valdria més que diguéssim: «El nostre 
moviment patriòtic serveix per a fer 
diputats, i tot lo demés són històries.»
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Aquest opuscle ha estat editat pel Teatre 
Nacional de Catalunya amb ocasió de 
l’Epicentre Rusiñol de la temporada 
2018-19, que ha inclòs les activitats 
següents:

Presentació de llibre 
El fugitiu que no se’n va. Santiago 
Rusiñol i la modernitat de Raül 
Garrigasait. Edicions de 1984, Barcelona, 
2018. Amb la col·laboració de la 
Institució de les Lletres Catalanes
Llibreria Laie
03/10/18, 19 h

Exposició
Estat d’excepció. Canprosa l’any 1902 
Vestíbul principal 
04/10/18 – 31/12/18

Lectures escèniques
Conversa de Jordi Prat i Coll  
amb Albert Lladó
Bibl. El Clot – Josep Benet
08/10/18, 19 h

Cicle Per amor a les arts
Projecció Le Bal (Ettore Scola, 1983)
Filmoteca de Catalunya
30/10/18, 17 h

Introducció a l’obra
Els Jocs Florals de Canprosa
TNC
11/10/18, 19 h

Presentació de llibre
Els Jocs Florals de Canprosa  
i Teatre polèmic de Santiago Rusiñol. 
L’Avenç, Barcelona, 2018
Llibreria Calders
16/10/18, 19 h

Col·loqui
Col·loqui amb Joan Esculies
Sala Gran
19/10/18, després de la funció  
d’Els Jocs Florals de Canprosa

Un dia al TNC
Els Jocs Florals de Canprosa
TNC (activitat per a escoles)
24/10/18

Taula rodona i presentació de llibre
Raül Garrigasait amb Mita Casacuberta  
i Eduard Vallès 
Restaurant del TNC
25/10/18, 18.30 h

Introducció a l’obra
Els Jocs Florals de Canprosa
TNC
09/11/18, 19 h

Concert performance
Orationibus #SR, a partir del llibre de 
Santiago Rusiñol. Direcció: Albert Arribas
MNAC
20, 21, 22 i 23/11/18, 20 h

Concert
L’any de la picor, d’Enric Morera i 
Santiago Rusiñol. A càrrec de l’ESMUC
Sala Gran
04/12/18, 20 h

Activitats Epicentre Rusiñol

Il·lustració de la coberta a partir d’una rajola catalana de mostra de finals del s. xviii. 
Pàgina 4: Ramon Casas, dibuix de Santiago Rusiñol, a Pèl & Ploma, 15 de febrer  
de 1901, núm. 70, coberta. Font: Biblioteca de Catalunya.
Impressió: Dilograf. DL B 23913-2018
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