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DOLS QUEER:  
FER DEL MUSEU UN LLOC  
AL QUAL ANAR A PLORAR

Víctor Ramírez Tur

Anònim, Taules de la tomba del cavaller San-
cho Sánchez Carrillo. Ploraners, ca. 1295
Gòtic, sala 19

LLETANIA

Per aquelles que van plorar davant 
d’un retaule gòtic, tingueu pietat.

Pels que es van agenollar i van de-
manar un favor a un sant, tingueu 
pietat.

Pels que van imaginar que la verge 
començava a llagrimar, compartint 
així el seu dol íntim, tingueu pietat.

Pregueu per aquelles que es van 
encorbar i van reclamar, juntament 
amb ploraners esculpits a la base 



d’un sarcòfag, la dignitat del cos d’un amant 
desaparegut.

Pregueu pels qui, travessats per un dol pro-
fund, van creure que brollava sang real d’un 
cos martiritzat.

Maria Magdalena, mènade al peu de la creu, 
prega per nosaltres.

Verge dolorosa, far del dol col·lectiu i disposi-
tiu etern del sostenir, pregueu per nosaltres.

Sant Sebastià, sexy, prega per nosaltres.

Ploracossos de l’Ermita de Sant Andreu de 
Mahamud, amb les vostres llobes de dol d’al-
ta costura, pregueu per nosaltres.

Mares del bombardeig de Lleida, desfetes 
davant el cos dels vostres fills aniquilats pel 
feixisme, sigueu escoltades.

SALM DELS USOS DESVIATS

Desgraciat el control de les imatges. Dissor-
tats aquells que temen els públics capaços 
d’utilitzar les obres fugint de la rigidesa de les 
seves interpretacions. Quin infortuni el dels 
teòlegs angoixats per “aclarir” els significats 
únics de les imatges! Quina desventura la 
dels historiadors de l’art ansiosos per disci-
plinar i per instal·lar aproximacions profilàcti-
ques que obstaculitzen els usos més íntims 



d’aquelles espectadores, els desitjos de les 
quals, les seves lectures, ja no poden satisfer. 
Quina tristesa la d’aquell museu incapaç de 
facilitar el contacte amb les zones més pro-
fundes de l’experiència de les usuàries! Qui-
na llàstima haver intentat despullar les obres 
de les empremtes dels seus usos.

Pel que benaventurats siguin els usos 
desviats i descontrolats.

Lloances a les persones capaces de 
deixar-se posseir pels embats de les pintu-
res, dels marbres i de les vidrieres de colors. 
A elles, obertes a retrobar-se “amb l’esperan-
ça en el paper actiu de les imatges que ha-
vien d’actuar allà on altres ja no podien o no 
volien, [perquè] les imatges omplen buits que 
sorgeixen al món domèstic, interior, se’ls tras-
lladen funcions a les quals la societat no pot 
fer front amb els seus propis mitjans, cedint 
així a forces sobrenaturals i extraterritorials” 
(Belting, 65). Delit per la imatge com a mitjà, 
com a mediadora, intermediària, com a ge-
nealogia acollidora, com a temporalitat den-
sa. I, sobretot, glòria! Glòria per les imatges a 
les quals les desviades, amb els seus usos 
torts, podem demanar ajuda, besar, col·locar 
llumets i posar flors! Glòria per aquelles imat-
ges que ens curen, que ploren amb els nos-
tres anhels, que convoquen altres amigues al 
seu voltant per agafar-nos les mans! Glòria!



CÀNTIC DE LES PLORANERES 
DEL MUSEU NACIONAL D’ART DE CATALUNYA

Aleshores busquem la gràcia en aquells ges-
tos de la col·lecció del museu més donats 
a facilitar les abraçades, les espatlles sobre 
les quals plorar i les doloroses invocacions 
de justícia. 

A vosaltres, ploraners que decoràveu 
a finals del segle XIII la tomba del cavaller 
Sancho Sánchez Carrillo i de la seva esposa 
Juana a l’església de Sant Andreu de Maha-
mud, ens confessem. A vosaltres us dema-
nem que no només ploreu al noble privilegi-
at que es va poder permetre un enterrament 
de dignificació eterna en fundar nou cape-
llanies, sinó que també esqueixeu les vos-
tres barbes per nosaltres.

A vosaltres, ploraners de pedra que 
de tant lamentar-vos en el monestir de San-

Anònim, Taules de la tomba del cavaller Sancho Sán-
chez Carrillo-Ploraners, ca.1295



ta Maria de Matallana des de finals del segle 
XIII heu perdut el color, ens dirigim. Rebel-
leu-vos contra aquells que usen el vostre do-
lor per manifestar el seu rang, alceu els bra-
ços més enllà de la família Téllez de Meneses, 
qui va comprar el vostre esquinçament infinit 
gràcies a la protecció del rei Alfons VIII i a la 
fundació d’un monestir cistercenc, i veniu a 
sostenir també els nostres despreniments.

A vosaltres, mares que vau perdre els 
seus fills el 2 de novembre del 1937 al bom-
bardeig de Lleida, i la memòria dolorosa del 
qual va ser també sepultada, ens devem. Aju-
deu-nos a trobar el llenguatge fantasmàtic 
que ens permeti invocar aquelles formes de 
vida que es van perdre en enterrar els vos-
tres fills i els vostres dols.

ORACIÓ

«Aquí tot és passatge; davant la imatge de 
la lamentació, l’espectador sent d’alguna 
manera que la sanglotant passa per a ell. 
Es troba, de sobte, en un pont estès entre 
el seu present —els seus propis dols, per 
exemple— i una llarga memòria del text 
sagrat, de manera que esdevé gairebé, en 
qualsevol època de què es tracti, un cris-
tià primitiu. La imatge de lamentació el 
transporta literalment cap a afectes, llocs i 



temps que no són immediatament els seus 
i que, tot i això, el condueixen a cada ins-
tant a la més viva de les seves emocions» 
(Didi-Huberman, 157.)

SALM DELS PONTS AFECTIUS  
ENTRE PLORANERES. 

Primera lectura

Tot i les bones intencions, la jerarquia es va 
fer. Tot i el seu aparent caràcter democràtic, 
la mort no esborrava les diferències. Només 
els nobles podien accedir a l’enterrament a 
l’interior del recinte sagrat. I com de monu-
mental era aquest privilegi, alçant-se sepul-
cres de pedra amb ploraners petrificats que 
s’eleven diversos metres a través dels mun-
tants. I com n’era d’obscena aquesta exhibi-
ció del rang, construint-se panteons esquit-
xats d’escuts familiars, elevacions de l’ànima 
aristocràtica, ploracossos dignificadors i 
cavalls engalanats. I com era de classista el 
negoci de la mort amb les seves jerarquies 
de tipologies funeràries segons l’estament.

Però les camperoles, les mares, els 
ferrers, els teixidors o les xocolateres, con-
demnades a enterrar els seus ossos fora del 
recinte sagrat, no llançaven els genolls con-
tra el terra per plorar-vos. Potser tampoc no 
es van esquinçar els vestits per plorar la mort 



de Jesús. I potser aquestes companyes plo-
raneres eren simplement un refugi d’empa-
tia afectiva i un ressort per elaborar els dols, 
per trobar consol, per ser escoltades i con-
tagiades d’un vulnerable furor.

ORACIÓ
«Els gestos de la pietà […] continuen travessant 
la història dels nostres cossos i de les nostres 
emocions, i no només la història de les nostres 
arts» 
(Didi-Huberman, 249.)

Segona lectura

Tot i les bones intencions, la jerarquia es fa. 
Tot i el seu aparent caràcter democràtic, la 
mort no esborra les diferències. Ja que les 
persones queer segueixen patint una expo-
sició més gran a la violència. I com és d’hos-
til aquella violència que nega certes vides 
com a mereixedores de ser considerades 
vides i, per tant, viscudes dignament. I com 
n’és de cruel aquesta violència, que fins i tot 
després d’aniquilar les vides queer els nega 
la possibilitat de ser plorades.

Però les activistes, els performers, les 
historiadores de l’art, els desviats i les dolgu-
des, condemnades a patir la violència patri-
arcal, llancen els seus genolls contra el terra 
i es cobreixen amb vels per modelar noves 



formes de dol queer. O potser no tan noves, 
convertides en ploraneres seculars i dissi-
dents, cobrint-se amb llobes de dol, mesant-
se els cabells i esquinçant les seves pells per 
entonar un furibund cant d’angoixa i injustícia.

HIMNE A LES NOVES FORMES DE DOL QUEER 

Glòria a vosaltres, seguici de setanta plora-
ners que vau acompanyar, com a horda de 
visibilitat tràgica, a les artistes Suzanne Lacy 
i Leslie Labowitz a cridar en dol i en ràbia 
després de l’abús sexual i l’assassinat de deu 
dones en un sol mes a Los Angeles el 1977. 
Sigueu homenatjades en haver tingut la for-
ça de convertir-vos en una antena, perme-
tent, amb la vostra vulnerabilitat brava, que 
els vostres cossos irradiessin el dolor que 
els copejava, esquinçant-vos així per a totes. 
I sigueu invocades amb disbauxa perquè, en 

Suzanne Lacy i Leslie Labowitz, In mourning and in 
rage, 1977



posar el cos al servei de la tristesa comuni-
tària, ens ajudeu a prendre consciència de 
la semblança coreogràfica entre els gestos 
de l’angoixa extrema i els de la confrontació 
de carrer, entre les esquenes arquejades de 
dolor i les que llancen pedres a la policia, 
entre les boques obertes capaces d’invocar 
el crit dolorós de les Gòrgones, entre les un-
gles que esquincen cares i els peus pesants. 
Glòria a vosaltres, en deixar que la proces-
só vagi per fora. En permetre, gràcies a Déu, 
que l’estridència de la corneta, el mareig de 
l’encens, els cops dels tambors i els crits dels 
portants no es quedin enquistats sota la pell. 
Veniu, plenes d’ira, davant de l’Ajuntament de 
Los Angeles, per col·lectivitzar el plor, disse-
minar-lo i transformar-lo en un reclam polifò-
nic i contundent de justícia social.

Glòria a tu, Lukas Avendaño, que et vas as-
seure Buscant Bruno amb el vestit tradicio-

Lukas Avendaño, Buscando a Bruno , 2019



nal de dol de les dones zapoteques de l’ist-
me de Tehuantepec per lamentar-te amb 
elles, estenent la mà perquè el dolor patit 
per la desaparició del teu germà contagiés, 
ampliés i teixís una teranyina d’altaveus on 
projectar el so d’un tren polític. Lukas, ple de 
gràcia, sostenint endolat unes trobades de 
l’esvaïment intermitent per recordar que hi 
falta algú, i que aquesta falta, resultat de la 
violència patriarcal i colonial, ha de ser repa-
rada. Que els teus vius siguin també acollits 
i que el teu plor social interrompi els assas-
sinats impunes.

Glòria a les activistes que a la manifestació de 
l’Orgull Crític de Madrid del 2016 vau acudir 
velades i amb llobes de dol, carregant pan-
cartes i duent fórmules del pathos dolorós per 
la mort de 49 companyes en una discoteca 
queer d’Orlando. Glòria en dansar un lament 

Manifestació de l’Orgull Crític de Madrid, 2016



capaç de pertorbar l’ordre social normatiu, 
ballant la frontera del dol, que es mou entre 
l’expressió d’angoixa davant la pèrdua —do-
lum— i l’ímpetu de confrontació conflictiva —
duellum—. Cabriolant entre la capacitat de la 
pietat per mostrar una emoció de gran amor 
que dignifica els cossos arrabassats i vocife-
rant una melodia assetjant per cridar les co-
ses pel seu nom: atemptat LGTBI-fòbic.

OFICI DELS DIFUNTS — VESPRE

Recordeu-vos, estimada lectora, que teniu 
entre aquestes mans que acaricien una 
pantalla un llibre d’hores heterodox per ve-
hicular dols desviats. Que cadascun dels 
laments que configuren aquest llibre d’ora-
cions hauria de transformar el museu en 
un auditori del plor compartit, facilitant que 
els esquinços de cadascuna, els de Maria 
Magdalena, els de les ploraneres medie-
vals, els de les pageses desviades, els de 
les doloroses queer i, per descomptat, ara 
també el teu, esdevinguin cants de totes.

Escolliu l’hora adequada per al vos-
tre ofici dels difunts i preneu el plor que ne-
cessiteu. Els laments al voltant de les vio-
lències de la gestió de la mort que entona 
Júlia Sánchez, vinculant un sepulcre gòtic 
amb els lobbies funeraris del nostre temps 
i tots els malestars derivats. La invocació 



afectuosa de Mireia Sánchez de presències 
queer al museu a través de mans sosteni-
dores, entrellaçant les mans de ploraneres 
medievals amb les d’aquelles lesbianes que 
van cuidar els seus amics afectats pel VIH 
en un moment en què ningú no volia acos-
tar-se i cuidar aquests cossos. Les elegies 
visuals que relaciona Toni. R. Juncosa, des 
de la Guerra Civil espanyola fins a la cri-
si de la sida, proposant un exercici de me-
mòria com a pràctica d’esperança radical 
i, sobretot, de tendresa intergeneracional. 
O les cendres recollides per Diego Falconí, 
a partir de les quals podem rastrejar la se-
xodissidència migrant i les seves pregàries 
articuladores de memòries-altres per con-
vocar, des dels buits del museu, els que ja 
no hi són.

I, sobretot, no tingueu por del crit del 
dol, no tingueu por, com les ploraneres, a 
deixar fer al cos el que necessita, ja que en 
la seva violència dolorosa invoca amb for-
ça altres veus, altres espatlles i altres mans 
sostenidores. I en aquest compianto, en 
aquest plorar amb, cridem amb les imatges, 
cridem al museu, cridem als carrers i trans-
formem-nos en un cor que sigui conjunt, 
però també estridència, que s’escorri més 
enllà de les parets de la institució per ins-
tal·lar-hi una revolució dels laments capaç 
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d’acompanyar-nos i de reclamar l’eradica-
ció de la violència heteropatriarcal.

Glòria! Glòria als nostres despreni-
ments, ja que aquests tenen la força d’ar-
rasar i transformar el paisatge! Glòria!





UN ESCÀNDOL  
O EL PODER DE MORIR  

I PLORAR JUNTES

Júlia Sánchez Cid
Associació Som Provisionals

Anònim, Sepulcre d’un cavaller de la família 
dels Téllez de Meneses, ca. 1300
Gòtic, sala 20.1

1 Escàndol. Diccionari normatiu valencià. 
Acadèmia Valenciana de la Llengua. Web. 10/10/22.

Escàndol: 

1. Acció o efecte d’escandalitzar.  

2. Acció censurable que atrau 

l’atenció pública.  

3. Rebombori.  

4. Escàndol públic (dret). 

Atemptat contra el pudor i els 

bons costums, que tingui una 

gran transcendència o que hom 

cometi mitjançant procediments 

publicitaris.
1

https://somprovisionals.net/es/


Fa set segles algú va crear aquest sarcòfag 
i hi va dipositar un cos mort. Va ser la família 
noble castellana Téllez de Meneses qui va 
usar els seus recursos per acomiadar amb 
honor el cavaller enterrat en aquest sepul-
cre. Però avui ningú en coneix el nom, nin-
gú plora la seua absència. Avui el cavaller 
és anònim, com l’artista que va representar 
en pedra la seua silueta jacent. 

Sovint es diu que tothom és igual da-
vant la mort, independentment de la condi-
ció social, perquè a totes ens arriba l’hora de 
morir. Aquesta idea es pot trobar a conver-
ses de carrer, cançons i poemes, i expressa 
una veritat compartida: totes morim perquè 
forma part d’estar vives. Però no morim igual 
ni vivim els dols2 de la mateixa manera. De 
què morim, com 
morim, qui ens 
acompanya, com 
es tracta el nostre 
cos des del punt 
de vista materi-
al i simbòlic, quins rituals es fan, com som 
recordades… Totes aquestes experiències 
estan condicionades pel lloc que ocupem 
en la societat en la qual vivim.

Tornem a fixar-nos en el sarcòfag i 
trobem imatges de diferents moments del 
ritual funerari. A un dels costats llargs, si hi 
mirem bé, podem distingir els ploraners que 
es graten la cara i s’estiren dels cabells en 

2   Com explica Elisabeth Kü-
bler-Ross (estudiosa de la cura de 
persones moribundes, els dols 
i les experiències properes a la 
mort), el dol és el procés d’accep-
tació de la pèrdua que serveix per 
deixar espai a altres emocions i 
experiències en la vida.



senyal de dol. Aquest costum va ser prèvia-
ment prohibit per Alfons X el Savi, per la qual 
cosa els nobles castellans estaven fent una 
ostentació de poder en encarregar la cre-
ació d’aquest sarcòfag que contradeia els 
mandats reials.

Quin interès pot tenir qualsevol rei, 
govern o estat en regular d’una manera de-
terminada els rituals funeraris? Amb quin 
objectiu s’han reprimit (i es reprimeixen) 
maneres diverses de viure els comiats i els 
dols? Com ens acomiadem avui de les nos-
tres mortes? Quina relació pot haver entre 
la regulació dels dols i la regulació del gè-
nere i la sexualitat?

A l’Estat espanyol, l’any 1996, el go-
vern del Partido Popular presidit per José 
María Aznar va aprovar un reial decret3 amb 
el qual es va liberalit-
zar el sector funerari. 
Com a conseqüència, 
progressivament les 
empreses petites i els 
serveis funeraris públics han anat perdent 
espai, el qual ha sigut ocupat per empreses 
privades més grans a través de contractes 
i concessions. Un exemple d’aquest feno-
men el trobem a Barcelona, on els serveis 
funeraris eren totalment municipals abans 
de 1998 i actualment són propietat d’una 
multinacional en un 85%. Aquesta empresa 
que té el monopoli a la capital catalana per-
.

3   reiAl decret llei 7/1996, 
de 7 de juny, sobre mesures 
urgents de caràcter fiscal i 
de foment i liberalització de 
l’activitat econòmica. Pu-
blicat al BOE núm. 139, de 
08/061996, pàgina 18986.



tany a un fons de pensió canadenc (el qual 
és el principal accionista de la funerària 
més gran de França) i lidera el sector tant a 
l’Estat espanyol com a Portugal. 

Aquesta i quatre multimilionàries 
més són les que dominen el negoci fune-
rari en una  indústria que compta amb més 
de mil empreses diferents. Les cinc que 
conformen l’oligopoli pertanyen a empre-
ses d’assegurances ben conegudes,4 que 
venen assegurances 
de decessos amb les 
quals la clientela aca-
bem pagant el triple 
del que gastaríem si els serveis funeraris 
els costegéssim amb els nostres estalvis.5

La seua publicitat ens 
parla d’amor, de segu-
retat i de cures, men-
tre es lucren amb les 
nostres morts i les 

nostres mortes, imposant pràctiques, ima-
ginaris i, també, preus, els quals s’han dupli-
cat i triplicat des de la dècada dels noranta.6

Mentrestant, la legis-
lació que regula el 
sector no ha patit gai-
re modificacions des 
de la llei franquista 
del 1974. El marc legal ens deixa poques 
opcions i ens imposa un marge de temps 

4   Libre mercado, «Cin-
co funerarias se reparten 
un tercio de los entierros 
que se celebran en España», 
01/11/2021.

6   Organización de Con-
sumidores y Usuarios, «Fu-
nerarias oscuras. Poca in-
formación y competencia», 
Compra Maestra, núm. 386, 
11/2013, p. 17-21.

5   Per obtenir més infor-
mació útil, consulteu l’arti-
cle «Seguros de decesos: 
no salen a cuenta» a la pà-
gina web de la Organiza-
ción de Consumidores y 
Usuarios (OCU).

https://www.libremercado.com/2021-11-01/cinco-funerarias-se-reparten-un-tercio-de-los-entierros-que-se-celebran-en-espana-6833203/
https://www.libremercado.com/2021-11-01/cinco-funerarias-se-reparten-un-tercio-de-los-entierros-que-se-celebran-en-espana-6833203/
https://www.libremercado.com/2021-11-01/cinco-funerarias-se-reparten-un-tercio-de-los-entierros-que-se-celebran-en-espana-6833203/
https://www.libremercado.com/2021-11-01/cinco-funerarias-se-reparten-un-tercio-de-los-entierros-que-se-celebran-en-espana-6833203/
https://www.libremercado.com/2021-11-01/cinco-funerarias-se-reparten-un-tercio-de-los-entierros-que-se-celebran-en-espana-6833203/
https://www.ocu.org/dinero/seguros/noticias/seguros-decesos
https://www.ocu.org/dinero/seguros/noticias/seguros-decesos
https://www.ocu.org/dinero/seguros/noticias/seguros-decesos
https://www.ocu.org/dinero/seguros/noticias/seguros-decesos
https://www.ocu.org/dinero/seguros/noticias/seguros-decesos


molt reduït. Tenim 48 hores des de la de-
funció fins a la incineració o enterrament, 
i podem allargar fins entre 72 i 96 hores si 
fem un tractament especial al cos (embal-
samament, refrigeració o congelació). La 
llei només ens permet la inhumació a un ce-
mentiri o la incineració i, a més, ens obliga a 
contractar un mínim de serveis i productes 
funeraris, als quals s’aplica el 21 % de l’IVA.7

Entitats com el Síndic 
de Greuges o l’Orga-
nización de Consu-
midores y Usuarios 

(OCU) fa anys que visibilitzen la manca de 
transparència del sector. Ni l’administració 
pública ni les empreses ens informen bé 
sobre quins són els nostres drets i deures 
funeraris. Les empreses privades i instituci-
ons que tenen interès a lucrar-se amb les 
nostres mortes volen una clientela mal·lea-
ble i desinformada, i, en aquest punt, el tabú 
cap a la mort els és molt convenient. Si no-
saltres mateixes com a societat no compar-
tim i cuidem allò que té a veure amb el fet de 
morir, quan ens veiem en la situació dele-
guem i acceptem tot allò que ens ofereixen.
Segons l’antropòloga Marta Allué, la funció 
del ritual funerari ha de ser la socialització 
de la pèrdua, fer-la pública i participativa a 
la comunitat que s’acomiada, ajudar-nos a 
elaborar els dols. Els rituals han de repre-
sentar el trencament, la separació, mitjan-

7   Zapater, V., «Guia pràcti-
ca. Afrontar el final de la vida 
i la mort», Opcions, Quadern 
núm. 55, El bon morir, 2018, 
p. 28-41.



çant actes d’homenatge al difunt que sacra-
litzen el comiat, i han de permetre mostrar el 
dolor afavorint la catarsi, és a dir, l’expressió 
emocional del sentiment de pèrdua. Avui 
dia, la indústria funerària no ens permet la 
catarsi i els rituals han perdut la seua funció 
comunitària i pública. El tabú, la rapidesa, la 
reglamentació estricta, la llunyania amb el 
cadàver i la mecanització dels rituals supo-
sen una fugida de la mort. Els rituals pas-
sen a ser un tràmit, i tot allò que ix d’allò es-
tablert per les normatives i els protocols de 
les funeràries és percebut com a negatiu, 
irracional, i s’intenta reprimir. Cridar, tocar 
el cadàver, ballar, abraçar el taüt, tirar-se a 
terra, plorar sorollosament, riure, estirar-se 
els cabells, trencar-se la roba… en comptes 
de ser entesos com a expressions que fa-
ciliten la catarsi i el dol, es perceben com a 
problemàtiques, un atemptat contra el pu-
dor, un escàndol.8 

Dins d’aquest con-
text, a l’Estat espa-
nyol el tabú cap a 
la mort i la manera 

com ens relacionem amb els dols avui dia 
estan lligats a la nostra història recent. La 
dictadura franquista va suposar l’exercici 
de violència sistemàtica continuada durant 
quatre dècades, especialment contra les 
persones contràries a la ideologia feixista, 
com són les dissidents sexuals i de gène-

8  Allué, M., «La ritualiza-
ción de la pérdida», Anuario 
de Psicologia, Universitat de 
Barcelona, Barcelona, 1998, 
vol. 29, núm. 4, p. 67-82.



re. Molta gent va haver de fugir, amagar-se 
o fingir, i les vençudes van haver de plorar 
les seues mortes en privat, perquè fer-ho 
públic podia ser perillós. Plorar les repudi-
ades podia suposar patir més violència. 

Com expliquen les teories sobre l’he-
rència transgeneracional, quan la societat 
no elabora els traumes col·lectius de forma 
conscient i oberta, els aprenentatges i les 
dinàmiques posades en pràctica per so-
breviure a dites experiències interfereixen 
en el funcionament social de les generaci-
ons futures, és a dir, la situació traumàtica es 
transmet a les generacions següents per re-
petició dels patrons de comportament gru-
pals i individuals (com són la por a denunciar, 
l’obediència, la vergonya, el tabú o la venjan-
ça, entre d‘altres).9 Entre d’altres coses, hem 
après a plorar en silenci i en privat.

També és important 
assenyalar que l’Es-
glésia catòlica ha tin-
gut el monopoli dels 

sepelis i l’espiritualitat fins ben entrada la 
democràcia, per la qual cosa, part de la re-
pressió en l’àmbit funerari cap a la pobla-
ció dissident ha estat exercida per aquesta 
institució religiosa, que persegueix i repri-
meix al col·lectiu LGTBI+ des de fa segles.10

En el passat i en l’actualitat, a l’Estat 
espanyol i en altres territoris del món, les 

9   Valverde Gefaell, C.,  
De la necropolítica neolibe-
ral a la empatía radical, Ica-
ria, Barcelona, 2015.



dissidents sexuals i 
de gènere patim vio-
lències específiques 
en el moment de mo-
rir i en els comiats, pel 
fet de contradir els 
dictats de la cishete-
ronorma. Sabem què 
és plorar per morts impunes i com s’utilitza 
la censura per ofegar-nos. 

La mort i els dols formen part de la 
nostra identitat i història, i per aquesta raó 
han estat representats de manera recurrent 
a les (no)ficcions audiovisuals i literàries 
creades per persones LGTBI+. Com a bon 
exemple, a la famosa novel·la Stone Butch 
Blues (1993), de Leslie Feinberg, situada als 
anys setanta als Estats Units, en un moment 
mor una lesbiana butch (virago, gallimar-
sot, marimacho) important per a la comuni-
tat. Les seues amigues, companyes, volen 
acomiadar-la, però la família biològica no 
les deixa entrar si no porten roba femenina. 
A la difunta li han posat un vestit, cosa que 
no hauria permès en vida. La cerimònia es 
converteix en una humiliació. Un altre exem-
ple el trobem a la pel·lícula xilena Una mujer 
fantástica (2017), quan el company (home 
cis) de la protagonista (dona trans) mor de 
manera sobtada i la família biològica d’ell, 
que no reconeixia la seua relació, l’expulsa 
de la casa que habitaven junts i la separen 

10   Actualment, tot i que es 
practiquen rituals funeraris 
“laics”, l’imaginari, la dispo-
sició dels objectes i espais, 
les normatives i els protocols 
que s’apliquen són herència 
directa de la tradició cristia-
na. A més, altres espiritua-
litats i religions continuen 
trobant barreres en el sector 
funerari al ser el model ca-
tòlic el predominant.



del gos que compartien. A més, li impedei-
xen l’assistència a les cerimònies funeràries. 
La pel·lícula relata les violències que pateix 
pel fet de ser trans i la seua lluita per acomi-
adar-se dignament del seu estimat. També 
en trobem testimonis als nostres territoris, 
com a l’aclamada sèrie Veneno (2020), que 
relata la vida de Cristina Ortiz Rodríguez, 
més coneguda com La Veneno, que va ser 
la primera dona trans a convertir-se en una 
gran referent visible a l’Estat espanyol per 
ser molt popular a la televisió. Quan va mo-
rir, la seua família biològica, que mai va ac-
ceptar la seua identitat, va continuar utilit-
zant el seu nom mort11 fins a la cerimònia 
de comiat. Aquesta 
va ser celebrada amb 
la tradició catòlica a 
porta tancada en el 
seu poble natal, d’on 
havia fugit de jove i amb el qual no va voler 
tenir cap relació. La seua voluntat fou que 
les cendres fossin escampades, però la fa-
mília no ho va respectar. A mode de repa-
ració, la sèrie finalitza ficcionant un comiat 
que ella hagués desitjat segons el testimo-
ni de la seva família escollida.12 

Com diu Caitlin 
Doughty (directora fu-
nerària, tanatopràcti-
ca i divulgadora), les 

11   Les persones trans uti-
litzen el concepte de «nom 
mort» o «deadname» per a 
referir-se al nom que els va 
ser assignat en néixer i amb 
el que no s’autonomenen.

12   García Higueras, Laura. 
“‘Veneno’ culmina con un fu-
neral que convierte cenizas 
en confeti y concede su últi-
ma voluntad a Cristina Ortiz”. 
El Diario.es. 25 d’octubre de 
2020.



funeràries són un dels llocs on la transfòbia 
pot tenir un dels efectes més dolorosos i vio-
lents.13 Per a les dissi-
dents sexuals i de gè-
nere, les cerimònies 
s’han convertit sovint en un escenari de do-
mesticació, en una lliçó per a les que estan 
vives. La violència als rituals de comiat han 
servit per trencar-nos com a comunitat, aï-
llar-nos i eliminar-nos. I la legislació, com a 
tentacle del sistema que ens oprimeix, ha 
tingut part de la responsabilitat.

A l’Estat espanyol, com succeeix a 
molts països, la família biològica o parella 
registrada tenen el poder legal de decidir 
què passa amb el nostre cos quan no po-
dem decidir per nosaltres mateixes.14 Però, 
fins a finals dels anys 
noranta, no ha existit 
un reconeixement le-
gal de les parelles del 
mateix gènere. La pri-
mera comunitat autònoma que ho va regular 
va ser Catalunya, el 1998, i després s’hi van 
sumar altres autonomies. Fins a l’actualitat no 
hi ha una regulació uniforme per a tot l’Estat. 
Com que el rebuig LGTBI-fòbic és una cons-
tant en la nostra història, sovint hem quedat 
desprotegides en el moment de morir o aco-
miadar-nos perquè les famílies biològiques 
han tingut tot el poder legal de decidir per no-
saltres i no han respectat qui som. 

13   Traducció lliure. Vegeu el 
vídeo “Protecting Trans Bo-
dies in Death” al canal Ask a 
Mortician de Youtube.

14   Actualment, també 
podem anomenar una al-
tra persona responsable de 
decidir per nosaltres si fem 
constar la nostra decisió al 
notari o al document de vo-
luntats anticipades (DVA).



Però, fins i tot si la família biològica accep-
ta, respecta i abraça la nostra identitat, se-
xualitat i afectivitat, això no és una garantia 
de rebre una atenció funerària adequada. 
Les funeràries no estan lliures de LGTBI-fò-
bia, i ho hem pogut veure durant la pandè-
mia de la sida, en què algunes es van ne-
gar a acceptar els cossos de les persones 
que morien d’aques-
ta malaltia.15 També 
és freqüent la mal-
generització de per-
sones trans a les cerimònies de comiat, la 
preparació del cos amb una estètica i ex-
pressió de gènere que no corresponen a 
les de la persona difunta, o la negació de la 
vida afectiva i l’orientació sexual.

Per al sistema, hi ha vides que impor-
ten menys i morts que convé més oblidar. 
Al mateix temps que ens educa en el tabú 
i ens desposseeix dels comiats i la mort, el 
sistema necessita aplicar polítiques en les 
quals es deixa morir els cossos no rendibles 
(persones dependents, malaltes cròniques, 
gent gran...) i se’ls culpa de la seua pròpia 
situació i de ser una càrrega per a la socie-
tat. En això consisteix la necropolítica neo-
liberal, en aplicar polítiques concretes que 
tenen com a conseqüència deixar morir o 
donar mort a cossos que no són productius 
per al sistema capitalista.16 Un bon exemple 

15    Vegeu els testimonis i 
les imatges d’arxiu recolli-
des al capítol “Rojo: el revés 
imprevisto”, del programa 
Nosotrxs somos de RTVE.



de necropolítica és la 
que es va dur a terme 
durant la pandèmia 
de la sida. Es va estigmatitzar a la comunitat 
gai i se la va culpabilitzar d’emmalaltir, al 
mateix temps que la institució mèdica i 
farmacèutica, del braç de la política, va 
deixar morir de manera precària milions 
de persones per no dedicar recursos a la 
cerca i distribució d’un tractament adequat. 
A més, un cop existien tractaments, moltes 
malaltes morien perquè no en rebien l’ade-
quat, ja que havien estat mal diagnostica-
des, com va visibilitzar el col·lectiu Gran Fury, 
sorgit d’ACT UP (AIDS Coalition to Unleash 
Power), als Estats Units, que va denunciar 
que les dones malaltes de la sida, pel fet de 
ser dones, no estaven sent diagnosticades 
correctament i morien sense rebre el trac-
tament corresponent.

16   Valverde, Clara. De la 
necropolítica neoliberal a 
la empatía radical. Editorial 
Icaria. 2015.

Campanya de denún-
cia del col·lectiu activ-
ista Gran Fury.



La LGTBI-fòbia és una violència estructural 
i la patim com a col·lectiu, per això, els dols 
fruit d’aquesta també són col·lectius. Per 
tant, només podem elaborar-los si hi ha res-
postes d’impacte comunitari que passen 
per generar rituals sentits i desitjats, i tam-
bé actes de reconeixement públic i la trans-
missió oberta i crítica dels fets. En aquest 
sentit, Paul B. Preciado va escriure l’article 
“Un colegio para Alan”,17 que és una denún-
cia a la violència que 
va viure l’Alan, un noi 
trans de 17 anys, que 
l’any 2015 va posar fi 
a la seua vida perquè 
no podia suportar més l’assetjament que 
patia. També van ser actes de cura d’aquest 
dol col·lectiu els homenatges al jove difunt 
en manifestacions al carrer.

“La transfòbia ens mata. Jo també sóc Alan”.  
Acte polític al carrer.

17  Extret del pamflet trans-
feminista antiespecista Pa-
role de Queer, creat per les 
ideòlogues i guionistes del 
còmic Superbollo contra la 
L.E.F.A. Per saber-ne més: pa-
roledequeer.blogspot.com.



La mort no té res a veure amb la justícia. La 
mort és la vida. El que sí que és injust és que 
morim quan no ens toca perquè ens assas-
sinen o perquè tenim unes condicions que 
ens fan insuportable viure, i que continuen 
agredint la nostra dignitat un cop mortes. 
La necropolítica, els assassinats impunes i 
les violències que ens porten al suïcidi són 
maneres d’eliminar-nos físicament, mentre 
que l’oblit i la invisibilització, a qualsevol es-
fera de la vida, incloent-hi els rituals de co-
miat i els dols, són maneres d’eliminar-nos 
simbòlicament.

Davant d’aquesta realitat hem sobre-
viscut perquè hem generat aliances i, quan 
no ens han deixat honrar les nostres mortes 
a través dels protocols establerts, ho hem 
fet a la nostra manera. Hem organitzat ma-
nifestacions; hem fet memorials; hem creat 
altars; hem escrit articles; novel·les, guions; 
hem explicant el que hem viscut... per no ser 
oblidades, per acceptar que morim sense 
acceptar ni permetre que ens maten. Cada 
cop que fem els dols i els comiats públics i 
col·lectius, estem trencant el tabú de la se-
xualitat i de la mort, i estem defensant la vida.

Però el camí cap a l’apoderament 
dels rituals de comiat i de la mort no s’atu-
ra aquí. Podem fer molt més per recupe-
rar els coneixements i les pràctiques que 
ens connecten amb la (nostra) natura i la 
comunitat, i obtenir una veritable sobirania 



sobre els nostres processos vitals. Cal que 
ens informem dels nostres drets, que ge-
nerem xarxes de còmplices i que desobe-
ïm si les normatives no ens permeten cui-
dar-nos. Cal fer pressió popular per canviar 
els serveis funeraris i exigir que el sector 
tingui com a objectiu principal la cura de 
les persones i no el lucre. Cal un canvi cul-
tural i sistèmic que només podrà succeir 
si ens organitzem col·lectivament. Cal que 
plorem juntes, que ens unim en el dolor i 
l’amor, i que fem un escàndol.
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ACARICIAR LES CARÍCIES 
DEL MUSEU

Mireia Sánchez Ramos

«Lo terrible de los muertos son 
sus gestos de vida en nuestra 
memoria […]. Estos gestos que 
sobreviven extrañamente a los 
seres que les insuflaban vida se 
graban, por así decirlo, en nu-
estro cuerpo psíquico y nos ase-
dian sin poder separarse de no-
sotros. Permanecen cautivos en 
nosotros, que seguimos siendo 
así, secretamente y para siem-
pre, sus exclusivos poseedores» 
(Altounian, 2004: 27-28).

Mestre d’Astorga, Retaule de la Passió de Crist 
(detall), ca. 1530 
Renaixement i Barroc, sala 29



ACARICIAR EL MUSEU

Els passadissos es buiden. La remor de les 
veus s’esgota. Les ombres van instal·lant-se. 
Les sales es barren consecutivament. Les 
catenàries es deslliguen i s’aparten. Tots els 
ploms baixen. Totes les portes tanquen, i, a 
poc a poc, van sortint del museu totes les àni-
mes que l’han ocupat des del matí, només fins 
que, l’endemà, una ànima nova torni a girar la 
clau i el periple es desfaci a la inversa.

És aquesta la vida en què un museu 
alberga dia a dia quadres i fotografies a les 
parets, escultures i mobles a les peanyes, 
joies i altres objectes a les vitrines… peces, 
en definitiva, que escolten, a vegades miren, 
senten o oloren les ànimes que ocupen les sa-
les — però es tracta de peces que, sobretot, 
romanen.

Certament, els cossos de les obres són 
cossos que romanen quiets, intocables. Preci-
sament, la lògica museística les vol unes der-
mis immòbils i inviolades que no puguin ser 
afectades per res, ni tan sols pel pas del temps. 
Cal, doncs, tocar-les d’una altra manera.

Quin tacte-altre podem trobar per a fer-
ho? A propòsit d’això, el filòsof letó Emmanuel 
Levinas parlà de la carícia com un gest tàctil 
que és capaç de qüestionar el nostre sentit 
comú sobre el sentit que anomenem “tacte”. 

 



La carícia no sap el que vol
És lliure i prèvia a tota intenció
És un contacte, doncs, ple de potencialitats
És un tacte ja distint, no solitari
Se separa, així, del sentit del tacte
(Allò acariciat, pròpiament dit, no es toca) 
Apunta a allò tendre, a un futur més enllà 
del futur
Aquell qui és acariciat en el contacte d’un 
altre pot anar més enllà d’ell mateix

Segons Levinas, l’acte d’acariciar un cos el 
sosté més enllà d’ell mateix, situant-lo entre 
«el ser y no-ser-aún» (1987, 269). Acariciar 
és un gest desordenat i desgovernat que 
tan sols frega — que, per tant, no atrapa, 
no s’apropia, no identifica. La carícia és com 
el present, pur trànsit, per això amb Levinas 
descobrim que el present, com la carícia, 

«[…] está en el límite del ser, y se disipa 
en su propio anuncio. El presente, como 
la caricia, no apresa nada, solicita aquello 
que ya nunca será presente, pues se sitúa 
en el umbral del porvenir» 
(Di Giacomo: 2016, 57).

Efectivament, el museu és un indret únic on 
invocar l’acte de la carícia. En primera instàn-
cia, les seves sales i passadissos són llocs de 
pas per diverses ànimes — algunes, assídu-
es; d’altres, ocasionals — que ocupen l’edifici 
al llarg del dia. En segona instància, es tracta 



d’un espai compartit no només per aquestes 
ànimes, sinó també pels cossos en passat que 
habiten les seves plantes i que hi han quedat 
petrificats, gravats, pintats, escrits, dibuixats.

La nostra visita al museu és una carícia
No és definitòria, ni definitiva
Però sí que necessàriament compartida 
en present
I els cossos que hi anem a visitar
En tant que dins del museu
No es volen tocats, apressats
Sinó acariciats

Entenent la nostra presència al museu des 
d’aquí, doncs, la carícia esdevé un gest ra-
dical i altre que ens permet dipositar altres 
lectures sobre unes peces altament codifica-
des. Si entenem la nostra visita al museu com 
una carícia, és a dir, com quelcom contingent, 
transitori, obert, sense errors, pot esdevenir una 
manera diferent de llegir rostres, torsos, mans, 
gestos, coreografies i d’altres configuracions 
de la Història de l’Art summament fixades per, 
així, desviar-les. En aquest sentit, la carícia ens 
permet quelcom primordial: no fer del museu 
un mausoleu. Si ho diem amb Adorno, 

«[m]useo y mausoleo no están sólo uni-
dos por la asociación fonética. Museos son 
como tradicionales sepulturas de obras de 
arte, y dan testimonio de la neutralización 
de la cultura» (1962: 187). 



D’aquesta forma, les nostres mirades, les 
nostres inquietuds, les nostres preguntes, les 
nostres necessitats — i, en definitiva, aques-
tes carícies que podem fer quan visitem el 
museu poden establir nous diàlegs que des-
neutralitzin una altra vegada les peces, ja si-
gui des dels seus usos com des del seu po-
der d’evocació.

En primer terme, resseguir les obres del 
museu amb altres mirades ens permet activar 
la seva capacitat evocativa. Efectivament, hi ha 
nombroses existències que no han pogut ocu-
par el discurs hegemònic de la visualitat, però 
transitar les sales des d’una perspectiva insub-
misa fa que certes iconografies puguin arribar 
a corporitzar1 altres imaginaris. Acostant-nos 
a les peces fent ús de 
les paraules aquí re-
collides ens adonarem 
que, justament, la nos-
tra visita-carícia anirà 
topant-se en diverses 
ocasions amb el gest 
que tant ens obstinem 
a invocar. Sobretot a 
les sales de Romànic 
i Gòtic, però també a les de Renaixement i 
Barroc, les verges, maries i santes s’afanyen a 
aferrar, sostenir i acariciar el cos de Crist mort. 
És el cas de conjunts escultòrics com ara el Da-

1  Entenem aquí «corporit-
zar» en el mateix sentit que la 
pensadora Erika Fischer-Lic-
hte definí el concepte ale-
many «Verkörperung», mal 
traduït habitualment com 
«encarnació»: «Corporizar 
significa en este caso hacer 
que con el cuerpo, o en el 
cuerpo, venga algo a presen-
cia que sólo existe en virtud 
de él» (2017: 172). En aquest 
sentit, doncs, “corporitzar” 
implicaria l’acte d’aconseguir 
que una evocació contingent 
prengués un cos veritable 
momentàniament.



vallament de Santa Maria de Taüll, en què Ma-
ria pren la mà del seu fill ja sacrificat a la creu, 
però també el d’obres pictòriques com l’Arma-
ri litúrgic amb el Sant Enterrament, Santa Ag-
nès i un sant bisbe o el Plany sobre Crist mort 
i apòstols del Mestre d’Astorga, on la Mare de 
Déu i Maria Magdalena, Maria Salomé i Maria 
de Cleofàs freguen i agafen amb delicadesa un 
cos que ja no se sosté per ell mateix. 

Un cop identificades aquestes carícies, hem 
de pensar en el segon terme que la nos-
tra visita pot acomplir, que és la possibili-
tat d’evocar també les funcions que aques-
ta imatgeria podia exercir en el seu context 
original. Així doncs, imaginar-nos aquestes 
peces a l’interior d’esglésies — sovint, a llocs 
tan visibles com el mateix altar — ens permet 
projectar els efectes que podien tenir davant 

Anònim, Figures del Davalla-
ment de Santa Maria de Taüll, 
Segona meitat del segle XII – 
segle XIII. 

Anònim, Armari litúrgic amb 
el Sant Enterrament, Santa
Agnès i un sant bisbe,  
c. 1400 



de les fidels que les veien. Certament, si ho 
pensem amb Didi-Huberman, tots aquests 
laments plens de carícies pogueren contri-
buir, ja des de l’Edat Mitjana,

 «a colocar al espectador en una situación 
de cara a cara o de gran proximidad em-
pática, un poco como cuando nos encon-
tramos ante una tumba cuya dimensión 
es antropomorfa. Allí, entonces, donde la 
tumba forma un estuche mineral en torno 
al cuerpo del difunto, el compianto [lite-
ralmente: “llorar con”. En consecuencia, 
hacer del llorar un reparto, un lazo o un 
bien social: un “tesoro de sufrimiento”] 
formará una suerte de estuche social, cor-
poral y psíquico, que rodea al muerto de 
los gestos y los afectos conjuntos de los 
sobrevivientes» (2021: 164).

Gràcies a les paraules de l’assagista francès, 
podem reparar en com els gestos de les es-
cenes de què parlem no només embolcallen 
el cos del difunt per acomiadar-lo i rememo-
rar-lo amb estima, sinó que, en tant que imat-
ges presentades a les espectadores, poden 
acompanyar els seus mateixos gestos de 
lamentació en sobreviure una pèrdua. Per 
a nosaltres, venir al museu a plorar al cos-
tat d’aquestes obres també ens pot ajudar 
a transitar les nostres pròpies pèrdues des 
d’un vessant compartit i, per tant, d’enforti-



ment. D’aquesta manera, seguint amb la idea 
de fer una visita-carícia al museu, les caríci-
es que hem resseguit fins ara per les sales 
ens poden ajudar a commemorar uns altres 
cossos desapareguts.

ACARICIAR EXISTÈNCIES QUEER

Parlem de cossos desapareguts de les pa-
rets del museu no només perquè no habiten 
la norma, sinó absents perquè també varen 
desaparèixer dolorosament. Ens estem re-
ferint a les existències queer que constitu-
ïen el que en una altra part d’aquests tex-
tos hem anomenat un «passat prometedor». 
Malgrat que, efectivament, es tractés d’una 
pandèmia, el VIH/sida fou una crisi sanità-
ria que afectà en gran manera la comunitat 
LGTBIQ+, i ho va fer en condicions que varen 
sobrepassar la dimensió mèdica. El fet que 
moltes de les persones que començaren a 
mostrar els símptomes causats per la sín-
drome de la immunodeficiència adquirida 
durant els primers mesos del 1981 fossin ho-
mes identificats com a gais feu que l’estig-
matització fos senzilla, donat que es tracta-
va d’un col·lectiu ja marcat per unes fòbies i 
uns mites precedents, com ens diu Juncosa 
(2020). És per aquest motiu que, fins a l’en-
cunyació dels termes «sida» i «VIH», la ma-
laltia rebé apel·latius com «càncer gai» o 



«GRID (Gay-Related Immune Deficiency)». 
Cap el 1983, foren un total de quatre col·lec-
tius els que passaren a conformar la deno-
minada «malaltia de les 4H», puix que els 
altres grups de risc que s’havien identificat 
amb la malaltia a banda de la comunitat ho-
mosexual havien estat els heroïnòmans, els 
hemofílics i els haitians (Aliaga, 2011: 23). En 
aquest sentit, era senzill delimitar un bàndol 
separat en una lluita que realment era com-
partida, ja que aquest estava format per col-
lectius fàcilment identificables amb pràcti-
ques «irresponsables» i «reprovables» com 
el consum de drogues intravenoses o les 
pràctiques sexuals antinormatives (Sontag, 
1996: 112). Per altra banda, l’estigma era en-
cara més punyent a causa dels símptomes 
visibles que podia provocar el contagi, com 
ara l’anomenat sarcoma de Kaposi. Que al-
gunes de les conseqüències del VIH/sida 
es manifestessin directament a la pell de 
les malaltes va fer que, en la primera etapa 
de l’epidèmia, quan encara se’n desconeixi-
en les vies de transmissió, es cregués que 
el contagi es produïa a través del contacte 
o inclús per la suor. És per aquest motiu que, 
com ens assegura el ballarí Aimar Pérez Galí, 
sobretot durant els primers anys el tacte va 
passar a ser un bé preuat (2018: 18). 

Afortunadament, algunes mans no 



varen tenir por de tocar (i acariciar) aquests 
cossos vulnerables. Partint de les mateixes 
carícies de què parlàvem a la sala del mu-
seu, en aquest cas també són les mans de 
moltes dones les que hem de mencionar. 
Certament, i en efecte dins de la tradició de 
cures de què sempre s’ha fet participar la 
figura femenina, tant a hospitals com a es-
pais domèstics moltes dones varen adoptar 
aquest paper sense reserves. Dins de totes 
aquestes carícies, hi ha unes de concretes 
que ens proposarem rellevar: les carícies de 
les dones lesbianes. Primerament, cal tenir 
present que, en aquell moment, les dones 
queer havien pres distàncies amb el movi-
ment global pels drets de la diversitat sexual, 
donat que aquest s’havia enfocat principal-
ment en els homes cis. Per altra banda, tot i 
que varen acabar sent un grup on la infec-
ció de VIH/sida no era gaire comuna, l’asso-
ciació d’”homosexualitat” amb el fet de ser 
“portadores del virus” feu que elles fossin 
igualment estigmatitzades. Amb tot, les se-
ves han estat carícies i cures que sovint han 
passat força desapercebudes.

De nou, el mateix espai museístic ens 
serveix de superfície on emmirallar aques-
tes narratives. Si bé hem pogut parlar de les 
mans anteriors que sí que ocupen les sales, 
al museu en què ens trobem també hi ha una 



altra carícia d’importància. En aquest cas, 
igual que les cures de les lesbianes, és una 
carícia que no habita l’itinerari principal, sinó 
que haurem d’anar a rescatar a la penombra 
del dipòsit. Es tracta del gest que trobem a 
la tela San Sebastián curado por las Santas 
Mujeres, una còpia anònima que hauria es-
tat feta entre 1775-1825 de l’original homònim 
de José de Ribera. 

La pintura ens mostra Sant Sebastià, un 
màrtir que fou un soldat de l’exèrcit romà a 
les ordres de Dioclecià al segle III dC. Per a 

Anònim, Còpia San Sebastià guarit per les Santes Dones, 
1775-1825. 



nosaltres, la biografia del sant que més hem 
de destacar és la que segueix ja al marge de 
la cort romana, un cop descobreixen la seva 
fe cristiana. Les diferents narratives el vincu-
laran a les famoses persecucions de Diocle-
cià i de fet, textos claus com La Llegenda de 
la Vorágine ja comparen el seu martiri fermat 
a un pal de fusta i martiritzat a cops de fletxa 
amb la Passió de Crist. Tanmateix, sovint no es 
coneix que, en realitat, aquest martiri no és la 
causa de la seva mort. El seu cos és recollit 
pels seus companys i guarit per unes dones, 
entre les quals sol mencionar-se «Santa Irene 
de Roma», una figura que ha estat vagament 
situada a la Roma de Dioclecià i que, junta-
ment amb el seu espòs Sant Càstul, hauria 
ajudat la comunitat cristiana clandestina. 

No és d’estranyar que, com bé ens de-
mostra l’original de Ribera de c. 1620-1623, 
aquest tema comencés a representar-se 
més sobretot a partir del Barroc, tot coincidint 
amb la Contrareforma. Tal com ens fa notar 
la historiadora de l’art María Condor, el movi-
ment contrareformista va atorgar un nou pa-
per iconogràfic a les dones, ja que es defen-
sava que constituïen la figura idònia per a 
expressar compassió, pietat i, en definitiva, 
obres de caritat, les quals, segons el catoli-
cisme, eren l’únic vehicle per a dur el fidel a 
la salvació (Condor, 2018). Certament, si ras-



tregem el gest de la santa en altres represen-
tacions, apreciarem que la forma delicada 
i ferma amb què sostreu les fletxes sembla 
pràcticament una carícia, tot apropant-se a 
la pell del màrtir amb cura i disposició. 

Anònim, Santa Irene arrenca 
les fletxes a San Sebastià, Se-

gona meitat del segle XV

Nicolas Régnier, Sant Sebas-
tià cuidat per Santa Irene i la 
seva servent, ca.1623-1625

Atribuït a Georges de la Tour, 
Sant Sebastià cuidat per San-
ta Irene, ca. 1649

Vicente López y Portaña,  
Sant Sebastià cuidat per  

Santa Irene, 1795-1800

Aquest fet encara resulta més revelador si 
donem compte de l’apropiació que, histò-
ricament, el col·lectiu LGTBIQ+ ha fet de la 
iconografia de Sant Sebastià. A banda de 



tractar-se d’un cos que ha filtrat nombroses 
lectures homoeròtiques a causa d’una ico-
nografia nua i summament erotitzada, és la 
mateixa biografia del sant la que, altre cop,  
l’ha fet l’objecte d’aquest apropiacionisme. 
Per un costat, la postura de reafirmació en la 
fe de San Sebastià serveix com a mirall, com 
a exemple per cridar en veu alta l’orgull com 
a homosexual en moments, inclús, en què 
no era tan habitual llençar als quatre vents 
aquesta reafirmació. Per l’altre, i de manera 
conseqüent, la persecució i patiment viscut 
per San Sebastià per haver fet explícita la 
seva fe serà comparada amb el calvari viscut 
per aquells homosexuals que van atrevir-se 
a presentar-se sense amagatalls ni eufemis-
mes a l’esfera pública2. Seguint aquesta lec-
tura de Sant Sebastià 
en tant que “homose-
xual sublimat”, doncs, 
la nostra visita-carícia 
pot emmirallar la tas-
ca sovint obviada que 
duu a terme la santa 
amb el guariment i l’ajuda que les lesbianes 
oferiren durant les dècades en què el virus 
va sacsejar amb més força el col·lectiu.

Alguns testimonis d’aquestes caríci-
es que sí que han quedat recollits ens por-
ten, en primera instància, fins als Estats Units, 

2   Aquest desviament de 
la figura de Sant Sebastià 
per part del col·lectiu LGT-
BIQ+ quedà molt ben reco-
llida a les quatre visites que 
Víctor Ramírez Tur realitzà 
el mes de l’orgull de 2019 a 
la col·lecció permanent del 
museu sota el títol «Mirades 
insubmises: lectures de la 
col·lecció en clau LGTBI».



un dels països on la pandèmia va avançar 
de manera més ràpida i sonada. Quan l’epi-
dèmia va esclatar, Kristen Ries era una met-
gessa lesbiana especialitzada en malalties 
infeccioses que treballava a l’Hospital de la 
Santa Creu de Salt Lake City (Utah). A cau-
sa de la seva especialització, Ries va inte-
ressar-se ràpidament pel virus del VIH/sida 
que s’estava cobrant tantes vides entre el col-
lectiu. És per aquest motiu que ja el 1982 va 
demanar al Departament de Salut de Utah 
que dugués a terme una acció més directa 
contra la crisi sanitària incipient, però el sis-
tema sanitari central no volia fer-se càrrec 
d’un virus que només semblava afectar a “4-
hacs” marginals.

Davant d’això, Ries va començar a re-
bre a la seva consulta les afectades, fins al 
punt de convertir-se en l’hospital de referèn-
cia on les malaltes sabien que rebrien aten-
ció. Ràpidament, moltes pacients regulars 
de Ries varen abandonar la clínica per la in-
comoditat que sentien en compartir espai 
amb les “infectades”. Amb tot, la metgessa, 
així com les monges de l’hospital, varen con-
tinuar tenint-ne cura.

Davant l’allau de casos, l’ajuda externa 
especialitzada va fer-se necessària. És així 
com va arribar a la clínica la Maggie Snyder, 
una infermera lesbiana disposada a ajudar 



Ries. Segons les seves mateixes paraules, 
poc podien fer davant d’un virus que des-
coneixien per complet, així que al principi 
la seva tasca no anava tan encaminada a 
curar les malaltes com a ajudar-les a morir. 
D’aquesta forma, Ries i Snyder varen afer-
rar-se a les arrels històriques de la medicina 
a fi de tractar pacients que no només eren 
afectades pel virus, sinó també per l’estig-
matització i la vergonya que això suposava 
(i més si tenim en compte la confessió mor-
mona de l’Estat de Utah). 

És així com metgessa i infermera abandonaren 
la pràctica d’establir barreres amb els seus 
pacients, tot mostrant-se properes durant les 
consultes, sense emprar tan sols guants de 
plàstic. Certament, les dues varen entendre que 
les afectades, que se sentien soles i avergonyi-
des en un moment de màxima vulnerabilitat, el 

Amanda Stoddard, Jared Ruga, Jenny Mackenzie, Quiet He-
roes, 2018. Fotograma: Kristen Ries abraçant un pacient a la 
consulta de Salt Lake City. 



que necessitaven era del contacte físic d’altres, 
d’un mínim escalf per a sentir-se acompanya-
des. “Les abraçades eren potser la part més 
efectiva del tractament”, ens diu Ries al docu-
mental Heroïnes humils (Quiet Heroes, 2018) 
dedicat a la tasca d’aquestes dues lesbianes. 

Amb tot, i afortunadament, aquesta 
és una narrativa que també podem rastrejar 
fins al nostre context. Mercè Poal, infermera 
lesbiana ja retirada, va ser la sanitària que 
fou destinada a la unitat de malalties infec-
cioses de l’Hospital Clínic de Barcelona ara 
fa més de vint anys, just quan l’afectació del 
virus estava en un dels seus punts més crí-
tics. Com ella mateixa explica3, aquella uni-
tat en què durant molts 
anys va estar treballant 
tota sola ràpidament va 
convertir-se en un es-
pai d’atenció primordi-
alment per les afecta-
des de VIH/sida. 

Principalment, les tasques que ella 
havia de dur a terme eren l’extracció de sang 
per a exàmens i cures primàries a la pell, un 
dels òrgans més afectats i debilitats pel vi-
rus. Com ja hem comentat, la pell va conver-
tir-se en un mitjà informador que visibilitzava 
la immunodeficiència adquirida d’uns cos-
sos contra els quals la població sana no feia 

3    Aprofitant l’avinen-
tesa, m’agradaria agrair a 
Mercè Otero Vidal, asses-
sora de Ca la Dona, la seva 
ajuda en la recerca de ma-
terials i testimonis, com el 
de la mateixa Mercè Poal, 
a qui també agraeixo enor-
mement la seva generosi-
tat en parlar-me de la seva 
experiència.



més que protegir-se — quan, realment, els 
cossos que eren més vulnerables que mai i 
que calia protegir eren els seus.

No obstant això, la Mercè, igual que la 
Kristen Ries i la Maggie Snyder, sovint op-
tava per no fer servir guants, i és que tam-
bé va entendre que, segurament, aquesta 
seguretat de què parlem anava més en-
llà de les barreres profilàctiques i havia de 
tenir cura de la vergonya i la soledat amb 
què les afectades travessaven la malaltia.  
Així, a una qualitat de vida deteriorada i em-
pitjorada en molts casos pels nombrosos 
efectes secundaris de la medicació que co-
mençà a provar-se a l’època, calia sumar el 
fet que tot sovint infectar-se pel virus com-
portava sortir de l’armari, visibilitzar l’addic-
ció o fer públiques les infidelitats del ma-
rit amb prostitutes, persones trans* o altres 
homes. Tot plegat feia que, en la gran ma-
joria de casos, les afectades haguessin de 
viure-ho en secret, sense el suport de nin-
gú. Així, la consulta de la Mercè i les poques 
preguntes i consells que podia intercanvi-
ar quan tractava les afectades creaven una 
petita intimitat sanadora; la seva escolta i 
les seves mans nues acariciaven uns cos-
sos que, en tots els sentits, necessitaven, 
més que mai, el contacte i l’estima com a 
eines de supervivència.



Més enllà de la teràpia privada, la Mercè 
també recorda la feina de diverses associ-
acions que, a partir de l’activisme, procura-
ven traslladar totes aquestes problemàti-
ques individuals a l’esfera pública. Algunes 
d’aquestes organitzacions, com Stop Sida o 
Creación Positiva no han abandonat aques-
ta tasca. Com a mostra, una de les seves 
col·laboracions amb una altra organitza-
ció, el Projecte dels Noms, ens ha deixat 
cartells com el de 1995, el qual ens mostra 
unes mans que, en aquest cas, teixeixen 

Cartell de la II Diada del Memorial de la Sida (1995).  
Cortesia Ca la Dona.



l’anomenat “Tapís Memorial”, confeccionat 
per amigues i familiars de les traspassades 
per VIH/sida que deixen constància dels 
seus noms teixint-los en un tapís immens. 
D’aquesta forma, són novament unes mans 
les que intenten acostar-se amb un gest 
delicat a cossos ja desapareguts. 

Al museu, amb la nostra visita-carícia, 
hem llegit les mans que hem trobat com les 
mans que també varen acariciar amb fer-
mesa cossos que passaren a ser intocables, 
com els cossos dels gais, toxicòmans o tam-
bé nombroses dones infectades per les rela-
cions extramatrimonials dels seus marits; les 
mans de les dones (sobretot les lesbianes), 
com les de Santa Irene i les altres dones, sa-
beren trobar una forma per tenir cura de les 
afectades. Així, les peces que romanen al mu-
seu poden donar cos a altres narratives; aca-
riciant les carícies del museu amb aquestes 
lectures hem pogut fregar momentàniament 
unes mans que acariciaren la pell d’un pas-
sat prometedor. Al final, un gest obert, afec-
tuós i relacional esdevé una de les poques 
maneres amb què tocar existències queer, ja 
que, com ens diu Esteban Muñoz, aquestes 
no són més que un ideal. Tot i que és molt 
probable que aquesta idealitat mai pugui ser 
assolida, «podemos sentirlo como la cálida 
iluminación de un horizonte teñido de poten-



cialidad. Nunca fuimos queer, pero lo queer 
existe para nosotrxs como una idealidad que 
puede destilarse a partir del pasado, y usar-
se para imaginar un futuro» (2020, 29). 

ACARICIAR EN LA INTIMITAT  
I EN MALENCONIA

Arribades fins aquí, podríem qüestionar la 
melangia tan sentida amb què proposem 
recordar els gestos de totes aquestes do-
nes. No obstant això, si des d’una perspec-
tiva queer reivindiquem una vegada més les 
cures és perquè la malenconia a què ens 
aboca aquesta visita-carícia no és gens pa-
tològica, ans al contrari. La rememoració 
que hem procurat traslladar a les sales del 
museu no és més que una mostra de la llui-
ta constant que es té amb allò perdut, per-
què, si ho pensem amb David Eng i David 
Kazanjian, la malenconia no implica sim-
plement «un «sostenerse» y «agarrarse» a 
una noción fija del pasado, sino más bien 
un compromiso continuo con la pérdida y 
sus restos» (2002).

La nostra visita-carícia, doncs, es vol 
una estratègia per a fer del museu un es-
pai íntim de complicitat i convivència amb 
les peces i amb les altres ànimes; és des de 
la intimitat de la carícia i a la intimitat com-



partida de les sales que podrem gravar en 
la nostra memòria psíquica i corporal totes 
les carícies que també han conformat exis-
tències queer.

Acariciem amb una melangia profunda
Rememorem en una intimitat radical 
Per recordar i guardar
Aquests gestos
Amb compromís
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DE LES CENDRES A PALOMA:  
ESBOSSOS PER PENSAR  

EL DOL SEXODISSIDENT I  
MIGRANT DELS ANDES 1

Diego Falconí Trávez

Esbós 1. 
COSSOS I PRÀCTIQUES  

VOLTES CENDRA

La paraula sodomita, originada a Eu-
ropa i «tornada viral» per la Inquisició, 
va servir per definir aquella perso-
na, generalment un home cis,2 que 
cometia «un acte prohibit (gairebé 
sempre, la penetració anal) sense 
pretendre dir-nos gaire més sobre 
el seu ésser» (Zubiaur,7-8).

1   Part del títol i de la mirada del treball prové 
del llibre De las cenizas al texto: literaturas an-
dinas de las disidencias sexuales en el siglo xx. 
Agraeixo a Mafe Moscoso i Personatge Personat-
ge les pregàries. Així mateix, Carolina Torres To-
paga pel seu acompanyament en aquest text i la 
performance que l’acompanya.



L’adjectiu sodomita es va 
convertir en un substantiu 
que esborrava la identitat 
de la persona acusada, re-
batejant-la des del pecat/
delicte nefant.

Tot i això, gràcies a la molt activa ima-
ginació cristiana, que es nodria de mitologi-
es i intencions mercantils, conqueridors i sa-
cerdots van integrar noves caracteritzacions 
per a aquest significant, sodomita, en la tro-
bada amb les persones indígenes i les seves 
pràctiques corporals-altres. Així, lis sodomi-
tis van esdevenir gegants, guardians d’or, ca-
níbals (Gutiérrez de Santa Clara, 118; Cieza de 
León, 22; Amodio, 66), evidenciant les figura-
cions que buscaven tornar a l’alteritat més 
alteritat. Hi va haver, a més, una característi-
ca fonamental per 
a aquesta forma 
de designació: els 
nous sodomites 
de l’Abya Yala,3 a 
més d’efeminadis 
i lascivis, es tra-
vestien (Bertonio, 
154), senyal parti-
cular que va mo-
dificar per sempre 
la història de les 

3   El discurs decolonial ha 
reprès el nom continental d’Abya 
Yala, proposat pel poble Kuna, 
sobre el nom europeu Amèrica 
que després es va acceptar per 
les persones criolles. La proposta 
política Kuna es va utilitzar com a 
pressupost polític del moviment 
indígena en espais com la Pri-
mer Encuentro Latinoamericano 
de Organizaciones Campesinas 
e Indígenas (Bogotà, 1989) i la II 
Cumbre Continental de los Pue-
blos y Nacionalidades Indígenas 
de Abya Yala (Quito, 2004). Les 
persones compromeses amb 
la descolonització fem servir 
aquest terme, encara que amb la 
complexitat que sempre implica 
repensar la història avui dia. 

2    La «sodomia 
perfecta» era la prac-
ticada per homes i la 
«sodomia imperfecta» 
involucrava una o més 
dones; la qual cosa 
dóna compte, fins i tot 
en això, de l’abast del 
patriarcat. 



dissidències i les diversitats sexuals.
En el pla jurídic, la subjectivació sodo-

mita va ser una bona coartada per imputar 
les persones natives com a infidels (o més 
infidels encara per a la mirada mediterrà-
nia, ja que adoraven deïtats profanes i feien 
usos aberrants de la carn), la qual cosa va 
servir per treure’ls les seves terres, disposar 
dels seus béns, tant materials com simbò-
lics, i que esdevinguessin força gratuïta de 
treball. Però també aquesta i altres idolatries 
van ser una efectiva manera de conquerir els 
seus cossos per imposar, amb molta violèn-
cia, una visió de món fonamentada pels gèr-
mens, les pistoles i el ferro (Diamond, 1998), 
que van construir una idea de superioritat 
sense precedents per a Europa. 

Aquí a Barcelona vaig redactar la meva 
tesi doctoral, la qual abordava la sexodissi-
dència literària al segle XX. En la meva inves-
tigació em vaig topar amb algunes cròniques 
colonials que parlaven del disciplinament 
sodomita, a prop del que avui seria la ciutat 
de Guayaquil. El cronista Pedro Gutiérrez de 
Santa Clara descriu el seu destí: «Cremats 
amb foc celestial» (313). Ell i altres segueixen 
la normativa monàrquica, dictada pels reis 
catòlics, que estipulava la pena pel pecat ne-
fant: «[Q] sigui cremat en flames de foc al lloc» 
(Flames, 98). Si bé la condemna al pecat ne-



fant a Europa també va castigar sodomites, hi 
ha alguna cosa particular amb aquesta cre-
ma realitzada a l’altra banda de l’Atlàntic.

El desig d’extermini de lis sodomitis va 
portar el clímax a la ment conqueridora euro-
pea, que va veure la possibilitat de complir el 
mite bíblic de Sodoma i Gomorra, a diferèn-
cia del que passava als territoris europeus, on 
no es podia permetre la crema d’una ciutat o 
una població sencera per motiu del pecat ne-
fand. Però a les terres de pobles infidels això 
es podia desitjar... i fins i tot dur a terme. Com-
plir el càstig diví sense cap culpa. Un (proto)
genocidi per raó de gènere poc estudiat per 
la història. Gràcies a aquesta aclaparadora 
derrota de la sodomia, i a causa de la mundi-
alització del projecte imperial del segle XVI, 
el sistema cisheteropatriarcal mediterrani es 
va assumir com a universal. Cistema que ar-
riba fins als nostres dies, amb les seves ne-
cessàries i limitades reivindicacions, també 
universalitzades a través de les identitats i les 
polítiques LGBTTI.

Els cossos andins i les seves pràc-
tiques que en el present anomenaríem se-
xodissidents no tenen un nom. Només ens 
queda la paraula sodomita com a record de 
l’ultratge de la seva existència. La seva absèn-
cia és avui una absurd i impossible manera 
de reconstruir la història.



Esbós 2 
DESMEMÒRIES LGBTIQ+

Amb l’arribada del segle XX, les reivindicaci-
ons sexogenèriques al Nord Global, especi-
alment a finals del segle, van crear la il·lusió 
que les poblacions LGBTTI eren acceptades 
«una altra vegada», des que el catolicisme 
les va condemnar. De manera entusiasta es 
va començar a construir, i se segueix cons-
truint, una memòria cronològica que, des 
de l’homopatriarcat grec fins a l’actualitat, 
incloïa Sòcrates, Aristòtil, Caterina d’Eraús, 
Oscar Wilde, Federico García Lorca, Fred-
die Mercury o La Veneno.

Lis sodomits americanis no podien 
ser part substancial d’aquesta reconstrucció 
d’aquesta memòria, ja que no existien més 
que en un relat d’extermini; a més a través de 
les cròniques, documents on la història s’ha 
d’obrir camí a cops de colze entre un relat 
permeat per la ficció (O’Gorman, 61). Però, 
sobretot, lis sodomitis no poden ser part de 
la narració històrica hegeliana que pren com 
a base el progrés europeu (Hegel, 18) per 
entendre el relat del món, ja que eren més 
passat que present, impossibilitat de futur, 
llunyà al perímetre del veritable desenvolu-
pament. Ni a la narrativa nacional del país on 
vaig néixer i vaig créixer, l’Equador, ni de bon 
tros a la d’Espanya i Catalunya, llocs on visc 



fa gairebé 20 anys, vaig trobar textos que es 
lamentessin per la pèrdua sodomita. Qui en 
el seu sa judici ploraria davant d’aquells és-
sers que despertaven una pulsió de violència 
dels que controlaven i controlen el món? Qui 
voldria honrar la partida d’identitats i pràcti-
ques que es van forçar com a antinaturals i 
que es van anar assentant a les Amèriques? 
A qui importaria la memòria de persones 
que, per la narració dels cronistes, eren més 
mite que humanitat? 

Una nit, mentre escrivia la part final 
de la meva tesi, fa 10 anys, vaig somiar amb 
aquests cossos sodomites dels Andes, men-
tre eren calcinats de manera horripilant pel 
foc. En despertar-me, vaig comprendre que 
el seu cos i la seva memòria es van tornar, li-
teralment, cendres. Aquest element, la cen-
dra, va modificar la meva escriptura d’aquest 
document acadèmic, que avui reprenc per a 
aquest altre text que escric. Gràcies a l’espai 
oníric i la seva potència de reconfiguració 
de la realitat, em vaig adonar que no era in-
viable ni absurd construir la seva memòria. 
Absurd era pensar que el seu relat de mort 
i de passat, tan històric com fictici, només 
podria pertànyer a la cronologia i la imagi-
nació europea.



Esbós 3. 
REIMAGINAR LA CENDRA 

La cendra és un material inherent a la zona 
Andina, amb les platges de negra sorra i vol-
cans que no deixen d’expulsar-la tota l’es-
tona. Però també és un poderós símbol en 
rituals indígenes, afro i mestissos, vinculats 
a la vida, la festivitat i la mort. És possible 
pensar que la cendra sodomita també és el 
símbol de l’economia repressora de les cor-
poralitats natives, afro, mestisses i fins i tot 
blanques de les Amèriques, marcades per 
opressions i privilegis, però amb l’absència 
de diversos drets fonamentals; record del 
sever càstig als actes sexodissidents, que 
després del càstig del pecat nefant van es-
devenir en noves/velles formes de repressió 
instaurades pel sistema cientifico-judicial 
que va articular noves categories: herma-
froditisme, homosexualitat, histèria, etc. Tan 
exitós va ser el procés de colonialitat res-
pecte a les sexualitats que va tenir calat fins 
i tot al segle XX, quan les noves repúbliques 
americanes veien l’homosexualitat (el lesbi-
anisme i el transvestisme) com un vici eu-
ropeu que volia reconquerir els territoris c 
alliberats feia poc (Montero, 1995).

En les meves investigacions, però, vaig 
trobar que el vici de sodomia i totes les for-
mes mèdiques posteriors, malgrat l’efectiu 



disciplinament europeu i després crioll (gai-
rebé sempre eurocentrat), va continuar re-
petint-se i trobant noves maneres d’expres-
sar-se a Abya Yala. En maricons mestissos 
que es pavonejaven per les metròpolis; en 
tortilleres aimares que pensaven noves for-
mes d’erotisme i resignificació pròpia dels 
seus cossos; en mitologies afro d’éssers que 
anaven més enllà del binari, i transformaven 
el cos i la sexualitat de les persones, més 
enllà de les fronteres nacionals criolles. Vaig 
entendre que la cendra no era només una 
despulla impàvida de la mort sinó un mate-
rial inquietant, capaç de volar sigil·losament, 
posant-se en objectes, aliments, cossos. 
Amb prou habilitat de barrejar-se en aques-
tes platges i muntanyes per camuflar-se fins 
tornar al seu recorregut etern. La cendra era 
una pols persistent que servia d’adob per a 
les plantes, nutrient per a les aigües i maqui-
llatge perquè noves corporalitats i actes en-
carnats poguessin florir.

Van tornar al meu record usos cristians 
i profans de la cendra que, en la meva infan-
tesa i adolescència, permetien recordar els 
qui ja no hi eren. Alguna cosa té aquest final 
romanent de la carn, els òrgans i els ossos 
que ens convida a reconstruir l’existència. La 
cendra com a fons i forma de la representació 
corporal que es nega a ser només absència.



La cendra com a destrucció, la cendra com 
a combustible, la cendra com a disparadora 
de la memòria… i, finalment, la cendra com a 
advertiment que preveu que la història de la 
regió andina no pot abraçar la diversitat se-
xual LGBTTI o la més transgressora queer, 
sense recordar i entendre les conseqüènci-
es d’aquest esborrat massiu que és l’inici de 
tots els desequilibris, opressions i expressi-
ons complexes de les Amèriques, almenys 
per als qui entenem que els sodomits són 
una genealogia insalvable en la història de 
totes les nostres sexualitats. 

En aquesta polisèmia de la cendra, 
establerta a l’anticolonialitat, hi ha la contra-
dicció i la bellesa del registre de les sexodi-
sidències actuals.

Esbós 4. 
ENTRAR (I DIBUIXAR) AL  

MUSEU NACIONAL D’ART DE CATALUNYA

Para preparar este escrito camino con mi ami-
ga Carolina Torres Topaga (alias Missex) por 
los pasillos del Museu Nacional d’Art de Ca-
talunya. Ella, actriz y activista sexodisidente 
colombiana (o locombiana, como ella misma 
expresa), acompaña desde el arte compro-
metido, el teatro y la performance a muchos 
procesos de reivindicación política transfemi-



nista, mariquista y sexodisidente. También me 
acompaña a mí en este proyecto; y en la vida 
sudacuyr (Sudaka queer) Caminamos junto a 
tumbas, frescos, esculturas. Nada en ese mu-
seo nos resuena para hablar sobre nuestros 
duelos. Nuestra imaginación hace esfuerzos 
para utilizar artísticamente cuerpos fragmen-
tados en las fachadas románicas; para intentar 
problematizar cómo, de un siglo a otro, Balta-
zar se convierte en una persona negra en los 
lienzos de la Natividad; o para invocar a los 
poquísimos cuerpos con signos de racializa-
ción en ese museo de paredes tan pero tan 
blancas…sin embargo, nuestra imaginación 
tiene un límite que no podemos pasar por alto: 
la historia del ocultamiento del pasado colo-
nial catalán, que se opone diametralmente a 
nuestro pasado y nuestro futuro como perso-
nas sudakas y, por tanto, a nuestros duelos.

En la asignatura Història Moderna de 
Catalunya que cursé en la universidad vi mu-
chas veces este ocultamiento. Mi profesora 
repitió, al menos tres veces en el curso, que, 
desde la muerte de la reina Isabel hasta 1778, 
lxs catalanxs tuvieron la prohibición de co-
merciar con las Indias. Nunca nos pusimos de 
acuerdo en clase porque yo tenía una versión 
diferente de la historia y un entendimiento de 
los hechos diferente. Ahora que soy profesor 
(asociado ) en la misma universidad, pre-



gunto a mis estudiantes de la asignatura de 
Representacions culturals de la masculinitats 
y conocen quién es el hombre retratado en la 
escultura que es parte del monumento a Co-
lón, conquistador que tiene a un indio arrodilla-
do en actitud de sometimiento. Nadie en toda 
la clase, de más o menos cincuenta personas, 
lo sabe. Es Pere Bertran i de Margarit, cata-
lán que viajó en el segundo viaje con Colón y 
que, de acuerdo con el estudio de Fernando 
Mires, miraba a lxs indígenas en su imagina-
ción «como guerreros crueles y sedientos de 
sangre a quienes debería derrotar con su es-
pada» (Mires, 59).

Indago un poco más y constato que no 
saben que en la Diada, en los años de más 
cohesión social, previos al referéndum y que 
tenían como objetivo la independencia, varias 
personas se agarraban las manos en torno a 
esculturas depróceres esclavistas (de hecho, 
el dinero esclavista ayudó a cimentar los pro-
yectos arquitectónicos y urbanísticos del si-
glo xix que hoy dan la identidad nacional cata-
lana [Sanjuan, 147]). Menos aún conocen que 
Catalunya tuvo un intenso comercio con «las 
Indias» en los siglos xVii y xViii (Martínez Shaw, 
24).Re flexionamos juntxs sobre cómo, en el 
peor de los casos, si mucha gente ha podi-
do entrar y vivir sin «tener papeles» en Europa 
hoy en día, mucha gente de Catalunya con y 



«sin permisos» es probable que se haya ido a 
«hacer las Indias». De cualquier modo, al igual 
que a mí, en sus clases de historia en Cata-
lunya, a mis estudiantes tampoco les dijeron 
nada de ese relato colonial que obliga a salir 
de la comodidad y asumir un problema no vi-
sitado en la narrativa nacional hispanocatala-
na. O catalanohispánica.

Carolina y yo vamos muy juntitxs por 
ese museo en el que nada puede enunciar 
nuestros duelos. De pronto, a ella le viene una 
idea, como venida del centro del mundo, y, 
exaltada, señala que lo que mejor represen-
ta nuestro duelo en ese museo es una pared 
blanca. En esa pared, imaginamos, podría-
mos proyectara esos cuerpos que no están. 
Aunque, en realidad, habría que dibujar en las 
paredes de ese museo. «Ojalá con ceniza», le 
digo, mientras nos miramos con complicidad 
y anhelo de futuro.

Esbós 5
 PURITA I EL SEU TESTIMONI

Fa més o menys un any, dis editoris d’Equa-
dor em demanen que escrigui un text. És per 
acompanyar el llibre de Purita Pelayo, dona 
trans i un dels caps del moviment Coccinelle, 
el qual va començar la despenalització del 
delicte d’homosexualitat a l’Equador a finals 
del segle passat. Llegeixo el llibre Los fantas-



mas se cabrearon: Crónicas de la despena-
lización de la homosexualidad en el Ecuador 
i recordo la vida marica i transvestida de la 
meva terra, tan precaritzada i complexa. És 
un miracle que amb la maquinària de mort 
que va planar sobre els cossos postsodomí-
tics, Purita, dona racialitzada d’Esmeraldas, 
una de les províncies més pobres de l’Equa-
dor, estigui viva. El seu testimoni honest, el 
de la supervivent a l’horror, és molt diferent 
del de les cròniques i avui és un document 
fonamental per comprendre la resistència 
política i el valor de certes vides. El cos trans-
vestit, racialitzat i empobrit és el que, com va 
passar a la hipervisible Stonewall als EUA, va 
llençar el primer taló que va començar la re-
volució sexodissident, que als Andes és una 
revolució, encara en procés, per decolonit-
zar els que van ser anomenades sodomites. 
De fet, les accions de Purita i les seves com-
panyes descrites al llibre són el record del 
poder de combustió de la cendra sodomita.

Quan vaig acabar de llegir el llibre em 
vaig veure a mi mateix en aquells anys sal-
vatges, plens de violència. D’alguna manera, 
torno a comprendre la meva pròpia migra-
ció i la meva vida plena de privilegis i detri-
ments… allà i aquí. Avui entenc que el meu 
és un sexili voluntari, tenyit també de com-
plexa cendra. És, però, la reflexió dels drets 



la que més m’interpel·la com a persona lec-
tora. Quines vides sexodissidents han pogut 
accedir al dret a tenir futur i espantar la mort, 
i quines segueixen sense tenir drets fona-
mentals a banda i banda de l’Atlàntic? Quines 
morts no han tingut dret al dol enlloc? Com 
es poden articular aliances transnacionals 
per apuntalar vides i morts dignes? Quins 
gestos diaspòrics poden invocar el buen vi-
vir i el buen morir?4

Aquestes preguntes 
que, mai més ben dit, 
viatgen pel meu cap, 
es vinculen a alguna 
cosa que m’ha inquie-
tat d’aquest llibre amb 
un testimoni testimo-
nial tan profund. Puri-
ta dedica tot el seu re-
lat a Paloma: 
«A la nostra eterna Palo-
ma, que, en alegre vol, 
va partir per estavellar-se 
com el llampec» (25). 
Paloma va migrar 
a Espanya; és part 
d’aquesta migració 
racialitzada que va 
poder entrar el Primer 
Món per cuidar el cos 

4   El buen vivir és un 
principi articulat per po-
blacions indígenes i que 
ha tingut reconeixement 
legal a les constitucions 
de Bolívia i Equador; per 
tant, un intent de traduc-
ció a les poblacions mes-
tisses del principi de Su-
mak Kawsay que proposa 
una vida digna. Tot i això, el 
líder indígena Luis Macas 
(2014) comenta que el bon 
viure no és una traducció 
adequada per al Sumak 
Kawsay, ja que hi ha un 
procés d’occidentalització 
de les cultures indígenes 
en aquest ús, com si fos-
sin sinònims. La seva pre-
venció ajuda a pensar que 
justament el diàleg de sa-
bers, si no es basa en para-
digmes interculturals, serà 
inevitablement apropiaci-
onista i recolonitzant. Faig 
ús el terme buen vivir per 
donar compte d’una gene-
alogia-una altra que busca 
pensar els drets fonamen-
tals com a universals, però 
que crida a contextualit-
zacions en el moment del 
seu accés. 



blanc i fer, una vegada més, feines que les 
persones europees ja no volien; cura trans-
nacional que generava riquesa a banda i 
banda de l’Atlàntic (Herrera, 33-36). Coloma 
segurament va ser part de lis pixinchas, pan-
xitos i machu-picchus que van arribar dels 
Andes, noves formes de designació pejora-
tiva que donen compte de la història coloni-
al, i que es van aplicar a persones indígenes, 
afro o mestisses.

Tot i això, aquesta dona trans, Paloma, 
va ser el polvorí de tot l’esclat a l’Equador. 
Rememora Purita que la resta de compa-
nyes trans i transvestits li deien La Derechos 
Humanos. Una designació que em sembla 
gairebé miraculosa. Purita, a més, apunta

Paloma, cert dia, havia convocat totes les 
seves amigues i companyes al seu modest 
habitatge, una petita vila herència de la 
seva mare, ubicada sobre una llomita de 
terra, la que semblava sostinguda més pels 
braços d’una arbreda que pels arruixats 
fonaments de les parets. Va proposar que 
era hora d’actuar, d’ajuntar-se per acon-
seguir la derogatòria del primer incís de 
l’article 516 del Codi Penal de l’Equador 
(…) [anys després] va anar a Espanya i va 
adoptar el nom d’Ambar. Aquí va treba-
llar en tasques de neteja al Col·lectiu Gai 
de Madrid, Espanya (COGAM), però ni 



per això va deixar de continuar aportant 
en pro del respecte dels drets dels grups 
GLTBI d’Equador (28).

Començo a investigar tímidament sobre Co-
loma/Ambre. Tinc algunes dades contradic-
tòries de persones a Madrid que diuen que 
creuen saber qui és. M’emociono perquè un 
antic militant del Front d’Alliberament Gai de 
Catalunya, Juan, afirma conèixer-la, ja que 
també va transitar per Barcelona. Però un dia 
que em trobo amb ell em diu que em podia 
explicar tot «sobre Paola». Cal molta més in-
vestigació sobre Paloma, que espero conti-
nuar després de l’escriptura d’aquest text.

Gràcies a l’editor de Purita, Fausto 
Yánez, que fa de mediador, obtinc un testi-
moni vocal de Purita sobre la seva amiga 
Paloma perquè sigui part d’aquest text i del 
projecte al qual Víctor Ramírez Tur, el gentil 
curador, em/ens ha convidat a pensar el dol 
cuy-r. Escolto l’àudio. És una infinita bellesa. 
Elegia de respecte immens que avui guardo 
com un tresor i que, cada vegada que torno 
a sentir, alguna cosa esquinça en mi. La vida 
de Purita a la Península va estar marcada per 
noves formes de violència i de discriminació: 
racisme, xenofòbia, transfòbia, violència mè-
dica… Narratives habituals del cistema colo-
nial. Quan li va arribar la mort, ella finalment 
va poder tornar a l’Equador, a la seva natal 



Esmeraldas. En un repositori que guardava 
les cendres que ara són a la mateixa costa 
pacífica on van cremar els sodomits.

Dos dies després, una altra vega-
da gràcies a Fausto, que, a més, custodia el 
magnífic arxiu de Purita de més de 2.000 
fotografies, m’arriba una foto que ens lliura 
Purita, no només a nosaltres dos sinó tam-
bé a vosaltres, els qui llegiu aquest text. És 
l’única foto que queda de les dues juntes, 
Purita i Paloma, a la seva època de joven-
tut. Els seus cossos enganxadets, acompa-
nyant-se subtilment, sense que cadascuna 
perdi la seva independència, el seu divisme 
i el seu glamur. Les cendres tornades àudio 
de WhatsApp. Les cendres tornades foto. Les 



cendres tornades carn. 
Esbós 6.  

PRENDRE RESPONSABILITAT 
DEL 12 D’OCTUBRE

Avui és el 12 d’octubre, dia que commemo-
ra el colonialisme mediterrani i no només el 
projecte imperial espanyol. Espanya, Catalu-
nya i Itàlia s’han disputat l’origen de Colón/
Colom/Colombo a les seves terres, donant 
compte de com és de pertinent pensar a 
aquest home, símbol de la colonització, més 
enllà dels projectes nacionals, els quals ser-
veixen com a ardit i eufemisme per no discu-
tir el racisme i la colonialitat in situ. Vol de tor-
nada a Barcelona des d’Eivissa. A sota hi ha 
la Mediterrània, ara com ara, la frontera més 
mortífera del món, sigui per assassinat siste-
màtic o per mort culposa de les persones que 
intenten travessar cap a l’Europa Fortalesa; i 
que, per descomptat, també inclouen cossos 
sexediversos i sexedissidents, especialment 
d’Àfrica, que busquen sexiliar-se. Encara que 
Barcelona i Espanya sempre surtin en algun 
rànquing com la ciutat i el país més segurs 
per a les persones LGBTTI+, hi ha artifici en 
aquesta estadística que mai no revisa matrius 
de raça i colonialitat; que no comprèn els pro-
cessos de sospita i criminalització dels cos-
sos sexediversos i sexodissidents racialitzats, 
o de la impunitat respecte a les agressions 



que intersecten ètnia/origen nacional/gène-
re, per esmentar algunes qüestions. Això ens 
crida als qui venim d’antigues colònies me-
diterrànies i que, per tant, tenim possibilitats 
d’expressió com el de la llengua i l’escriptura, 
pensar l’opressió de manera àmplia, sortint 
del foc creuat dels debats nacionals i amb 
propostes que vinculin a altres corporalitats 
afectades pel règim colonial.

Moltes activitats es faran avui al voltant 
del dia que inicia la conquesta i la imposició 
d’un cistema-món a Catalunya. El moviment 
polític antiracista i anticolonial cada dia és 
més gran i més complex. La campanya de 
“Regularització Ja” és el vèrtex que avui ens 
ajunta des de diferents llocs i posicions en 
el discurs. Per primera vegada, la marxa que 
protesta pel que significa aquest dia no aca-
barà al monument de Colom, que connec-
ta Les Rambles amb el port. Cal començar a 
oblidar aquests referents, ja que els governs 
nacionals i locals refusen enderrocar aquests 
monuments de violència.

És millor recordar els nostres ancestres, 
encara que sense caure en les apropiacions 
de subjectivitats indígenes i afro que perso-
nes mestisses migrants, no reconegudes per 
comunitats natives als seus països d’origen, 
des de l’art i l’activisme, han estat fent durant 
uns quants anys. Aquest acte de rememorar 



la vida i la mort a partir d’actes curosos que, 
sense perdre la potència del símbol i del re-
clam de la història colonial, no operin des de 
l’exotització i noves subalternitzacions a les 
seves demandes, és un repte a les nostres 
comunitats diaspòriques.

Convers amb dis estimats col·legues 
sexodissidents, Mafe Moscoso i Persona-
je Personaje, per gestar un perímetre més 
meticulós que pensi les nostres morts, tan 
properes i inquietants 
aquests dies,5 i que 
doni compte de la for-
ça del sistema hete-
ropatriarcal en el nos-
tre trànsit entre aquí i 
allà. Acordem que em 
passaran les seves 
pregàries per honorar 
les cendres dels nos-
tres majors i els seus 
miracles. També és 
una manera d’honrar 
aquestes cendres que 
serem algun dia. D’in-
vocar aquests ances-
tres des del poder de 
la cendra perquè del 
text aparegui el cos…  

5    No em refereixo no-
més a l’època de COVID i de 
la invasió Rússia a Ucraïna, 
que marquen la retòrica con-
temporània del dol, sinó més 
aviat com Ana Carolina Alva-
rado, una altra important acti-
vista trans del Col·lectiu Coc-
cinelle, acaba de morir a la 
ciutat de Quito sense que es 
vegin reparats els seus drets 
violentats. Així mateix, Jéssi-
ca Martínez, líder afro trans i 
treballadora sexual, morta a 
la ciutat d’Ambato amb indi-
catius de delicte d’odi, des-
prés que realitzessin denún-
cies en xarxes socials sobre 
grups delinqüencials. I a la 
CoCa, activista quitenya de 
Pacha Queer, que va rebre fa 
pocs dies un tret de bala a 
l’estómac i que ara es troba 
amb pronòstic reservat. Tots 
aquests actes contra perso-
nes que lideren processos 
trans, transvestits i de dissi-
dència sexual avui són alta-
ment preocupants, i donen 
compte de la vinculació en-
tre el ressorgiment de movi-
ments conservadors i el dis-
curs colonial.



i les seves inquietants accions.
Avui, abans de continuar caminant, deixaré 
una còpia d’aquest escrit, una mena de crò-
nica a contrapèl, en un sobre que ubicaré 
als peus del monument de Colom. Fins que 
puguem entrar al Museu Nacional per hon-
rar Paloma i reimaginar la potència de les 
cendres sodomites.

Esbós 7.
 PREGÀRIES SODOMITES

A l’esquinçament del sac, que em permet escapar.
A les temporalitats dislocades, que em permeten 

culebrejar.
A la boira tendra, que em permet dubtar.

A les llengües verinoses, que em permeten parlar.
Als cossos perduts, que em permeten encarnar.

A la celebració de la fúria, que em permet caminar.
Al misteri, que em permet aquest profà estimar.

Faig via, guirigall i tota vida meva.

Personaje Personaje



Sota el pes del desarrelament bananer, aquesta 
filleta queer es dirigeix a tu, estimada Santeta, 

la del viatge iniciàtic, la primera de les nostres a 
arribar.

Sota el pes del desarrelament bananer, aques-
ta filla queer es dirigeix a tu, reina dels nostres 
cors, reina de les nostres advocacions, guardia-

na de les desobedients. 

Sota el pes del desarrelament bananer, aquesta 
filleta queer es dirigeix a tu, oh poderosa Santa. 
Recorro a tu en gest d’agraïment humil. Oh po-
derosa Santeta, guia de les desarrelades, padri-
na de les insolents, guardiana de les portes dels 

nostres sexilis, a tu t’apel·lem.

Sota el pes del desarrelament bananer, en 
temps de devastació colonial, aquesta filleta 
queer es dirigeix a tu, Santa entre les Santes, 

migrant invertida, a tu, meravellosa antecesso-
ra, la primera de les nostres a arribar, deessa del 

nostre llinatge.

Sota el pes del desarrelament bananer, aquesta 
filleta queer es dirigeix a tu, morteta divina, em 
dirigeixo a tu en agraïment i exaltació. Les teves 
filletes cuir celebrem la teva memòria brillant, 

preguem benediccions i cridem en veu alta tots 
els teus noms per mai més es puguin tornar a 

esborrar.

Amén.



Mafe Moscoso
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POLÍTICA DE L’OBLIT 
I DE MEMÒRIA

Toni R. Juncosa

Agustí Centelles, Bombardeig de Lleida, 1937
Modern, sala 76

«Si acceptem la condició elegía-
ca de la vida, és probable que, 
en moments crítics, només tro-
bem en les referències al que 
ja va ser la possibilitat d’orien-
tació i de guia: unes possibili-
tats fràgils, sens dubte, però les 
úniques que són a l’abast d’un 
ésser humà» 
(Joan-Carles Mèlich, 
L’experiència de la pèrdua.)



Sobre un camp polsegós, entre uns arbus-
tos: el cos inert d’un nen. A tocar seu, una 
mare que, agenollada, acaba de reconèi-
xer el seu fill. Al seu voltant s’estenen altres 
cossos: gent gran, gent de pagès, cap uni-
forme. La imatge és del 3 de novembre de 
1937, a prop del cementiri de Lleida, després 
que un esquadró aeri de Savoia-Marchet-
ti SM 79 bombardegés la ciutat. La concre-
ció d’aquest marc històric es desdibuixa, 
però, sota el pes del dol per la pèrdua d’un 
fill. Amb aquesta obra, la fotografia d’Agustí 
Centelles se suma a la tradició artística de 
la pietà: la mare que abraça, subjecta o es 
mira desconsolada el fill mort. Erigida sobre 
un dels motius més recurrents en l’imaginari 
occidental, l’obra vibra dins d’un context es-
pecífic i a la vegada s’eixampla amb la po-
tència de la universalitat.

Lluny de la calma divina amb què 
s’acostuma a envoltar la pietà, però, l’emoció 
que ocupa el centre de la imatge a Bombar-
deig de Lleida és tan intensa que els contorns 
pràcticament desapareixen de vista. Com a 
elegia visual, l’obra està dotada d’una força 
centrípeta que ens xucla i ens immergeix en 
l’estat temporal en què es cau amb el dol: un 
temps estancat, un present continu inesca-
pable.1 A la vegada, aquest present és una 
insistent recuperació del passat, d’un passat 



tan fràgil que exigeix 
tot esforç possible per 
deixar-ne constància, 
per evitar que es perdi 
per sempre. En la seva 
expressió artística, l’elegia s’aferra al no oblit 
d’allò que es viu com a inacceptable, com a 
injust. La mirada de l’artista es rebel·la, així, 
contra el cànon del progrés, contra la insis-
tent obligatorietat de l’avenç. Davant d’una 
promesa de creixement basada en l’amnè-
sia col·lectiva, l’elegia s’atura i es rebel·la.

És per aquesta oposició al flux històric 
pròpia del dol que l’ordre imperant ens acusa 
de rendir-nos a la melangia. Nosaltres ens 
neguem a oblidar, ens aferrem a allò que és 
nostre i reclamem l’únic que ens queda: un 
passat interromput. La dimensió passada 
és, per excel·lència, el regne dels vençuts. 
La Història amb majúscula, inexorable, no 
s’atura, mentre els perdedors ens aferrem 
desesperadament a les despulles d’allò que 
era, d’allò que podria ser, d’allò que no serà 
mai. Durant dècades, el feixisme ha esborrat 
aquelles narratives que no encaixaven en 
l’universalisme triomfant de la seva victòria. 
El règim de Franco va ocupar-se d’eliminar a 
cop de foc tota prova d’una altra manera de 
ser, de sentir, de viure. Durant aquest procés 
d’oblit forçat, als col·lectius minoritzats —a la 

1    Clifton Spargo reflexio-
na amb profunditat sobre 
el vincle entre temporalitat 
present i expressió elegíaca 
a «The Contemporary An-
ti-Elegy» (2010).



gent d’esquerres, però també a les dones, a 
les persones racialitzades i LGTBIA+— ens 
han pres la veu en l’escriptura del passat; i 
la declaració de qualsevol versió no autorit-
zada de la història ha estat prova de la nos-
tra traïdoria, de la nostra manca de raó, de 
la més patològica bogeria. És per això que 
obres com la de Centelles, on es materialitza 
l’existència d’una manera de vida divergent, 
són clau en la determinació de la realitat.

En el seu famós primer escrit sobre la 
pèrdua, Freud distingia entre el dol i la malen-
conia.2 El dol, per Freud, 
era una reacció sana 
i natural, un estat psí-
quic temporal caracteritzat per la capacitat 
de superar, progressivament, la negativitat 
psíquica i el dolor que envolten la pèrdua. 
La malenconia, per contra, seria la incapaci-
tat malaltissa de deixar enrere aquest estat, 
una situació que, en perllongar-se i comen-
çar a tenir efectes negatius envers la per-
sona, acabaria requerint tractament mèdic. 
Si bé el mateix Freud es va desdir del bina-
risme d’aquesta distinció en els seus es-
crits posteriors,3 la vi-
sió patologitzant de la 
malenconia va persis-
tir durant dècades en el diagnòstic i la pràcti-
ca mèdica, i perviu encara avui en el discurs 

2  “Dol i malenconia” [Trauer 
und Melancholie], publicat 
el 1917. Recollit en castellà a 
Obras completas.

3  Com ara a El jo i l’id [Das 
Ich und das Es] (1923), re-
collit a Obras completas.



dominant del neoliberalisme capitalista ac-
tual. Per l’estancament temporal que com-
porta, la malenconia és un impediment a la 
productivitat; cal, doncs, evitar que s’esten-
gui. En la societat de l’autoajuda i de l’opti-
misme Mr.Wonderful®, sentir la pèrdua és un 
símptoma de feblesa i vulnerabilitat.

El debat ben viu encara avui al voltant 
de la retirada de monuments i altres sím-
bols que reten homenatge al colonialisme 
—parlo de la columna a Cristòfol Colom a 
les rambles de Barcelona, sí— demostra la 
reticència generalitzada a revisar qualsevol 
aspecte del passat. Supera-ho. Ja fa molt. 
No hi pensis més. Deixa-ho estar. L’accepta-
ció de certs discursos implica, però, jugar al 
joc de l’oblit i, per tant, perpetuar la imposi-
ció d’una única versió del que és possible.

Malgrat tot, la història és plena de mi-
rades cap a un passat que vessa d’estils de 
vida alternatius. A l’Antic Testament, Déu avi-
sa Lot que arrasarà Sodoma i Gomorra amb 
una tempesta de foc. Una de les condicions 
d’aquest càstig és que, en fugir, ningú es giri 
a mirar la destrucció, amb l’amenaça de que-
dar convertit en columna de sal. Mentre fu-
gen, però, la dona de Lot mira enrere. El seu 
és un acte d’insubmissió, sí, però sobretot 
d’empatia. La dona de Lot —de qui la Història, 
evidentment, ha esborrat el nom— es nega 



a oblidar. Ella és la mirada malenconiosa, el 
testimoni petrificat de l’existència d’una nar-
rativa alternativa i de la rigidesa amb què es 
censura tot intent de preservar-la. El passat 
ha estat per a molts l’única esfera on trobar 
altres maneres de ser. A «Oda a Walt Whit-
man», Federico García Lorca imaginava el 
bard nord-americà amb la barba plena de 
papallones i s’aferrava a la vitalitat amb què 
va viure —i escriure— la seva diversitat gai-
rebé un segle abans que ell. L’exercici del po-
eta de Granada ens és familiar perquè és el 
nostre: és la reivindicació de l’existència d’un 
passat divergent a l’hegemonia del discurs 
imperant, un passat que demostra que allò 
que ens han negat és possible, un passat 
prometedor, un passat queer. El cant de Lor-
ca és el mateix que la recuperació de la po-
tència femenina de les bruixes a la poesia 
de Maria Mercè Marçal, que la reivindica-
ció de la tolerància homoeròtica del món 
clàssic a Sebastiane de Derek Jarman o la 
lloança a l’antiga mal·leabilitat del sistema 
sexe-gènere que Virginia Woolf desenterra 
a Orlando. Tots són exemples d’allò que He-
ather Love anomena «historiografia afec-
tiva»: exercicis d’excavació dels arxius del 
passat amb el convenciment i l’esperança 
tossuda que això que sentim les persones 
que ocupem els marges no és només nos-



tre, no és només ara i aquí.
Assimilant-se a la mirada futurista 

imperant, i com a reacció al rebuig genera-
litzat de tota recuperació del passat com a 
malenconiosa i tòxica, el feminisme i els mo-
viments queer sovint han mirat de centrar-se 
en les promeses d’un futur millor. A Cruising 
Utopia, José Esteban Muñoz explicava que 
el present encara no és queer; que és amb 
la imaginació i la creativitat que podem co-
mençar a construir un món que encara no ha 
arribat. Vivint l’absència de què parla Muñoz, 
però amb por de semblar histèriques, ens 
hem empassat en silenci el mal que ens ha 
tocat viure. En contra d’aquesta tendència, 
jo em sumo a la proposta de Sara Ahmed 
quan defensa que si viure amb coherència 
la nostra realitat implica fer trontollar l’statu 
quo i incomodar, llavors hem de fer-ho: hem 
de queixar-nos, hem d’incomodar.4 Plorar en 
veu alta el nostre dol és 
reclamar allò que ens han 
pres: els fills, l’esperança, la infantesa, el futur. 
La recuperació del passat —el mateix Muñoz 
explica a Disidentifications— és de vegades 
l’única reacció política possible a un present 
que ens exclou. El que cal, explica Muñoz, és

«[...] despatologitzar la malenconia i enten-
dre-la com a estructura sentimental neces-
sària i no sempre contraproductiva o nega-

4  The Promise of 
Happiness (2010).



tiva. El que proposo és que la malenconia, 
per a les persones racialitzades, queer, o ra-
cialitzades i queer, no és cap patologia sinó 
una part integral de les nostres vides diàries 
[com a] procés de gestió de les catàstrofes 
que vivim [...]. És un mecanisme que ens 
ajuda a (re)construir la nostra identitat i a 
dur amb nosaltres els nostres morts en les 
moltes batalles que lluitem en nom seu... i 
en nom nostre. (74)»

Dur els seus morts a les batalles que lluitaven 
és el que van fer, literalment, els membres del 
col·lectiu artístic novaiorquès Gran Fury du-
rant la primera dècada de la crisi de la sida. 
Davant la inacció política del govern dels Es-
tats Units durant l’epidèmia, Gran Fury va or-
ganitzar enterraments públics on es carrega-
va el cos d’un dels membres morts a causa 
de complicacions relacionades amb la sida 

Enterrament públic de Mark L. Fisher, part de les 
tàctiques de Gran Fury / ACT UP,  
foto de Stephen Barker



fins al davant d’edificis públics com ara la 
Casa Blanca.5 Aquests 
actes eren protestes que 
exigien responsabilitat a 
les autoritats, però també eren ocasions 
de dol en què es visibilitzava —i, per tant, 
es reconeixia— l’existència d’unes morts —i 
unes vides— que el discurs públic mostrava 
de manera esbiaixada, quan no les obviava 
per complet.

El reconeixement de la crisi de la sida 
com a trauma nacional ha estat un dels ob-
jectius d’activistes i teòrics queer i feminis-
tes.6 Efectivament, els 
actes oficials de dol 
són moments simbò-
lics clau en la integració de certes subjecti-
vitats marginalitzades dins de la identitat na-
cional. Un estat que es declara en dol per una 
pèrdua és un estat que reconeix la vida per-
duda com a digna de ser plorada i, així, com 
a membre integrat, vàlid i representatiu de 
la societat que la recorda. Tal com subratlla 
Sara Ahmed a The Cultural Politics of Emo-
tion, però, l’objectiu d’una «política queer del 
dol» no hauria de ser la validació nacional 
sinó l’obtenció del temps i l’espai per plorar 
les nostres pèrdues, sense esperar que «la 
nació» en general arribi a plorar-les, i inde-
pendentment de si arriben a considerar-se 

6  Un dels textos més explí-
citament dedicats a aquesta 
qüestió és An Archive of Fee-
lings (2003), d’Ann Cvetkovich.

5  Vegeu Jack Lowery, 
It Was Vulgar & It Was 
Beautiful (2022)



pèrdues nacionals oficialment. La nostra po-
lítica del dol és una política que reclama el 
dret a plorar, a recordar, a no passar pàgina.

Els primers anys de la crisi de la sida 
van escenificar un retrocés en els avenços 
dins la lluita per la dissidència sexual. Sota el 
discurs del càstig i la culpa, l’obertura sexual 
que s’havia aconseguit durant els anys sei-
xanta i setanta del segle passat es va reconfi-
gurar com a causa principal de la pandèmia. 
Així, doncs, les posicions més radicals —la 
promiscuïtat, el poliamor, les xarxes d’afecte 
menys normatives— no només van quedar 
amagades, sinó que van veure’s rebutjades, 
negades i esborrades pel discurs imperant, 
i fins i tot dins de parts importants del ma-
teix col·lectiu, per tal d’aconseguir una míni-
ma acceptació social. I és que, tal com de-
nuncien Christopher Castiglia i Christopher 
Reed a If Memory Serves, la crisi de la sida 
va ser el pretext perfecte per

«[...] concentrar eficaçment un conjunt de 
forces culturals que feien (i que encara avui 
fan) de la síndrome un agent de l’amnèsia, 
esborrant així els records no només de tot 
allò que havia existit abans, sinó també de 
les estratègies especialment creatives i ori-
ginals amb què les comunitats gais estaven 
responent a una catàstrofe de malaltia i de 
mort, i amb què havien mirat d’homenatjar 
els nostres morts.(3)»



Davant del «desrecord desgeneracional» 
[degenerational unremembering] que Casti-
glia i Reed detecten en el discurs públic co-
etani i posterior als primers anys de la crisi, la 
visibilització del dol en les marxes fúnebres 
organitzades per Gran Fury és un reclam de 
la pèrdua queer com a esdeveniment polític.

El mateix reclam es dona als retrats que Da-
vid Wojnarowicz va fer del seu mestre, amant 
i company de vida, Peter Hujar. Els retrats de 
Hujar ens endinsen en la intimitat d’una es-
cena de mort que remet al motiu de la pi-
etat cristiana. Igual que el cos de Crist en 
les pietats, el cos de Hujar és massa jove i 
presenta marques de la passió —en el cas 
de Hujar, l’envelliment prematur degut a les 
malalties oportunistes associades a la sida, 
visible a les mans i els peus, allà on hi hau-
ria els estigmes de Jesús—. Potser un vin-
cle encara més simbòlic sigui el fet que tant 
Hujar com Crist són víctimes innocents de 
la intolerància i la discriminació. Però és en 
les diferències entre la representació de Hu-
jar i la de Jesús on rau el malenconiós mis-
satge de Wojnarowicz. El retrat de Hujar no 

David Wojnarowicz, tríptic Peter Hujar, Untitled, 1987



el presenta amb la freqüent solemnitat divi-
na, sinó amb la boca i els ulls oberts, amb la 
impersonal bata d’hospital, i amb la barba i 
els cabells descuidats. L’estat del seu cos és 
la prova de la cruesa de la seva mort. Hujar 
apareix, a més, en total soledat. No l’acompa-
nya ni el plora cap mare. Wojnarowicz il·lustra, 
així, l’absència no només de les autoritats sa-
nitàries davant les persones afectades per la 
sida, sinó també de les famílies biològiques, 
que, en tantíssims casos, van abandonar els 
malalts en els seus últims moments. I, malgrat 
tot, en els retrats de Hujar, l’íntima proximitat 
de la càmera al cos mort indica un acompa-
nyament innegable. En lloc de retratar el cos 
sencer, Wojnarowicz s’acosta a Hujar amb 
tendresa. La pietat d’aquests retrats es tro-
ba ni més ni menys que en la pròpia mirada 
fotogràfica. Si la família biològica no és amb 
Hujar al llit de mort, el seu company de vida sí 
que hi és. El retrat-elegia de Wojnarowicz és, 
així, la prova irrefutable de la presència de la 
família escollida, la família queer.

La família és sobretot una estructu-
ra de suport material i emocional, però tam-
bé una constel·lació de referents. Perdre un 
membre de la família és perdre un guia, un 
camí obert, un model de vida. Aquesta pèr-
dua és sentida sempre, però el buit que deixa 
és d’una foscor especialment profunda quan, 



més enllà de la família, els referents són o bé 
escassos o bé inexistents. Les persones que 
van morir durant els primers anys de l’epi-
dèmia de la sida eren família. Eren germans, 
eren tiets, eren fills, pares i amants. Però eren 
també membres d’una comunitat més àm-
plia que, sense ells, queda orfe. La seva ab-
sència deixa un buit a casa i als carrers. Els 
seus projectes, les seves ambicions, la seva 
presència, els seus consells… amb la seva 
vida, obrien camí. Com hauria viscut Wojna-
rowicz si Hujar no hagués mort? Què li hauria 
ensenyat? Quina obra hauria produït el ma-
teix Wojnarowicz si no hagués mort als tren-
ta-vuit anys? A quants joves hauria ensenyat 
a rebel·lar-se, l’artista, en créixer? Com hauria 
canviat, encara més, la manera en què veiem 
l’art avui dia? Quina música ens hauria ofert 
Freddy Mercury? Què ens hauria fet enten-
dre Gil de Biedma? Quins drets ens hauria 
aconseguit aquesta generació d’activistes? 
De quina altra manera hauríem crescut si els 
haguéssim tingut al nostre costat?

El plany de la mare davant del fill mort al 
bombardeig de Lleida és, en el fons, el mateix 
plany que el nostre: el dol que plorem davant 
d’una potencialitat eradicada. Però recordar 
aquestes vides no és caure en l’estancació 
d’un passat obsolet. Recordar és també de-
senterrar somnis, projectes i realitats, és fer 



sortir a la llum existències negades, és afir-
mar la possibilitat d’una vida passada per 
donar-li cos avui. És en aquest sentit que la 
malenconia ens és necessària, i és per això 
que, tal com explica Heather Love,

 «podríem plantejar el treball de l’afirma-
ció històrica no com sovint se la carac-
teritza, com a corda de rescat llençada a 
les figures que s’ofeguen en la negativi-
tat del passat sexodissident [in the bad gay 

past], sinó com a recurs per assegurar-nos 
una identitat més estable i positiva en el 
present» (34). 

Tant l’obra de Wojnarowicz com els esdeveni-
ments de Gran Fury, així com les fotografies 
que Centelles va deixar com a testimoni de 
la Guerra Civil, suposen el reclam d’un con-
junt de vides passades, però també la reafir-
mació de la pròpia existència en l’ara. Recu-
perar les seves veus és tornar a fer possible 
allò que algú va voler eradicar, és una res-
posta clara i contundent a l’amnèsia obliga-
da i al desrecord après. Fer memòria és una 
pràctica d’esperança radical, és desbrossar 
els camins que connecten passat, present i 
futur per poder viure de manera veritable.
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