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DOLS QUEER:
FER DEL MUSEU UN LLOC
AL QUAL ANAR A PLORAR

Victor Ramirez Tur

-‘.}{ 4;/ .| Anonim, Jaules de la tomba del cavaller San-
5o ‘#41 cho Sanchez Carrillo. Ploraners, ca. 1295
2t Gotic, sala 19
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,{” .= .| Peraquelles que van plorar davant
talul ) ¥ Y, , Cre s .

a«? , | d’'un retaule gotic, tingueu pietat.

L s, .| Pels que es van agenollar i van de-

~- %' w4 manar un favor a un sant, tingueu
LN B .

e T4 N | pietat.

vt | Pels que van imaginar que la verge
ALY | |
<7 %"~ | comencava a llagrimar, compartint

’ilf .fl 1"‘-._,_. s ’ . . .
'f,/ aixi el seu dol intim, tingueu pietat.
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7% .4 Pregueu per aquelles que es van
i "~ | encorbar i van reclamar, juntament
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) . ;| amb ploraners esculpits a la base
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d’'un sarcofag, la dignitat del cos d'un amant
desaparegut.

Pregueu pels qui, travessats per un dol pro-
fund, van creure que brollava sang real d'un
cos martiritzat.

Maria Magdalena,menade al peu de la creu,

| prega per nosaltres.

Verge dolorosa, far del dol col-lectiu i disposi-
tiu etern del sostenir, pregueu per nosaltres.

Sant Sebastia, sexy, prega per nosaltres.

Ploracossos de 'Ermita de Sant Andreu de
Mahamud,amb lesvostresllobes de doldal-
ta costura, pregueu per nosaltres.

Mares del bombardeig de Lleida, desfetes
davant el cos dels vostres fills aniquilats pel
feixisme, sigueu escoltades.

SALM DELS USOS DESVIATS

Desgraciat el control de les imatges. Dissor-
tats aquells que temen els publics capacos
d'utilitzarles obres fugint de larigidesa de les
seves interpretacions. Quin infortuni el dels
teolegs angoixats per “aclarir” els significats
unics de les imatges! Quina desventura la
dels historiadors de l'art ansiosos per disci-
plinar i perinstallar aproximacions profilacti-
ques que obstaculitzen els usos mes intims




daquelles espectadores, els desitjos de les
quals, les seves lectures, ja no poden satisfer.
Quina tristesa la d'aquell museu incapac de
facilitar el contacte amb les zones mes pro-
fundes de lexperiéncia de les usuaries! Qui-
na llastima haver intentat despullar les obres
de les empremtes dels seus usos.

Pel que benaventurats siguin els usos
desviats | descontrolats.

Lloances a les persones capaces de
deixar-se posselir pels embats de les pintu-
res, dels marbres | de les vidrieres de colors.
A elles, obertes a retrobar-se "amb lesperan-
ca en el paper actiu de les imatges que ha-
vien dactuar alla on altres ja no podien o no
volien, [perqueé] les imatges omplen buits que
sorgeixen al mon domestic, interior,sels tras-

lladen funcions a les quals la societat no pot |

fer front amb els seus propis mitjans, cedint
aixi a forces sobrenaturals | extraterritorials”
(Belting, 65). Delit per la imatge com a mitja,
com a mediadora, intermediaria, com a ge-
nealogia acollidora, com a temporalitat den-
sa. |, sobretot, gloria! Gloria perles imatges a
les quals les desviades, amb els seus usos
torts, podem demanar ajuda, besar, collocar
llumets i posarflors! Gloria peraqguelles imat-
ges que ens curen, que ploren amb els nos-
tres anhels,que convoquen altres amigues al
seu voltant per agafar-nos les mans! Glorial




CANTIC DE LES PLORANERES
DEL MUSEU NACIONAL D'ART DE CATALUNYA

Anonim, Taules de la tomba del cavaller Sancho San-
chez Carrillo-Ploraners, cal295

Aleshoresbusguemlagraciaenaquellsges-
tos de la colleccio del museu mes donats
a facilitar les abracades, les espatlles sobre
les quals plorar i les doloroses invocacions
de justicia.

Avosaltres, ploraners que decoraveu
a finals del segle Xlll la tomba del cavaller
Sancho Sanchez Carrilloi de la seva esposa
Juana a lesglésia de Sant Andreu de Maha-
mud, ens confessem. A vosaltres us dema-
nem que no nomes ploreu al noble privilegi-
at que esva poder permetre un enterrament
de dignificacio eterna en fundar nou cape-
llanies, sinO que tambe esgueixeu les vos-
tres barbes per nosaltres.

A vosaltres, ploraners de pedra que
de tant lamentar-vos en el monestir de San-
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ta Maria de Matallana des de finals del segle
Xl heu perdut el color, ens dirigim. Rebel-
leu-vos contra aquells que usen elvostre do-
lor per manifestar el seu rang, alceu els bra-
cosmesenlladelafamiliaTlellezde Meneses,
quiva comprarelvostre esquincamentinfinit
gracies a la proteccio del rei Alfons Vill 1 a la
fundacio d'un monestir cistercenc, i veniu a
sostenir tambe els nostres despreniments.

Avosaltres, mares que vau perdre els
seus fills el 2 de novembre del 1937 al bom-
bardeig de Lleida, i la memoria dolorosa del
qualvasertambe sepultada,ens devem.Aju-
deu-nos a trobar el llenguatge fantasmatic
que ens permeti invocar aguelles formes de
vida que es van perdre en enterrar els vos-
tres fills | els vostres dols.

ORACIO

«Aqui tot s passatge; davant la imatge de
la lamentaci10, I'espectador sent d'alguna
manera que la sanglotant passa per a ell.
Es troba, de sobte, en un pont estes entre
el seu present —els seus propis dols, per
exemple— 1 una llarga memoria del text
sagrat, de manera que esdeve gairebe, en
qualsevol epoca de que es tracti, un cris-
tia primitiu. La imatge de lamentacio el

transporta literalment cap a afectes, llocs 1




temps que no son immediatament els seus
1 que, tot 1 aix0, el condueixen a cada ins-

tant a la més viva de les seves emocions»

(Didi-Huberman, 157.)

SALM DELS PONTS AFECTIUS
ENTRE PLORANERES.

Primera lectura

Tot | les bones intencions, la jerarquia es va
fer. Tot | el seu aparent caracter democratic,
la mort no esborrava les diferencies. Nomeés
els nobles podien accedir a lenterrament a
I'interior del recinte sagrat. | com de monu-
mental era aquest privilegi, alcant-se sepul-
cres de pedra amb ploraners petrificats que
seleven diversos metres a traves dels mun-

tants. | com nera dobscena aquesta exhibi- |

cio del rang, construint-se panteons esquit-
xats descuts familiars, elevacions de 'anima
aristocratica, ploracossos dignificadors |
cavalls engalanats.| com era de classista el
negoci de la mort amb les seves jerarquies
de tipologies funeraries segons lestament.

Pero les camperoles, les mares, els
ferrers, els teixidors o les xocolateres, con-
demnades a enterrar els seus ossos fora del
recinte sagrat, no llancaven els genolls con-
tra el terra per plorar-vos. Potser tampoc no
esvan esquincarelsvestits perplorarla mort
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de Jesus. | potseraquestes companyes plo-
raneres eren simplement un refugi dempa-
tia afectiva i un ressort per elaborar els dols,
per trobar consol, per ser escoltades | con-
tagiades d’'un vulnerable furor.

ORACIO

«Els gestos de la preta | ... | continuen travessant

la historia dels nostres cossos 1 de les nostres
L , Coy

emocions, 1 no nomes la historia de les nostres

arts»

(Didi-Huberman, 249.)

Segona lectura

Tot i les bones intencions, la jerarquia es fa.
Tot | el seu aparent caracter democratic, la

mort no esborra les diferencies. Ja que les |

persones queer segueixen patint una expo-
sicio més gran alaviolencia.l com és d'hos-
til aquella violencia que nega certes vides
com a mereixedores de ser considerades
vides |, per tant, viscudes dignament. | com
nes de cruel aquesta violencia, que fins i tot
despres daniquilar les vides queer els nega
la possibilitat de ser plorades.

Pero les activistes, els performers, les
historiadores de l'art, els desviats | les dolgu-
des, condemnades a patir la violencia patri-
arcal, llancen els seus genolls contra el terra
| es cobreixen amb vels per modelar noves
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formes de dol queer. O potser no tan noves,
convertides en ploraneres seculars | dissi-
dents, cobrint-se amb llobes de dol, mesant-

se els cabells 1 esquincant les seves pells per |

entonarun furibund cant dangoixaiinjusticia.

IN MEMORYTOFOUR SISTERS

Suzanne Lacy i Leslie Labowitz, In mourning and in

rage, 1977
Gloria a vosaltres, seguici de setanta plora-
ners que vau acompanyar, com a horda de
visibilitat tragica, a les artistes Suzanne Lacy
| Leslie Labowitz a cridar en dol | en rabia
despresdelabus sexualilassassinatde deu
dones en un sol mes a Los Angeles el 1977.
Sigueu homenatjades en haver tingut la for-
ca de convertir-vos en una antena, perme-
tent, amb la vostra vulnerabilitat brava, que
els vostres cossos irradiessin el dolor que
els copejava, esquincant-vos aixi pera totes.
| sigueu invocades amb disbauxa perque,en
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posar el cos al servei de la tristesa comuni-
taria, ens ajudeu a prendre consciencia de
la semblanca coreografica entre els gestos
-~-| delangoixa extrema els de la confrontacio
de carrer, entre les esquenes arquejades de
. dolor i les que llancen pedres a la policia,
7| entre les boques obertes capaces d’invocar
el crit doloros de les Gorgones, entre les un-
=~ | gles que esquincen cares | els peus pesants.
Gloria a vosaltres, en deixar que la proces-

~ | que lestridencia de la corneta, el mareig de
lencens, els cops dels tambors i els crits dels

. | portants no es quedin enquistats sota la pell.

~+| Los Angeles, per collectivitzar el plor, disse-

minar-lo | transformar-lo en un reclam polifo-
nic 1 contundent de justicia social.

¥, Lukas Avendano, Buscando a Bruno , 2019

| Gloria a tu, Lukas Avendano, que et vas as-
| seure Buscant Bruno amb el vestit tradicio-

#| sO vagi per fora. En permetre, gracies a Deu, |




nal de dol de les dones zapoteques de l'ist-
me de lehuantepec per lamentar-te amb
elles, estenent la ma perque el dolor patit
per la desaparicio del teu germa contagies,
amplies I teixis una teranyina daltaveus on
projectar el so d'un tren politic. Lukas, ple de
gracia, sostenint endolat unes trobades de
lesvaiment intermitent per recordar que hi
falta algu, | que aquesta falta, resultat de la
violencia patriarcal i colonial,ha de serrepa-
rada. Que els teus vius siguin també acollits
| que el teu plor social interrompi els assas-
sinats Impunes.

ORLANDO

IN MEMORIAM

EL HETEROPATRIARCARDO
MATA

(19/06/2016)

Manifestacio de I'Orgull Critic de Madrid, 2016

Gloria ales activistes que ala manifestacio de
'Orgull Critic de Madrid del 2016 vau acudir
velades | amb llobes de dol, carregant pan-
cartesiduentformules del pathos doloros per
la mort de 49 companyes en una discoteca
queer d'Orlando. Gloria en dansar un lament
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capac de pertorbar lordre social normatiu,
ballant la frontera del dol, gue es mou entre
lexpressio dangoixa davant la perdua —do-
lum— 1 'impetu de confrontacio conflictiva —
duellum—. Cabriolant entre la capacitat de la
pietat per mostrar una emocio de gran amor
que dignifica els cossos arrabassats | vocife-
rant una melodia assetjant per cridar les co-
ses pel seu nom: atemptat LGTBI-fobic.

OFICI DELS DIFUNTS — VESPRE

Recordeu-vos, estimada lectora, que teniu
entre aguestes mans que acaricien una
pantalla un llibre d’hores heterodox per ve-
hicular dols desviats. Que cadascun dels
laments que configuren aquest llibre d'ora-

cions hauria de transformar el museu en |

un auditori del plor compartit, facilitant que
els esquincos de cadascuna, els de Maria
Magdalena, els de les ploraneres medie-
vals, els de les pageses desviades, els de
les doloroses queer |, per descomptat, ara
tambe el teu, esdevinguin cants de totes.
Escolliu I'hora adequada per al vos-
tre ofici dels difunts i preneu el plor que ne-
cessiteu. Els laments al voltant de les vio-
lencies de la gestio de la mort que entona
Julia Sanchez, vinculant un sepulcre gotic
amb els lobbies funeraris del nostre temps
| tots els malestars derivats. La invocacio




afectuosade MireiaSanchezde presencies
queer al museu a traves de mans sosteni-
dores, entrellacant les mans de ploraneres
medievalsamblesdaquelleslesbianesque
van cuidar els seus amics afectats pel VIH
en un moment en que ningu no volia acos-
tar-se | cuidar aquests cossos. Les elegies
visuals que relaciona Ioni. R. Juncosa, des
de la Guerra Civil espanyola fins a la cri-
si de la sida, proposant un exercici de me-
moria com a practica desperanca radical
l, sobretot, de tendresa intergeneracional.
O les cendres recollides per Diego Falconi,
a partir de les quals podem rastrejar la se-
xodissidencia migrant i les seves pregaries
articuladores de memories-altres per con-
vocar, des dels buits del museu, els que ja
no hi son.

|, sobretot, no tingueu por del crit del
dol, no tingueu por, com les ploraneres, a
deixar fer al cos el que necessita, ja que en
la seva violencia dolorosa invoca amb for-
ca altres veus, altres espatlles 1 altres mans
sostenidores. | en aquest compianto, en
aquest ploraramb,cridem amb les imatges,
cridem al museu, cridem als carrers i trans-
formem-nos en un cor que sigui conjunt,
pero tambe estridencia, que sescorri mes
enlla de les parets de la institucio per ins-
tal-lar-hi una revolucio dels laments capac




d'acompanyar-nos | de reclamar leradica-
clO de la violencia heteropatriarcal.

Gloria! Gloria als nostres despreni-
“~:| ments, jJa que aquests tenen la forca dar-
rasar | transformar el paisatge! Gloria!
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UN ESCANDOL
O EL PODER DE MORIR
| PLORAR JUNTES

Julia Sanchez Cid

Associacio Som Provisionals

W

(e, Anonim, Sepulcre d’un cavaller de la familia
I ~.idels Tellez de Meneses, ca. 1300

- Gotic, sala 201

§
L
R -

Escandol:

I. Accio o efecte d escandalitzar.
2. Acci6 censurable que atrau
["atencio publica.

3. Rebombor:.

4. Escandol public (dret).
Atemptat contra el pudor 1 els
bons costums, que tingui una
gran transcendencia o que hom
cometi mitjangant procediments
publicitaris.’



https://somprovisionals.net/es/

Fa set segles algu va crear agquest sarcofag
| hiva dipositarun cos mort.Va serla familia
noble castellana lellez de Meneses qui va
usar els seus recursos per acomiadar amb
honor el cavaller enterrat en aquest sepul-
cre. Pero avui ningu en coneix el nom, nin-
gu plora la seua absencia. Avui el cavaller
es anonim, com lartista que va representar
en pedra la seua silueta jacent.

Sovint es diu que tothom es igual da-
vant la mort, independentment de la condi-
ciosocial,perque atotesensarribal’horade
morir. Aquesta idea es pot trobar a conver-
ses de carrer,cancons | poemes, | expressa
unaveritatcompartida: totes morim perque
formapartdestarvives.Peronomorimigual
ni vivim els dols? de la mateixa manera. De
que morim, com
morim, qgul €ens
acompanya, com
es tracta el nostre
cos des del punt
de vista materi-
al 1 simbolic, quins rituals es fan, com som
recordades... lotes aquestes experiencies
estan condicionades pel lloc que ocupem
en la societat en la qual vivim.

Tornem a fixar-nos en el sarcofag |
trobem imatges de diferents moments del
ritual funerari. A un dels costats llargs, si hi
mirem be,podemdistingirels ploraners que
es graten la cara | sestiren dels cabells en
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senyal de dol. Aquest costum va ser previa-
ment prohibit perAlfons Xel Savi, perla qual
cosa els nobles castellans estaven fent una
ostentacio de poder en encarregar la cre-
aclo daquest sarcofag que contradeia els
mandats reials.

Quin interés pot tenir qualsevol rei,
govern o estat en regulard'una manera de-
terminada els rituals funeraris? Amb quin
objectiu s’han reprimit (i es reprimeixen)
maneres diverses de viure els comiats i els
dols? Com ens acomiadem avuide les nos-
tres mortes? Quina relacio pot haver entre
la regulacio dels dols | la regulacio del ge-
nere | la sexualitat?

A I'Estat espanyol, I'any 1996, el go-

{ vern del Partido Popular presidit per José

Maria Aznarva aprovar un reial decret® amb
el qual es va liberalit-
zar el sector funerari.
Comaconsequencia,
progressivament les
empreses petitesiels
serveis funeraris publics han anat perdent
espal, el gual ha sigut ocupat perempreses
privades meés grans a traves de contractes

| concessions. Un exemple d'aquest feno- |

men el trobem a Barcelona, on els serveis
funeraris eren totalment municipals abans
de 1998 | actualment son propietat d'una
multinacional en un 85%.Aquesta empresa
que te el monopoli ala capital catalana per-
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tany a un fons de pensié canadenc (el qual
és el principal accionista de la funeraria
meés gran de Franca) i lidera el sectortant a
I'Estat espanyol com a Portugal.

Agquesta | quatre multimilionaries
mes son les que dominen el negoci fune-
rari en una industria gue compta amb mes
de mil empreses diferents. Les cinc que
conformen loligopoli pertanyen a empre-
ses d’assegurances ben conegudes,* que
venen assegurances
de decessos ambles
qualslaclientelaaca-
bem pagant el triple
del que gastariem si els serveis funeraris
els costegeéssim amb els nostres estalvis.”

La seua publicitat ens
parladamor,de segu-
retat | de cures, men-
tre es lucren amb les
nostres morts 1| les
nostres mortes, Imposant practiques, ima-
ginaris I, tambe, preus, els quals s’han dupli-
catitriplicat des de la década dels noranta.®
Mentrestant, la legis-
lacio que regula el
sectorno hapatit gai-
re modificacions des
de la llel franquista
del 1974. El marc legal ens deixa poques
opcions | ens Imposa un marge de temps
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https://www.libremercado.com/2021-11-01/cinco-funerarias-se-reparten-un-tercio-de-los-entierros-que-se-celebran-en-espana-6833203/
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molt reduit. Tenim 48 hores des de la de-
funcio fins a la incineracio o enterrament,
| podem allargar fins entre 72 1 96 hores si
fem un tractament especial al cos (embal-
samament, refrigeracio o congelacio). La
llelnomes ens permet lainhumacio aun ce-
mentiri o la incineracio I,a meés, ens obliga a
contractar un minim de serveis | productes
funeraris, als quals saplica el 21 % de 'l VA

EntitatscomelSindic

de Greuges o I'Orga-

nizacion de Consu-

midores y Usuarios
(OCU) fa anys que visibilitzen la manca de
transparencia del sector. Ni 'administracio
publica ni les empreses ens informen be
sobre quins son els nostres drets | deures
funeraris. Les empreses privades i instituci-
ons que tenen interes a lucrar-se amb les
nostres mortes volen una clientela mal-lea-
ble | desinformada, I, en aquest punt, el tabu
cap a la mort els és molt convenient. Si no-
saltres mateixes com a societat no compar-
tim i cuidem allo que te aveure amb el fet de
morir, guan ens veiem en la situacio dele-
guem | acceptem tot allo que ens ofereixen.

Segons lantropologa Marta Allug, la funcio |

del ritual funerari ha de ser la socialitzacio
de la perdua, fer-la publica | participativa a
la comunitat que sacomiada, ajudar-nos a
elaborar els dols. Els rituals han de repre-
sentar el trencament, la separacio, mitjan-
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cantactesd’homenatge aldifuntque sacra-
litzen el comiat,ihan de permetre mostrarel
dolor afavorint la catarsi, es a dir, 'expressio
emocional del sentiment de perdua. Avui
dia, la industria funeraria no ens permet la
catarsiielsrituals han perdutla seua funcio
comunitariaipublica. El tabu,la rapidesa,la
reglamentacio estricta, la llunyania amb el
cadaverila mecanitzacio dels rituals supo-
sen una fugida de la mort. Els rituals pas-
sen a serun tramit, | tot allo que ix dallo es-
tablert perles normatives i els protocols de
les funeraries es percebut com a negatiu,
irracional, | s'intenta reprimir. Cridar, tocar
el cadaver, ballar, abracar el taut, tirar-se a
terra, plorar sorollosament, riure, estirar-se
els cabells, trencar-se la roba...en comptes
de ser entesos com a expressions que fa-
ciliten la catarsi | el dol, es perceben com a
problematiques, un atemptat contra el pu-
dor, un escandol.®
Dins d'aquest con-
text, a I'Estat espa-
nyol el tabu cap a
la mort | la manera
com ens relacionem amb els dols avui dia

estan lligats a la nostra historia recent. La |

dictadura franquista va suposar l'exercici
de violencia sistematica continuada durant
quatre decades, especialment contra les
persones contraries a la ideologia feixista,
com son les dissidents sexuals | de gene-
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re. Molta gent va haver de fugir, amagar-se
o fingir, 1 les vencudes van haver de plorar
les seues mortes en privat, perque fer-ho
public podia ser perillos. Plorar les repudi-
ades podia suposar patir mes violencia.
Com expliquenlesteories sobrel'he-
rencia transgeneracional, quan la societat
no elabora els traumes col-lectius de forma
conscient | oberta, els aprenentatges | les
dinamiques posades en practica per so-
breviure a dites experiencies interfereixen
en el funcionament social de les generaci-
ons futures, es adir,la situacio traumatica es
transmet ales generacions seguents perre-
peticio dels patrons de comportament gru-
palsiindividuals (com sénlaporadenunciar,
lobediencia, la vergonya, el tabu o la venjan-
ca, entre daltres).’ Entre d’altres coses, hem
apres a plorar en silenci i en privat.
Tambe és important
assenyalar que |'Es-
glesia catolica ha tin-
gut el monopoli dels
sepelis | I'espiritualitat fins ben entrada la
democracia, perla qual cosa, part de la re-
pressio en 'ambit funerari cap a la pobla-

clO dissident ha estat exercida peraquesta |

Institucio religiosa, que perseguelx | repri-
meix al collectiu LGTBI+ des de fa segles.”

En el passat | en l'actualitat, a I'Estat
espanyol | en altres territoris del mon, les
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dissidents sexuals |

de genere patim vio-

lencies especifiques

en elmomentde mo-

rirten els comiats, pel

fet de contradir els

dictats de la cishete-

ronorma. Sabem que

es plorar per morts impunes i com s'utilitza
la censura per ofegar-nos.

La mort I els dols formen part de la
nostra identitat i historia, | per aguesta rao
han estatrepresentats de manerarecurrent
a les (no)ficcions audiovisuals i literaries
creades per persones LGTBI+. Com a bon
exemple, a la famosa novella Stone Butch
Blues (1993), de Leslie Feinberg, situada als
anys setantaals Estats Units,en un moment
mor una lesbiana butch (virago, gallimar-
sot, marimacho)important perala comuni-
tat. Les seues amigues, companyes, volen
acomiadar-la, pero la familia biologica no
les deixa entrar si no porten roba femenina.
A la difunta li han posat un vestit, cosa que
no hauria permes en vida. La cerimonia es
converteixenunahumiliacio.Unaltre exem-

ple el trobem ala pelliculaxilena Una mujer |

fantastica (2017), quan el company (home
cis) de la protagonista (dona trans) mor de
manera sobtada i la familia biologica dell,
que no reconeixia la seua relacio, lexpulsa
de la casa que habitaven junts | la separen
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del gos que compartien. Ames, li impedei-
xenlassistenciaalescerimoniesfuneraries.
La pellicula relata les violencies que pateix
pel fet de sertransila seua lluita peracomi-
adar-se dignament del seu estimat. lambe
en trobem testimonis als nostres territoris,
com a l'aclamada série Veneno (2020), que
relata la vida de Cristina Ortiz Rodriguez,
mes coneguda com La Veneno, que va ser
la primera dona trans a convertir-se en una
gran referent visible a I'Estat espanyol per
ser molt popular a la televisio. Quan va mo-
rir, la seua familia biologica, que mai va ac-
ceptar la seua identitat, va continuar utilit-
zant el seu nom mort" fins a la cerimonia
de comiat. Aquesta
vasercelebradaamb
la tradicio catolica a
porta tancada en el
seu poble natal, don
havia fugit de jove | amb el qual no va voler
tenir cap relacio. La seua voluntat fou que
les cendres fossin escampades, pero la fa-
milia no ho va respectar. A mode de repa-
racio, la serie finalitza ficcionant un comiat
que ella hagues desitjat segons el testimo-
ni de la seva familia escollida
Com diu Caitlin
Doughty (directora fu-
neraria, tanatopracti-
ca i divulgadora), les
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funeraries son un dels llocs on la transfobia
pot tenirun dels efectes mes dolorosos i vio-
lents® Per a les dissi-

dents sexuals i de ge-

nere, les cerimonies

s’han convertit sovint en un escenari de do-
mesticacio, en una llico per a les que estan
vives. La violencia als rituals de comiat han
servit per trencar-nos com a comunitat, ai-
llar-nos | eliminar-nos. | la legislacio, com a
tentacle del sistema que ens oprimeix, ha
tingut part de la responsabillitat.

A I'Estat espanyol, com succeeix a
molts paisos, la familia biologica o parella
registrada tenen el poder legal de decidir
que passa amb el nostre cos quan no po-
dem decidir per nosaltres mateixes!* Pero,
fins a finals dels anys
noranta, no ha existit
un reconeixement le-
gal de les parelles del
mateix genere. La pri-
mera comunitat autonoma que ho va regular
va ser Catalunya, el 1998, | despres shi van
sumaraltres autonomies. Fins alactualitat no
hi ha una regulacio uniforme per a tot I'Estat.

Com que el rebuig LGTBI-fobic és una cons- |

tant en la nostra historia, sovint hem quedat
desprotegides en el moment de morir o aco-
miadar-nos perque les families biologiques
han tingut tot el poderlegal de decidir perno-
saltres i no han respectat qui som.
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Pero, fins | tot si la familia biologica accep-
ta, respecta i abraca la nostra identitat, se-
xualitat | afectivitat, aixo no es una garantia
de rebre una atencio funeraria adequada.
Les funeraries no estan lliures de LGTBI-fo-
bia, | ho hem pogut veure durant la pande-
mia de la sida, en que algunes es van ne-
gar a acceptar els cossos de les persones
que morien daques-

ta malaltia® També

es frequent la mal-

generitzacio de per-

sones trans a les cerimonies de comiat, la
preparacio del cos amb una estetica I ex-
pressio de genere que no corresponen a
les de la persona difunta, o la negacio de la
vida afectiva | lorientacio sexual.

Per al sistema, hi havides que impor-
ten menys | morts que conve mes oblidar.
Al mateix temps que ens educa en el tabu
| ens desposseeix dels comiats i la mort, el
sistema necessita aplicar politiques en les
qualsesdeixamorirelscossosnorendibles
(persones dependents, malaltes croniques,
gent gran...) i s€’ls culpa de la seua propia
situacio | de seruna carrega per a la socie-

tat. En aixo consisteix la necropolitica neo- |

liberal, en aplicar politiques concretes que
tenen com a consequencia deixar morir o
donarmorta cossos que no son productius
per al sistema capitalista® Un bon exemple
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16 Valverde, Clara. De la
necropolitica neoliberal a

la empatia radical. Editorial
lcaria. 2015.

de necropoliticaes la
que esvaduraterme
durant la pandemia
de lasida.Esva estigmatitzarala comunitat
gal | se la va culpabilitzar demmalaltir, al
mateix temps que la institucio medica |
farmaceutica, del brac de la politica, va
deixar morir de manera precaria milions
de persones per no dedicar recursos a la
cercaldistribucio d'untractament adequat.
A mes, un cop existien tractaments, moltes
malaltes morien perque no en rebien l'ade-
quat, jJa que havien estat mal diagnostica-
des,comvavisibilitzarel collectiu Gran Fury,
sorgit dACT UP (AIDS Coalition to Unleash
Power), als Estats Units, que va denunciar
que les dones malaltes de la sida, pel fet de
ser dones, no estaven sent diagnosticades
correctament | morien sense rebre el trac-
tament corresponent.

WOMEN
DON'T GET
AIDS

65% OF HIV POSITIVE WOMEN GET SICK AND DIE
FROM CHRONIC INFECTIONS THAT DON’T FIT THE
CENTERS FOR DISEASE CONTROL’S DEFINITION OF AIDS.
WITHOUT THAT RECOGNITION WOMEN ARE DENIED
ACCESS TO WHAT LITTLE HEALTHCARE EXISTS.

THE CDC MUST EXPAND THE DEFINITION OF AIDS.

THEY JUST
DIE
FROM IT

Campanya de denun-
cia del collectiu activ-
ista Gran Fury.
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" | La LGTBI-fobia és unavioléncia estructural

cla a la violencia que
va viure ['Alan, un noi
trans de 17 anys, que
1 l'any 2015 va posar fi
n*’j a la seuavida perqué

| la patim com a col-lectiu, per aixo, els dols
1 fruit daquesta tambe son collectius. Per |
%« | tant,nomes podemelaborar-lossihihares-
‘1 postes d'impacte comunitari que passen
J per generar rituals sentits | desitjats, | tam-
be actes dereconeixement publicilatrans-
« | missio oberta | critica dels fets. En aquest
sentit, Paul B. Preciado va escriure larticle
“Un colegio para Alan’)” que és una denun-

1/ Extret del pamflet trans-
feminista antiespecista Pa-
role de Queer, creat perles
ideologues i guionistes del
comic Superbollo contra la
L.E.FA. Per saber-ne mes: pa-
roledequeer.blogspot.com.

no podia suportar mes l'assetjament que
{ patia.També van ser actes de cura d’aquest
dol collectiu els homenatges al jove difunt

“ ¥l en manifestacions al carrer.

' : “La transfobia ens mata.Jo tambeé soc Alan’
; Acte politic al carrer.
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La mort no te res aveure amb la justicia. La
mort eslavida.Elque sique esinjustes que
morim guan no ens toca pergue ens assas-
sinen o pergue tenim unes condicions que
ens fan insuportable viure, | que continuen
agredint la nostra dignitat un cop mortes.
La necropolitica, els assassinats impunes |
les violencies que ens porten al suicidi son
maneres deliminar-nos fisicament, mentre
que loblitila invisibilitzacio, a qualsevol es-
fera de la vida, incloent-hi els rituals de co-
miat | els dols, son maneres deliminar-nos
simbolicament.

Davant d'aquesta realitat hem sobre-
viscut perque hem generat aliances i, quan
no ens han deixat honrarles nostres mortes
a traves dels protocols establerts, ho hem
fet a la nostra manera. Hem organitzat ma-
nifestacions; hem fet memorials; hem creat
altars; hem escrit articles; novelles, guions;
hem explicant el que hem viscut...perno ser
oblidades, per acceptar gue morim sense
acceptar ni permetre que ens maten. Cada
cop gque fem els dols | els comiats publics |
collectius, estem trencant el tabu de la se-
xualitatide lamort,i estem defensantlavida.

Pero el cami cap a l'apoderament |

dels rituals de comiat | de la mort no satu-
ra agqui. Podem fer molt més per recupe-
rar els coneixements | les practiques que
ens connecten amb la (nostra) natura i la
comunitat, | obtenir una veritable sobirania
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sobre els nostres processos vitals. Cal que
ens informem dels nostres drets, que ge-
nerem xarxes de complices | que desobe-

Im si les normatives no ens permeten cui-

dar-nos. Cal fer pressio popular per canviar
els serveis funeraris | exigir que el sector
tingui com a objectiu principal la cura de
les persones 1 no el lucre. Cal un canvi cul-
tural | sistemic que nomes podra succeir
si ens organitzem collectivament. Cal que
plorem juntes, que ens unim en el dolor |
'amor, 1 gue fem un escandol.
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ACARICIAR LES CARICIES
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o seres que les insuflaban vida se
%G graban, por asi decirlo, en nu-
g b f\ .
% S estro cuerpo psiquico y nos ase-
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s, dian sin poder separarse de no-

sotros. Permanecen cautivos en

nosotros, que seguimos siendo
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g asl, secretamente y para siem-
L7 pre, sus exclusivos poseedores»
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o (Altounian, 2004: 27-28).
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ACARICIAR EL MUSEU

Els passadissos es buiden. La remor de les
veus sesgota. Les ombres van installant-se.
Les sales es barren consecutivament. Les
catenaries es deslliguen | saparten. Tots els
ploms baixen. Totes les portes tanquen, |, a
pOC a poc, van sortint del museu totes les ani-
mes que I'hnan ocupat des del mati, homes fins
que, lendema, una anima nova torni a girar la
clau 1 el periple es desfaci a la inversa.

Es aquesta la vida en qué un museu
alberga dia a dia quadres | fotografies a les
parets, escultures 1 mobles a les peanyes,
Joles | altres objectes a les vitrines... peces,
en definitiva, que escolten, a vegades miren,
senten o oloren les animes que ocupen les sa-
les — pero es tracta de peces gue, sobretot,
romanen.

Certament, els cossos de les obres son
COSSOS que romanen quiets, intocables. Preci-
sament, la logica museistica les vol unes der-
mis Immobills | inviolades que no puguin ser
afectades perres, nitan sols pel pas del temps.
Cal, doncs, tocar-les duna altra manera.

Quin tacte-altre podem trobar per a fer-
ho? A proposit daixo, el filosof leto Emmanuel
Levinas parla de la caricia com un gest tactil
que es capac de questionar el nostre sentit
comu sobre el sentit que anomenem “tacte’.
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La caricia no sap el que vol

Es lliure i prévia a tota intencid

Esuncontacte,doncs, ple de potencialitats

Es un tacte ja distint, no solitari

Se separa, aixi, del sentit del tacte

(Alloacariciat, propiament dit, no estoca)

Apunta a allo tendre, a un futur mes enlla

del futur

Aquell qui és acariciat en el contacte d’un

altre pot anar mes enlla d’ell mateix
Segons Levinas, l'acte d'acariciar un cos el
soste mes enlla dell mateix, situant-lo entre

«el ser y no-ser-aun» (1987, 269). Acariciar |

es un gest desordenat | desgovernat que

| tan sols frega — que, per tant, no atrapa,

Nno s’‘apropia, no identifica. La caricia es com
el present, pur transit, per aixdo amb Levinas
descobrim que el present, com la caricia,
«[...] esta en el limite del ser, y se disipa
en su propio anuncio. El presente, como
la caricia, no apresa nada, solicita aquello
que ya nunca sera presente, pues se situa
en el umbral del porvenir»
(D1 Giacomo: 20106, §57).
Efectivament, el museu es un indret unic on
iInvocar l'acte de la caricia. En primera instan-
cla, les seves sales | passadissos son llocs de
pas per diverses animes — algunes, assidu-
es; daltres, ocasionals — que ocupen l'edifici
al llarg del dia. En segona instancia, es tracta
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d’'un espal compartit no nomes per aquestes
animes, sino tambe pels cossos en passat que
habiten les seves plantes | gue hi han quedat
petrificats, gravats, pintats, escrits, dibuixats.
La nostra visita al museu és una caricia
No és definitoria, ni definitiva
Pero si que necessariament compartida
en present
[ els cossos que hi anem a visitar
En tant que dins del museu
No es volen tocats, apressats
S1no acariciats
Entenent la nostra presencia al museu des
daqui, doncs, la caricia esdeve un gest ra-

| dical i altre que ens permet dipositar altres

lectures sobre unes peces altament codifica-
des. Si entenem la nostra visita al museu com
una caricia, es a dir, com guelcom contingent,
transitori, obert, sense errors, pot esdeveniruna
manera diferent de llegir rostres, torsos, mans,
gestos, coreografies | daltres configuracions
de la Historia de Art summament fixades per,
aixi, desviar-les. En aquest sentit, la caricia ens
permet quelcom primordial: no fer del museu
un mausoleu. Si ho diem amb Adorno,
«|m|useo y mausoleo no estan solo uni-
dos porlaasociacion fonética. Museosson
como tradicionales sepulturas de obras de
arte, y dan testimonio de la neutralizacion

de la cultura» (1962: 187).
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| topant-se en diverses

Daquesta forma, les nostres mirades, les
nostres inquietuds, les nostres preguntes, les
nostres necessitats — I, en definitiva, aques-
tes caricies que podem fer quan visitem el

museu poden establir nous dialegs que des- |

neutralitzin una altra vegada les peces, ja si-
gui des dels seus usos com des del seu po-

{ der d’evocaclo.

En primer terme, resseguir les obres del
museu amb altres mirades ens permet activar

la seva capacitat evocativa. Efectivament, hiha |

nombroses existencies que no han pogut ocu-
par el discurs hegemonic de la visualitat, pero
transitar les sales des d'una perspectiva insub-

1 misa fa gue certes iconografies puguin arribar

a corporitzar' altres imaginaris. Acostant-nos

a les pecCes fent Us de 1 Entenem aqui «corporit-
zar» en el mateix sentit que la

pensadora Erika Fischer-Lic-
hte defini el concepte ale-
many «Verkorperung», mal
traduit habitualment com
«encarnacio»: «Corporizar
significa en este caso hacer
que con el cuerpo, o en €l
cuerpo,venga algo a presen-
cla que solo existe en virtud
de él» (2017:172). En aquest
sentit, doncs, “corporitzar”
implicaria l'acte daconseguir
que una evocacio contingent
prengues un cos veritable
momentaniament.

les paraules aqui re-
collides ens adonarem
que, jJustament, la nos-
tra visita-caricila anira

ocasions amb el gest
que tant ens obstinem
a Invocar. Sobretot a
les sales de Romanic
| Gotic, pero també a les de Renaixement |
Barroc, les verges, maries | santes safanyen a
aferrar, sostenir | acariciar el cos de Crist mort.
Es el cas de conjunts escultdrics com ara el Da-
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vallament de Santa Maria de Taull, en que Ma-
ria pren la ma del seu fill ja sacrificat a la creu,
pero tambe el dobres pictoriques com lArma-
ri liturgic amb el Sant Enterrament, Santa Ag-

nes i un sant bisbe o el Plany sobre Crist mort |

I apostols del Mestre dAstorga, on la Mare de
Déu i Maria Magdalena, Maria Salomé i Maria

{ de Cleofas fregueniagafen amb delicadesaun

COS gue ja no se soste per ell mateix.

Anonim, Figures del Davalla-
ment de Santa Maria de Talull,
Segona meitat del segle Xl -
segle XIll.
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Anonim, Armari liturgic amb
el Sant Enterrament, Santa
Agnes | un sant bisbe,
c.1400

Un cop identificades aquestes caricies, hem
de pensar en el segon terme que la nos-
tra visita pot acomplir, que es la possibili-
tat d'evocar tambe les funcions que agues-
ta Imatgeria podia exercir en el seu context
original. Aixi doncs, imaginar-nos aquestes
peces alinterior d'esglesies — sovint, allocs
tanvisibles com el mateix altar — ens permet
projectar els efectes que podien tenir davant




.4 de les fidels que les veien. Certament, si ho
pensem amb Didi-Huberman, tots aquests

laments plens de caricies pogueren contri-
#;f buir, ja des de I'Edat Mitjana,

*--.-s{,a «a colocar al espectador en una situacion |

e de cara a cara o de gran proximidad em-
patica, un poco como cuando nos encon-

tramos ante una tumba cuya dimension

£ __,:!] es antropomorfa. Alli, entonces, donde la
e tumba forma un estuche mineral en torno
al cuerpo del difunto, el compianto |lite-

¢¢ b)) *
ralmente: “llorar con”. En consecuencia,

b hacer del llorar un reparto, un lazo o un
fj bien social: un “tesoro de sufrimiento” ]

formara una suerte de estuche social, cor-

aft

B poral y psiquico, que rodea al muerto de
los gestos y los afectos conjuntos de los

sobrevivientes» (2021: 164).

Gracies a les paraules de l'assagista frances,
podem reparar en com els gestos de les es-
cenes de que parlem no nomeés embolcallen

/1 el cos del difunt per acomiadar-lo i rememo-
- .| rar-loamb estima, sino que, en tant que Imat-
%'l ges presentades a les espectadores, poden
“/| acompanyar els seus mateixos gestos de
#=| lamentacid en sobreviure una perdua. Per
_| a nosaltres, venir al museu a plorar al cos-

~| tat daquestes obres tambe ens pot ajudar
q a transitar les nostres propies pérdues des
41 d'un vessant compartit i, per tant, d'enforti-
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ment. D'aquesta manera, seguintamb la idea
de fer una visita-caricia al museu, les carici-
es que hem resseguit fins ara per les sales
ens poden ajudar a commemorar uns altres
COSSO0s desapareguts.

ACARICIAR EXISTENCIES QUEER

Parlem de cossos desapareguts de les pa-
rets del museu no nomes perque no habiten
la norma, sino absents pergue tambe varen
desapareixer dolorosament. Ens estem re-
ferint a les existencies queer que constitu-

ien el que en una altra part daguests tex-
tos hem anomenat un «passat prometedor».

Malgrat que, efectivament, es tractes d'una
pandéemia, el VIH/sida fou una crisi sanita-
ria que afecta en gran manera la comunitat
LGTBIQ+,1hovaferen condicions que varen
sobrepassar la dimensio medica. El fet que
moltes de les persones que comencaren a
mostrar els simptomes causats per la sin-
drome de la immunodeficiencia adquirida
durant els primers mesos del 1981 fossin ho-
mes identificats com a gais feu que lestig-
matitzacio fos senzilla, donat que es tracta-
va d’'un collectiu ja marcat per unes fobies |
uns mites precedents,com ens diu Juncosa
(2020). Es per aquest motiu que, fins a l'en-
cunyacio dels termes «sida» 1| «VIH», |la ma-
laltia rebé apel-latius com «cancer gai» o
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«GRID (Gay-Related Immune Deficiency)».
Cap el 1983, foren un total de quatre collec-
tius els que passaren a conformar la deno-
minada «malaltia de les 4H», puix que els

altres grups de risc que s’havien identificat |

amb la malaltia a banda de la comunitat ho-
mosexual havien estat els heroinomans, els

{ hemofilics i els haitians (Aliaga, 2011: 23). En

aquest sentit, era senzill delimitar un bandol
separat en una lluita que realment era com-
partida, ja gue aquest estava format per col-
lectius facilment identificables amb practi-
ques «Irresponsables» | «reprovables» com
el consum de drogues intravenoses o les

| practiques sexuals antinormatives (Sontag,
| 1996: 112). Per altra banda, lestigma era en-

cara mes punyent a causa dels simptomes
visibles que podia provocar el contagi, com
ara lanomenat sarcoma de Kaposi. Que al-
gunes de les consequéncies del VIH/sida
es manifestessin directament a la pell de
les malaltes va fer que, en la primera etapa
de lepidemia, guan encara se'n desconeixi-
en les vies de transmissio, es cregues que
el contagl es produia a traves del contacte

o inclus perla suor. Es per aquest motiu que, |

comens assegura el ballariAimarPerez Gali,

sobretot durant els primers anys el tacte va

passar a serun bé preuat (2018: 18).
Afortunadament, algunes mans no
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varen tenir por de tocar (i acariciar) aquests
cossos vulnerables. Partint de les mateixes
caricies de que parlavem a la sala del mu-
seu, en agquest cas tambe son les mans de

moltes dones les que hem de mencionar. |

Certament, i en efecte dins de la tradicio de
cures de que sempre s’ha fet participar la

{ figura femenina, tant a hospitals com a es-

pais domestics moltes dones varen adoptar
aquest paper sense reserves. Dins de totes
aquestes caricies, hi ha unes de concretes
que ens proposarem rellevar: les caricies de

les dones lesbianes. Primerament, cal tenir |

present que, en aquell moment, les dones

1 queer havien pres distancies amb el movi-

ment global pels drets de la diversitat sexual,
donat que aguest s’havia enfocat principal-
ment en els homes cis. Per altra banda, tot |
que varen acabar sent un grup on la infec-
cio de VIH/sida no era gaire comuna, l'asso-

ciacio d’homosexualitat” amb el fet de ser
‘portadores del virus® feu que elles fossin
igualment estigmatitzades. Amb tot, les se-
ves han estat caricies | cures que sovint han
passat forca desapercebudes.

De nou, el mateix espai museistic ens
serveix de superficie on emmirallar agues-
tes narratives. Si bé hem pogut parlar de les
mans anteriors gue si que ocupen les sales,

al museu en que ens trobem tambe hihauna
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altra caricia dimportancia. En aquest cas,
Igual que les cures de les lesbianes, es una
caricia que no habita l'itinerari principal, sino
que haurem danar a rescatar a la penombra

del diposit. Es tracta del gest que trobem a |

la tela San Sebastian curado por las Santas
Mujeres, una copia anonima gque hauria es-

{ tatfeta entre 1775-1825 de loriginal homonim

de José de Ribera.

Anonim, Copia San Sebastia guarit per les Santes Dones,
1775-1825.

La pintura ens mostra Sant Sebastia, un
martir gue fou un soldat de lexercit roma a
les ordres de Dioclecia al segle lll dC. Per a
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nosaltres, la biografia del sant que mes hem
de destacar es la que seguelx ja al marge de
la cort romana, un cop descobreixen la seva
fe cristiana. Les diferents narratives el vincu-

laran a les famoses persecucions de Diocle- |

cia | de fet, textos claus com La Llegenda de
la Voragine ja comparen el seu martiri fermat

{ aun pal de fusta | martiritzat a cops de fletxa

amb |la Passioé de Crist. Tanmateix,sovintnoes
coneix qgue, en realitat,aguest martirino es la

causa de la seva mort. El seu cos es recollit |

pels seus companys | guarit per unes dones,
entre les quals sol mencionar-se «Santalrene
de Roma», una figura que ha estat vagament

1 situada a la Roma de Dioclecia i que, junta-

ment amb el seu espos Sant Castul, hauria
ajudat la comunitat cristiana clandestina.

No es destranyar gue,com be ens de-
mostra loriginal de Ribera de c. 1620-1623,
aguest tema comences a representar-se
mes sobretot a partirdel Barroc,tot coincidint

la historiadora de I'art Maria Condor, el movi-
ment contrareformista va atorgar un nou pa-
periconografic a les dones, ja que es defen-
sava que constituien la figura idonia per a
expressar compassio, pietat i, en definitiva,
obres de caritat, les quals, segons el catoli-
cisme, eren l'unic vehicle per a dur el fidel a
la salvacio (Condor, 2018). Certament, si ras-
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tregem el gest de la santa en altres represen-
tacions, apreciarem que la forma delicada

| ferma amb que sostreu les fletxes sembla
practicament una caricia, tot apropant-se a

4| la pell del martir amb cura i disposicio.
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Nicolas Régnier, Sant Sebas-
tia cuidat per Santa Irene i la
seva servent, cal623-1625
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Anonim, Santa Irene arrenca : 1
2 AR
41 les fletxes a San Sebastia, Se- };’“W’ W=
gona meitat del segle XV Sl N
e 2 AR ‘

¥ Atribuit a Georges de la Tour,

14 Sant Sebastia cuidat per San-
| talrene, ca. 1649

Vicente Lopez y Portana,
, Sant Sebastia cuidat per

e Santa Irene, 1795-1800
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r; Aqguest fet encara resulta mes revelador si
|

donem compte de l'apropiacio que, histo-
<&
f’m;j ricament, el collectiu LGTBIQ+ ha fet de la
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| iconografia de Sant Sebastia. A banda de
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tractar-se d’'un cos que ha filtrat nombroses
lectures homoerotiques a causa d'una ico-
nografia nua | summament erotitzada, es la
mateixa biografia del sant la que, altre cop,

I'na fet lobjecte d'agquest apropiacionisme. |}

Per un costat, la postura de reafirmacio en la
fe de San Sebastia serveixcom a mirall,com

{ a exemple percridarenveu alta lorgull com

a homosexual en moments, inclus, en que
no era tan habitual llencar als quatre vents

aquesta reafirmacio. Per laltre, | de manera

conseqguent, la persecucio | patiment viscut
per San Sebastia per haver fet explicita la
sevafe seracomparadaamb el calvariviscut

1 per aquells homosexuals que van atrevir-se

a presentar-se sense amagatalls nieufemis-

mes a l'esfera publica. Seguint aquesta lec-

tura de Sant Sebastia

en tant que "homose-

xual sublimat’, doncs,

la nostra visita-caricia

pot emmirallar la tas-

ca sovint obviada que

duu a terme la santa

amb el guariment i I'ajuda que les lesbianes

oferiren durant les decades en que el virus

va sacsejar amb mes forca el collectiu.
Alguns testimonis d’aguestes carici-

es que si gue han quedat recollits ens por-

ten,en primerainstancia,fins als Estats Units,
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un dels paisos on la pandemia va avancar
de manera mes rapida i sonada. Quan l'epi-
demia va esclatar, Kristen Ries era una met-
gessa lesbiana especialitzada en malalties

infeccioses que treballava a I'Hospital de la }

Santa Creu de Salt Lake City (Utah). A cau-
sa de |la seva especialitzacio, Ries va inte-

{ ressar-se rapidament pel virus del VIH/sida

que sestavacobranttantesvidesentreelcol-
lectiu. Es per aquest motiu que ja el 1982 va
demanar al Departament de Salut de Utah
que dugues a terme una accio mes directa
contra la crisi sanitaria incipient, pero el sis-
tema sanitari central no volia fer-se carrec

1 d’'unvirus que nomeés semblava afectar a “4-

hacs” marginals.

Davant d'aixo, Ries va comencar a re-
bre a la seva consulta les afectades, fins al
punt de convertir-se en I'’hospital de referen-
cla on les malaltes sabien que rebrien aten-
cio. Rapidament, moltes pacients regulars
de Ries varen abandonar la clinica perla in-
comoditat que sentien en compartir espal
amb les “infectades. Amb tot, la metgessa,
aixicom les mongesde |I'hospital,varen con-
tinuar tenint-ne cura.

Davantl'allau de casos,l'ajuda externa
especialitzada va fer-se necessaria. Es aixi
comva arribar a la clinica la Maggie Snyder,
una infermera lesbiana disposada a ajudar
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. Ries. Segons les seves mateixes paraules, s
poc podien fer davant d’un virus que des- |-

coneixien per complet, aixi que al principl
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que necessitaven era del contacte fisic daltres,
d'un minim escalf per a senti-se acompanya-
des. “Les abracades eren potser la part més
efectiva del tractament’, ens diu Ries al docu-

mental Heroines humils (Quiet Heroes, 2018) |

dedicat a la tasca daquestes dues lesbianes.
Amb tot, | afortunadament, aguesta

{ es una narrativa que tambe podem rastrejar

fins al nostre context. Merce Poal, infermera
lesbiana ja retirada, va ser la sanitaria que
fou destinada a la unitat de malalties infec-
cioses de I'Hospital Clinic de Barcelona ara
fa més de vint anys, just quan l'afectacio del
virus estava en un dels seus punts mes cri-

1 tics. Com ella mateixa explica®, aquella uni-
tat en que durant molts

anys va estar treballant
totasolarapidamentva
convertir-se en un es-
pal datencio primordi-
alment per les afecta-
des de VIH/sida.

Principalment, les tasques que ella
havia de duraterme eren lextraccio de sang
per a examens | cures primaries a la pell, un
dels organs mes afectats | debilitats pel vi-
rus. Com ja hem comentat, la pell va conver-
ti-se en un mitja informador que visibilitzava
la Immunodeficiencia adquirida d’'uns cos-
sos contra els quals la poblacio sana no feia
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mes que protegir-se — quan, realment, els
COSSO0S que eren mes vulnerables que mai |
que calia protegir eren els seus.

No obstant aixo,la Merce,igual que la

Kristen Ries i la Maggie Snyder, sovint op- |

tava per no fer servir guants, | €s que tam-
bé va entendre que, segurament, aguesta

{ seguretat de que parlem anava mes en-

lla de les barreres profilactiques | havia de
tenir cura de la vergonya | la soledat amb
que les afectades travessaven la malaltia.
Alixi,a una qualitat devida deteriorada i em-
pitjorada en molts casos pels nombrosos
efectes secundarisdelamedicacio que co-

1 menca a provar-se alepoca, calia sumar el
fet que tot sovint infectar-se pel virus com-

portava sortir de l'armari, visibilitzar 'addic-
ciO o fer publigues les infidelitats del ma-
rit amb prostitutes, persones trans” o altres
homes. Tot plegat fela que, en la gran ma-
joria de casos, les afectades haguessin de

| viure-ho en secret, sense el suport de nin-

gu.Aixi,la consultade la Merce i les poques
preguntes | consells que podia intercanvi-
ar guan tractava les afectades creaven una
petita intimitat sanadora; la seva escolta |
les seves mans nues acariciaven uns COS-
SOS que, en tots els sentits, necessitaven,
mes que mail, el contacte i1 l'estima com a
eines de supervivencia.
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Cartell de la Il Diada del Memorial de la Sida (1995).
Cortesia Ca la Dona.

Mes enlla de la terapia privada, la Merce
tambe recorda la feina de diverses associ-
aclons que, a partir de l'activisme, procura-
ven traslladar totes aquestes problemati-
ques individuals a I'esfera publica. Algunes
d'aquestesorganitzacions,comStop Sidao
Creacion Positivano hanabandonataques-
ta tasca. Com a mostra, una de les seves
collaboracions amb una altra organitza-
cio, el Projecte dels Noms, ens ha deixat
cartells com el de 1995, el qual ens mostra
unes mans que, en aquest cas, teixeixen

RS




lanomenat “Tapis Memorial”, confeccionat
per amigues | familiars de les traspassades
per VIH/sida que deixen constancia dels
seus noms teixint-los en un tapis immens.

D'aquesta forma, son novamentunes mans

les que Intenten acostar-se amb un gest
delicat a cossos ja desapareguts.

Al museu, amb la nostra visita-caricia,
hem llegit les mans que hem trobat com les
mans que tambe varen acariciar amb fer-
mesa COSS0S que passaren a ser intocables,
com els cossos dels gais, toxicomans o tam-
beé nombroses dones infectades per les rela-
cions extramatrimonials dels seus marits; les

1 mans de les dones (sobretot les lesbianes),

com les de Santa Irene | les altres dones, sa-
beren trobar una forma per tenir cura de les
afectades. Aixi,lespeces queromanenal mu-
seu poden donar cos a altres narratives; aca-
riciant les caricies del museu amb aquestes
lectures hem pogut fregar momentaniament
unes mans que acariciaren la pell d'un pas-
sat prometedor. Al final, un gest obert, afec-
tuos I relacional esdeve una de les poques
maneres amb que tocar existencies queer, ja
que, com ens diu Esteban Munoz, aguestes
no sOn mes que un ideal. Tot | que és molt
probable que aquesta idealitat mai pugui ser
assolida, «podemos sentirlo como la calida
Iluminacion de un horizonte tenido de poten-

o 5 q "'i.j
aﬁ‘f"'




cialidad. Nunca fuimos queer, pero lo queer
existe para nosotrxs como una idealidad que
puede destilarse a partir del pasado, y usar-
se para imaginar un futuro» (2020, 29).

ACARICIAR EN LA INTIMITAT
| EN MALENCONIA

Arribades fins aqui, podriem qguestionar la
melangia tan sentida amb que proposem
recordar els gestos de totes aguestes do-
nes. No obstant aixo, si des d’'una perspec-
tiva queer reivindiguem una vegada mes les
cures eés pergue la malenconia a que ens
aboca aguesta visita-caricia no es gens pa-

| tologica, ans al contrari. La rememoracio

que hem procurat traslladar a les sales del
Mmuseu No es mes gue una mostra de la llui-
ta constant que es te amb allo perdut, per-
que, si ho pensem amb David Eng | David
Kazanjian, la malenconia no implica sim-
plement «un «sostenerse» y «agarrarse» a
una nocion fija del pasado, sino mas bien
un compromiso continuo con la perdida vy
sus restos» (2002).

La nostra visita-caricia, doncs, es vol
una estrategia per a fer del museu un es-
pal intim de complicitat 1 convivencia amb
les peces | amb les altres animes; es des de
la Intimitat de la caricia | a la intimitat com-
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partida de les sales que podrem gravar en
la nostra memoria psiquica | corporal totes
les caricies que tambe han conformat exis-

tencies queer.

Acariciem amb una melangia profunda
Rememorem en una intimitat radical
Per recordar 1 guardar

Aquests gestos

Amb compromis

RS
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DE LES CENDRES A PALOMA:
ESBOSSOS PER PENSAR
EL DOL SEXODISSIDENT |
MIGRANT DELS ANDES’

Diego Falconi Travez

. "“ 'h,'i !

| .;z:if?!'f:' 1 Part del titol i de la mirada del treball prové
¥ | del llibre De las cenizas al texto: literaturas an-

dinas de las disidencias sexuales en el siglo xx.

. Agraeixo a Mafe Moscoso | Personatge Personat-
e «+| ge les pregaries. Aixi mateix, Carolina Torres To-
paga pel seu acompanyament en aguest text i la
-] performance que 'acompanya.

; Esbos 1.
P COSSOS I PRACTIQUES
oo f ] VOLTES CENDRA

Fe :'

A% | Laparaulasodomita,originadaaEu- |-
»; | ropai«tornadaviral» perlalnquisicio, |
va servir per definir aquella perso-
na, generalment un home cis,” que
cometia «un acte prohibit (gairebé
sempre, la penetracié anal) sense
pretendre dir-nos gaire mes sobre
el seu ésser» (Zubiaur7-8).




q

Ladjectiu sodomita es va 2 La «<sodomia
perfecta» era la prac-

ticada perhomesiila
«sodomia imperfecta»
involucrava una o mes
dones; la qual cosa
dona compte, fins i tot
en aixo, de l'abast del
patriarcat.

convertir en un substantiu
que esborrava la identitat
delapersonaacusada, re-
batejant-la des del pecat/
delicte nefant.

Tot 1 aixo, gracies a la molt activa ima-

ginacio cristiana, que es nodria de mitologi- |

esiintencions mercantils,conqueridorsisa-
cerdotsvanintegrarnoves caracteritzacions
per a aguest significant, sodomita, en la tro-
badaamb les personesindigenesiles seves
practiqgues corporals-altres. Aixi, lis sodomi-
tisvan esdevenirgegants,guardians dor, ca-
nibals (Gutiérrezde SantaClara,118; Ciezade
Ledn, 22; Amodio, 66), evidenciant les figura-
cions que buscaven tornar a l'alteritat mes
alteritat. Hi va haver, a mes, una caracteristi-

ca fonamental per 3 El discurs decolonial ha

repres el nom continental dAbya
Yala, proposat pel poble Kuna,
sobre el nom europeu America
que despres es va acceptar per
les persones criolles. La proposta
politica Kuna es va utilitzarcom a
pressupost politic del moviment
iIndigena en espais com la Pri-
mer Encuentro Latinoamericano
de Organizaciones Campesinas
e Indigenas (Bogota,1989) i la Il
Cumbre Continental de los Pue-
blos y Nacionalidades Indigenas
de Abya Yala (Quito, 2004). Les
persones compromeses amb

la descolonitzacio fem servir
aquest terme, encara que amb la
complexitat que sempre implica
repensar la historia avui dia.

a aquesta forma
de designacio: els
nous sodomites
de I'Abya Yala,® a
mes defeminadis
| lascivis, es tra-
vestien (Bertonio,
154), senyal parti-
cular que va mo-
dificar per sempre
la historia de les




dissidencies | les diversitats sexuals.

En el pla juridic, la subjectivacio sodo-
mita va ser una bona coartada per imputar
les persones natives com a infidels (0 més
infidels encara per a la mirada mediterra-
nia, jJa que adoraven deitats profanes i feien
usos aberrants de la carn), la qual cosa va

servir per treure’ls les seves terres, disposar |

dels seus béns, tant materials com simbo-
lics, | que esdevinguessin forca gratuita de
treball. Pero tambeé agquestaialtres idolatries
van serunaefectivamanerade conquerirels
Seus C0oSsos perimposar,amb moltaviolen-
clia,unavisio de mon fonamentada pels ger-
mens, les pistoles i el ferro (Diamond, 1998),
que van construir una idea de superioritat
sense precedents per a Europa.
AquiaBarcelonavaig redactarla meva
tesi doctoral, la qual abordava la sexodissi-

dencia literaria al segle XX. En la meva inves-

tigacio emvaig toparamb algunes cronigques
colonials que parlaven del disciplinament
sodomita, a prop del que avui seria la ciutat
de Guayaquil. El cronista Pedro Gutiérrez de
Santa Clara descriu el seu desti: «Cremats
amb foc celestial» (313). Ell i altres segueixen
la nhormativa monarquica, dictada pels reis
catolics, que estipulava la pena pel pecat ne-
fant: «[Q] sigui cremat en flames de foc al lloc»
(Flames, 98). Si bé la condemna al pecat ne-
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fant a Europatambe va castigarsodomites, hi
ha alguna cosa particular amb aguesta cre-
ma realitzada a l'altra banda de ['Atlantic.

El desig dextermini de lis sodomitis va
portar el climax ala ment congueridora euro-
pea, que va veure la possibilitat de complir el
mite biblic de Sodoma i Gomorra, a diferen-

cia del que passava als territoris europeus,on |

no es podia permetre la crema d’'una ciutat o
una poblacio sencera permotiu del pecat ne-
fand. Pero a les terres de pobles infidels aixo
es podiadesitjar...i finsitot duraterme. Com-
plir el castig divi sense cap culpa. Un (proto)
genocidi per rao de genere poc estudiat per
la historia. Gracies a aguesta aclaparadora
derrota de la sodomia, 1 a causa de la mundi-
alitzacio del projecte imperial del segle XV,
el sistema cisheteropatriarcal mediterrani es
va assumir com a universal. Cistema que ar-

riba fins als nostres dies, amb les seves ne-

cessaries | limitades reivindicacions, tambe
universalitzades atraves de les identitats i les
politiques LGBT TI.

Els cossos andins | les seves prac-
tiques que en el present anomenariem se-
xodissidents no tenen un nom. Nomes ens
queda la paraula sodomita com a record de
'ultratge de la seva existencia.La seva absen-
cla €s avul una absurd | iImpossible manera
de reconstruir la historia.
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Esbos 2
DESMEMORIES LGBTIQ+

Amb l'arribada del segle XX, les reivindicaci-
ons sexogeneriques al Nord Global, especi-
alment a finals del segle, van crear la il-lusio
que les poblacions LGBTTleren acceptades

1 «una altra vegada», des que el catolicisme |

les va condemnar. De manera entusiasta es
va comencar a construir, | se segueix cons-
truint, una memoria cronologica que, des
de I'homopatriarcat grec fins a l'actualitat,
incloia Socrates, Aristotil, Caterina d’Eraus,
Oscar Wilde, Federico Garcia Lorca, Fred-
die Mercury o La Veneno.

Lis sodomits americanis no podien
ser part substancial daguesta reconstruccio
daquesta memoria, ja que no existien mes
que en un relat dextermini; a més a traves de
les croniques, documents on la historia s'ha

dobrir cami a cops de colze entre un relat |

permeat per la ficcid (O'Gorman, 61). Pero,
sobretot, lis sodomitis no poden ser part de
la narracio historica hegeliana que prencom

a base el progrés europeu (Hegel, 18) per |

entendre el relat del mon, ja que eren mes
passat que present, impossibilitat de futur,
llunya al perimetre del veritable desenvolu-
pament. Ni a la narrativa nacional del pais on
vaig neixerivaig creixer, 'lEquador, nide bon

tros a la d’Espanya | Catalunya, llocs on visc |-




fa gairebe 20 anys, vaig trobar textos que es '

lamentessin per la perdua sodomita. Qui en
el seu sa judici ploraria davant d’aquells es-
sersquedespertavenunapulsiodeviolencia
dels que controlavenicontrolen el mon? Qui
voldria honrar la partida d'identitats | practi-
ques gue es van forcar com a antinaturals |

que es van anar assentant a les Ameriques? |

A qui importaria la memoria de persones
que, per la narracio dels cronistes, eren mes
mite que humanitat?

Una nit, mentre escrivia la part final
de la meva tesi, fa 10 anys, vaig somiar amb
aquestscossossodomitesdelsAndes,men-
tre eren calcinats de manera horripilant pel
foc. En despertar-me, vaig comprendre que
el seu cos i la seva memoria es van tornar, li-
teralment, cendres. Aquest element, la cen-
dra,va modificarla meva escriptura daguest

document academic, que avui reprenc pera

aquest altre text que escric. Gracies a lespal
oniric 1 la seva potencia de reconfiguracio
de la realitat, em vaig adonar que no era in-

viable ni absurd construir la seva memoria.
Absurd era pensar que el seu relat de mort |

| de passat, tan historic com fictici, nomes
podria pertanyer a la cronologia i la imagi-
nacio europea.
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Esbos 3.
REIMAGINAR LA CENDRA

La cendra es un material inherent a la zona
Andina,amb les platges de negra sorraivol-
cans gue no deixen dexpulsar-la tota les-
tona. Pero tambe es un poderos simbol en

1 rituals indigenes, afro | mestissos, vinculats |

a la vida, la festivitat i la mort. Es possible
pensar que la cendra sodomita tambe és el
simbol de leconomia repressora de les cor-
poralitats natives, afro, mestisses i fins | tot
blanques de les Amerigues, marcades per
opressions | privilegis, pero amb l'absencia
de diversos drets fonamentals; record del
sever castig als actes sexodissidents, que
despres del castig del pecat nefant van es-
deveniren noves/velles formes de repressio
instaurades pel sistema cientifico-judicial
que va articular noves categories: herma-

froditisme, homosexualitat, histeria, etc. Tan |

exitos va ser el proces de colonialitat res-
pecte a les sexualitats que va tenir calat fins
| tot al segle XX, quan les noves republiqgues
americanes veien ’lhomosexualitat (el lesbi-
anisme i el transvestisme) com un vici eu-
ropeu que volia reconquerir els territoris ¢
alliberats feia poc (Montero, 1995).
Enlesmevesinvestigacions,pero,vaig
trobar que el vici de sodomia | totes les for-
mes medigues posteriors, malgrat lefectiu




disciplinament europeu i després crioll (gai-
rebé sempre eurocentrat), va continuar re-
petint-se | trobant noves maneres dexpres-
sar-se a Abya Yala. En maricons mestissos
que es pavonejaven per les metropolis; en
tortilleres aimares que pensaven noves for-
mes derotisme 1 resignificacio propia dels

seus cossos; en mitologies afro d’éssers que |

anaven mes enlla del binari, | transformaven
el cos | la sexualitat de les persones, mes
enlla de les fronteres nacionals criolles. Vaig
entendre que la cendra no era nomes una
despulla impavida de |la mort sino un mate-
rial inquietant, capac de volar sigillosament,
posant-se en objectes, aliments, cossos.
Amb prou habilitat de barrejar-se en agques-
tes platges | muntanyes percamuflar-se fins
tornar al seu recorregut etern. La cendra era
una pols persistent que servia dadob per a

les plantes, nutrient per a les aigues | maqui-

llatge pergue noves corporalitats | actes en-
carnats poguessin florir.

Vantornaral meurecord usos cristians
| profans de la cendra que, en la meva infan-
tesa | adolescencia, permetien recordar els
qui ja no hi eren. Alguna cosa te aquest final
romanent de la carn, els organs | els ossos
que ens convida a reconstruir lexistencia. La
cendracomafonsiformadelarepresentacio
corporal que es nega a ser nomes absencia.
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La cendra com a destruccio, la cendra com
a combustible,la cendra com a disparadora
de lamemoria...1, finalment,la cendracom a
advertiment que preveu que la historia de la
regio andina no pot abracar la diversitat se-
xual LGBTTI o la més transgressora queer,
sense recordar i entendre les conseguenci-

es d’aquest esborrat massiu que ésl'inicide |

tots els desequilibris, opressions | expressi-
ons complexes de les Ameriques, almenys
per als qui entenem que els sodomits son
una genealogia insalvable en la historia de
totes les nostres sexualitats.

En aquesta polisemia de la cendra,
establerta a l'anticolonialitat, hi ha la contra-
diccio I la bellesa del registre de les sexodi-
sidencies actuals.

Esbos 4.
ENTRAR (I DIBUIXAR) AL
MUSEU NACIONAL D’ART DE CATALUNYA

Para preparar este escrito camino con miami-
ga Carolina Torres Topaga (alias Missex) por
los pasillos del Museu Nacional dArt de Ca-
talunya. Ella, actriz y activista sexodisidente
colombiana (o locombiana, como ella misma
expresa), acompana desde el arte compro-
metido, el teatro y la performance a muchos
procesos de reivindicacion politica transfemi-
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nista, mariquista y sexodisidente. Tambien me
acompana a mi en este proyecto; y en la vida
sudacuyr (Sudaka queer) Caminamos junto a
tumbas, frescos, esculturas. Nada en ese mu-
Se0 NOosS resuena para hablar sobre nuestros
duelos. Nuestra imaginacion hace esfuerzos
para utilizar artisticamente cuerpos fragmen-

tados enlasfachadasromanicas;paraintentar |

problematizar como, de un siglo a otro, Balta-
zar se convierte en una persona negra en los
lienzos de la Natividad; o para invocar a los
POUISIMOS cuerpos con signos de racializa-
ciOn en ese museo de paredes tan pero tan
blancas...sin embargo, nuestra imaginacion
tiene un limite que no podemos pasar por alto:
la historia del ocultamiento del pasado colo-
nial catalan, que se opone diametralmente a
nuestro pasado y nuestro futuro como perso-
nas sudakas y, por tanto, a nuestros duelos.

En la asignatura Historia Moderna de |

Catalunya que curse en la universidad vi mu-
chas veces este ocultamiento. Mi profesora
repitio, al menos tres veces en el curso, que,
desde la muerte de la reina Isabel hasta 1778,
IXs catalanxs tuvieron la prohibicion de co-
merciar con las Indias. Nunca nos pusimos de
acuerdo en clase porgue yo tenia una version
diferente de la historia y un entendimiento de
los hechos diferente. Ahora que soy profesor
(asociado ®) en la misma universidad, pre-

b -
13 2w



gunto a mis estudiantes de la asignatura de '

Representacions culturals de la masculinitats
y conocen quien es el hombre retratado en la
escultura que es parte del monumento a Co-
lon, conquistador que tieneaunindio arrodilla-
do en actitud de sometimiento. Nadie en toda
la clase, de mas o0 menos cincuenta personas,

lo sabe. Es Pere Bertran i de Margarit, cata- |

lan que viajo en el segundo viaje con Colon y
que, de acuerdo con el estudio de Fernando
Mires, miraba a Ixs indigenas en su imagina-
ciOn «coOmMoO guerreros crueles y sedientos de
sangre a quienes deberia derrotar con su es-
pada» (Mires, 59).

Indago un poco mas y constato que no
saben que en la Diada, en los anos de mas
cohesion social, previos al referendum y que
tenian como objetivo la Independencia, varias
personas se agarraban las manos en torno a

esculturas deproceres esclavistas (de hecho,

el dinero esclavista ayudo a cimentar los pro-
yectos arquitectonicos y urbanisticos del si-
glo xix que hoy dan la identidad nacional cata-
lana [Sanjuan, 147]). Menos aun conocen que
Catalunya tuvo un intenso comercio con «las
Indias» en los siglos xvii y xvii (Martinez Shaw,
24).Re flexionamos juntxs sobre como, en el
peor de los casos, si mucha gente ha podi-
do entrar y vivir sin «tener papeles» en Europa
hoy en dia, mucha gente de Catalunya cony

b -
13 2w



«SINn permisos» es probable que se haya ido a

«hacer las Indias». De cualquier modo, al igual
que a mi, en sus clases de historia en Cata-
lunya, a mis estudiantes tampoco les dijeron
nada de ese relato colonial que obliga a salir
de la comodidad y asumir un problema no vi-
sitado en la narrativa nacional hispanocatala-
na. O catalanohispanica.

Carolina y yo vamos muy juntitxs por
ese museo en el que nada puede enunciar
nuestros duelos. De pronto, a ella le viene una
idea, como venida del centro del mundo, v,
exaltada, senala que lo que mejor represen-
ta nuestro duelo en ese museo es una pared
blanca. En esa pared, imaginamos, podria-
MOS proyectara esos cuerpos gue no estan.
Aunqgue, en realidad, habria que dibujar en las
paredes de ese museo. «Ojala con ceniza», le
digo, mientras nos miramos con complicidad
y anhelo de futuro.

Esbos 5
PURITA 1 EL SEU TESTIMONI

Fa mes o0 menys un any, dis editoris d'Equa-
dorem demanen que escrigui un text. Es per
acompanyar el llibre de Purita Pelayo, dona
transiundelscapsdelmoviment Coccinelle,
el qual va comencar la despenalitzacio del
delicte dhomosexualitat a 'lEquador a finals
delsegle passat.Llegeixo elllibre Los fantas-
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mas se cabrearon: Cronicas de la despena-
lizacion de la homosexualidad en el Ecuador
| recordo la vida marica i transvestida de la
meva terra, tan precaritzada i complexa. Es
un miracle que amb la maquinaria de mort
que va planar sobre els cossos postsodomi-
tics, Purita, dona racialitzada d’'Esmeraldas,

una de les provincies més pobres de 'Equa- |

dor, estigui viva. El seu testimoni honest, el
de la supervivent a I'horror, es molt diferent
del de les croniques | avui es un document
fonamental per comprendre la resistencia
politicaielvalorde certesvides.El cos trans-
vestit, racialitzat i empobrit es el que,comva
passaralahipervisible Stonewall als EUA,va
llencar el primertalo que va comencar la re-
volucio sexodissident, que als Andes es una
revolucio, encara en proces, per decolonit-
zar els que van seranomenades sodomites.

De fet,les accions de Purita i les seves com-

panyes descrites al llibre son el record del
poder de combustio de la cendra sodomita.

Quan vaig acabar de llegir el llibre em
valg veure a mi mateix en aquells anys sal-

vatges, plens de violéncia. D’alguna manera, |

torno a comprendre la meva propia migra-
cio |1 la meva vida plena de privilegis | detri-
ments... alla 1 aqui. Avul entenc que el meu

és un sexili voluntari, tenyit també de com- } -

plexa cendra. Es, pero, la reflexid dels drets
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.1 laque mes miinterpella com a persona lec-

tora. Quines vides sexodissidents han pogut

accediral dret a tenir futuri espantarla mort,

| quines segueixen sense tenir drets fona-

mentalsabandaibandadelAtlantic? Quines

morts no han tingut dret al dol enlloc”? Com

es poden articular aliances transnacionals

per apuntalar vides i morts dignes? Quins |

vir i el buen morir?*

4 El buen vivir és un
principi articulat per po-
blacions indigenes | que
ha tingut reconeixement
legal a les constitucions
de Bolivia | Equador; per
tant, un intent de traduc-
ciO a les poblacions mes-
tisses del principi de Su-
mak Kawsay que proposa
una vida digna. Tot i aixo, €l
lider indigena Luis Macas
(2014) comenta que el bon
viure no es una traduccio
adequada per al Sumak
Kawsay, ja que hi ha un
proces doccidentalitzacio
de les cultures indigenes
en aguest us, com si fos-
sin sinonims. La seva pre-
vencio ajuda a pensar que
justament el dialeg de sa-
bers,sino esbasaen para-
digmes interculturals, sera
inevitablement apropiaci-
onista | recolonitzant. Faig
us el terme buen vivir per
donarcompte d’'una gene-
alogia-una altra que busca
pensar els drets fonamen-
tals com a universals, pero
que crida a contextualit-
zacions en el moment del
Seu acces.

| gestos diasporics poden invocar el buen vi-

Aguestes preguntes
que, mal mes ben dit,
viatgen pel meu cap,
es vinculen a alguna
cosa que mhainquie-
tat daquest llibre amb
un testimoni testimo-
nial tan profund. Puri-
ta dedicatot el seure-
lat a Paloma:

«A la nostra eterna Palo-
ma, que, en alegre vol,
va partir per estavellar-se

com el llampec» (25).

Paloma va migrar |

a Espanya; es part
daguesta migracio
racialitzada que va
poder entrar el Primer

Mon per cuidar el cos




q

blanc | fer, una vegada mes, feines que les

persones europees ja no volien; cura trans-
nacional que generava riquesa a banda |
banda de I'Atlantic (Herrera, 33-36). Coloma
seguramentva serpartde lis pixinchas, pan-
Xitos | machu-picchus que van arribar dels
Andes, noves formes de designacio pejora-

tiva que donen compte de la historia coloni- |

al,1 que esvan aplicara persones indigenes,
afro o mestisses.

Tot 1 aixo,aquesta dona trans, Paloma,
va ser el polvori de tot lesclat a 'Equador.
Rememora Purita que la resta de compa-
nyes trans | transvestits lideien La Derechos
Humanos. Una designacio que em sembla
gairebeé miraculosa. Purita, a mes, apunta

Paloma, cert dia, havia convocat totes les

seves amigues 1 companyes al seu modest

habitatge, una petita vila herencia de la

seva mare, ubicada sobre una llomita de

terra, la que semblava sostinguda mes pels
bracos d’una arbreda que pels arruixats
fonaments de les parets. Va proposar que
era hora d’actuar, d’ajuntar-se per acon-
seguir la derogatoria del primer incis de
I"article 516 del Codi Penal de 'Equador
(...) |anys despres| va anar a Espanya 1 va
adoptar el nom d’Ambar. Aqui va treba-

llar en tasques de neteja al Col-lectiu Gat

de Madrid, Espanya (COGAM), pero ni

b -
13 2w



per aixo va deixar de continuar aportant
en pro del respecte dels drets dels grups
GLTBI d’Equador (28).
Comenco ainvestigartimidament sobre Co-
loma/Ambre.Tinc algunes dades contradic-
tories de persones a Madrid que diuen que
creuen saber qui es. Memociono pergue un

antic militant del Front dAlliberament Gaide |

Catalunya, Juan, afirma coneixer-la, ja que
tambe vatransitarperBarcelona.Peroundia
que em trobo amb ell em diu que em podia
explicar tot «sobre Paola». Cal molta més in-
vestigacio sobre Paloma, que espero conti-
nuar despres de lescriptura daquest text.
Gracies a leditor de Purita, Fausto
Yanez, que fa de mediador, obtinc un testi-
moni vocal de Purita sobre la seva amiga
Paloma perque sigui part daquest text i del
projecte al qual Victor Ramirez Tur, el gentil

curador,em/ens ha convidat a pensar el dol

cuy-r. Escolto l'audio. Es una infinita bellesa.
Elegia de respecte immens que avui guardo
com un tresor i que, cada vegada que torno
a sentir,alguna cosa esquinca en mi.Lavida

de Puritaala Peninsulava estarmarcadaper |

noves formesdeviolenciaide discriminacio:
racisme, xenofobia,transfobia,violenciame-
dica...Narratives habituals del cistema colo-
nial. Quan li va arribar la mort, ella finalment
va poder tornar a I'lEquador, a la seva natal

| p
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Esmeraldas. En un repositori que guardava

les cendres que ara son a la mateixa costa
pacifica on van cremar els sodomits.

Dos dies despres, una altra vega-
da gracies a Fausto, que, a mes, custodia el
magnific arxiu de Purita de mes de 2.000
fotografies, marriba una foto que ens lliura

Purita, no només a nosaltres dos siné tam- |
| bé a vosaltres, els qui llegiu aquest text. Es
I'unica foto que queda de les dues juntes,

Purita 1 Paloma, a la seva epoca de joven-
tut. Els seus cossos enganxadets, acompa-
nyant-se subtilment, sense que cadascuna
perdi la seva iIndependencia, el seu divisme
| el seu glamur. Les cendres tornades audio
deWhatsApp.Lescendrestornadesfoto.Les

i _




cendres tornades carn.
Esbos 6.
PRENDRE RESPONSABILITAT
DEL 12 D’'OCTUBRE

Avul es el 12 doctubre, dia gue commemo-
ra el colonialisme mediterrani 1 no nomes el

| projecte imperial espanyol. Espanya, Catalu- |

nya i Italia s’han disputat lorigen de Colon/
Colom/Colombo a les seves terres, donant
compte de com es de pertinent pensar a
agquest home, simbol de la colonitzacio, més
enlla dels projectes nacionals, els quals ser-
veixen com a ardit | eufemisme per no discu-
tir el racisme i la colonialitat in situ. Vol de tor-
nada a Barcelona des d’Eivissa. A sota hi ha
la Mediterrania, ara com ara, la frontera mes
mortifera del mon, sigui per assassinat siste-
matic o permort culposadeles personesque
iIntenten travessar cap a I'Europa Fortalesa; |

que, perdescomptat,tambe inclouen cossos |

sexediversos | sexedissidents, especialment
d’Africa, que busquen sexiliar-se. Encara que
Barcelona i Espanya sempre surtin en algun
ranquing com la ciutat | el pais mes segurs
per a les persones LGBT T+, hi ha artifici en
aguestaestadisticague mainorevisamatrius
deracaicolonialitat; que nocompren els pro-
cessos de sospita | criminalitzacio dels cos-
sOs sexediversos | sexodissidents racialitzats,
o de la impunitat respecte a les agressions

b -
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gue intersecten étnia/origen nacional/géene-
re, per esmentar algunes questions. Aixo ens
crida als qui venim dantigues colonies me-
diterranies | que, per tant, tenim possibilitats
dexpressio com el de la llengua i l'escriptura,
pensar lopressio de manera amplia, sortint
del foc creuat dels debats nacionals | amb

propostes que vinculin a altres corporalitats |

afectades pel regim colonial.
Moltesactivitats esfaranavuialvoltant
del dia que inicia la conquesta i la imposicio
d’'un cistema-mon a Catalunya. El moviment
politic antiracista | anticolonial cada dia és
mes gran | mes complex. La campanya de
"Regularitzacio Ja” es el vertex que avui ens
ajunta des de diferents llocs | posicions en
el discurs. Per primera vegada, la marxa que
protesta pel que significa aquest dia no aca-
bara al monument de Colom, que connec-

ta Les Rambles amb el port. Cal comencara |

oblidar aquests referents, ja que els governs
nacionalsilocalsrefusen enderrocaraquests
monuments de violencia.

Es millor recordar els nostres ancestres,
encara gue sense caure en les apropiacions
de subjectivitats indigenes | afro que perso-
nes mestisses migrants, no reconegudes per

comunitats natives als seus paisos dorigen, |

b -
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des de l'art | 'activisme, han estat fent durant b

uns quants anys. Aquest acte de rememorar
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la vida I la mort a partir dactes curosos que,

sense perdre la potencia del simbol | del re-

clam de la historia colonial, no operin des de

lexotitzacio | noves subalternitzacions a les

seves demandes, es un repte a les nostres

comunitats diasporiques.

Convers amb dis estimats collegues

sexodissidents, Mafe Moscoso i Persona- |

| je Personaje, per gestar un perimetre més

meticulos que pensi les nostres morts, tan

properes | inquietants
aquests dies,” | que
doni compte de la for-
ca del sistema hete-
ropatriarcal en el nos-
tre transit entre aqui |
alla. Acordem que em
passaran les seves
pregaries per honorar
les cendres dels nos-
tres majors | els seus
miracles. Tambe es
una manera d’honrar
aquestes cendres que
serem algun dia. D'Iin-
vocar aquests ances-
tres des del poder de
la cendra perque del

text aparegui el cos...

5 No em refereixo no-
mes a lepocade COVID i de
la invasio Russia a Ucraina,
que marquen la retorica con-
temporania del dol, sin0 meés
aviat com Ana Carolina Alva-
rado, una altra important acti-
vista trans del Collectiu Coc-
cinelle,acaba de morira la
ciutat de Quito sense que es
vegin reparats els seus drets
violentats. Aixi mateix, Jéssi-
ca Martinez, lider afro trans |
treballadora sexual, morta a
la ciutat dAmbato amb indi-
catius de delicte dodi, des-
pres que realitzessin denun-
cies en xarxes socials sobre
grups delinguencials.l a la
CoCa, activista quitenya de
Pacha Queer, que va rebre fa
pocs dies un tret de bala a
lestomac | que ara es troba
amb pronostic reservat. Iots
aquests actes contra perso-
nes que lideren processos
trans, transvestits | de dissi-
dencia sexual avui son alta-
ment preocupants, i donen
compte de la vinculacio en-
tre el ressorgiment de movi-
ments conservadors i el dis-
curs colonial.
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.1 Iles seves inquietants accions.

Avul, abans de continuar caminant, deixare
una copia daquest escrit,una mena de cro-
nica a contrapel, en un sobre que ubicare
als peus del monument de Colom. Fins que
puguem entrar al Museu Nacional per hon-
rar Paloma | reimaginar la potencia de les
cendres sodomites.

Esbos 7.
PREGARIES SODOMITES

A l'esquincament del sac, que em permet escapar.
A les temporalitats dislocades, que em permeten
culebrejar.

A la botra tendra, que em permet dubtar.

A les llengues verinoses, que em permeten parlar.
Als cossos perduts, que em permeten encarnar.
A la celebracio de la furia, que em permet caminar.
Al mister1, que em permet aquest profa estimar.

Faig via, guirigall 1 tota vida meva.

Personaje Personaje
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Sota el pes del desarrelament bananer, aquesta
filleta queer es dirigeix a tu, estimada Santeta,
la del viatge 1niciatic, la primera de les nostres a

arribar.

Sota el pes del desarrelament bananer, aques-
ta filla queer es dirigeix a tu, reina dels nostres
cors, reina de les nostres advocacions, guardia-

na de les desobedients.

Sota el pes del desarrelament bananer, aquesta
filleta queer es dirigeix a tu, oh poderosa Santa.
Recorro a tu en gest d’agraiment humil. Oh po-
derosa Santeta, guia de les desarrelades, padri-
na de les insolents, guardiana de les portes dels

nostres sexulis, a tu t'apel-lem.

Sota el pes del desarrelament bananer, en
temps de devastacio colonial, aquesta filleta
queer es dirigeix a tu, Santa entre les Santes,

migrant invertida, a tu, meravellosa antecesso-

ra, la primera de les nostres a arribar, deessa del |

nostre llinatge.

Sota el pes del desarrelament bananer, aquesta
filleta queer es dirigeix a tu, morteta divina, em
dirigeixo a tu en agraiment 1 exaltacio. Les teves
filletes cuir celebrem la teva memoria brillant,
preguem benediccions 1 cridem en veu alta tots
els teus noms per mai més es puguin tornar a

esborrar.

Amen.
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POLITICA DE LOBLIT
| DE MEMORIA

Agusti Centelles, Bombardeig de Lleida, 1937
Modern, sala 76

St acceptem la condici0 elegia-
ca de la vida, es probable que,
en moments Critics, nomes tro-
bem en les referencies al que
ja va ser la possibilitat d’orien-
tac1o 1 de guia: unes possibili-
tats fragils, sens dubte, pero les
uniques que son a I'abast d’un
esser huma

(Joan-Carles Melich,

L'experiencia de la perdua.)




Sobre un camp polsegos, entre uns arbus-
tos: el cos inert d'un nen. A tocar seu, una
mare que, agenollada, acaba de reconeil-
xer el seu fill. Al seu voltant sestenen altres
COSSO0S: gent gran, gent de pages, cap uni-
forme. La imatge es del 3 de novembre de
1937, a prop del cementiri de Lleida, despres
que un esquadro aeri de Savoia-Marchet-
tit SM 79 bombardeges la ciutat. La concre-
cio daguest marc historic es desdibuixa,
pero, sota el pes del dol per la perdua d’'un

fill. Amb aquesta obra, la fotografia dAgusti |
Centelles se suma a la tradicio artistica de |

la pieta: la mare que abraca, subjecta o es

| mira desconsolada el fill mort. Erigida sobre

un dels motius meésrecurrents enl'imaginari
occidental, lobra vibra dins d'un context es-
pecific | a la vegada seixampla amb la po-
tencia de la universalitat.

Lluny de la calma divina amb que
sacostuma a envoltarla pieta, pero,lemocio
que ocupa el centre de laimatge a Bombar-
deigdelleidaéstanintensaqueelscontorns
practicament desapareixen de vista. Com a
elegia visual, lobra esta dotada d'una forca
centripeta que ens xucla i ensimmergeix en
lestat temporal en que es cau amb el dol: un
temps estancat, un present continu inesca-
pable! A la vegada, aquest present és una
Insistent recuperacio del passat,d’'un passat




tan fragil que exigeix

tot esforc possible per

deixar-ne constancia,

per evitar que es perdi
persempre.kEnlaseva

expressio artistica, lelegia saferra al no oblit
dallo que es viu com a inacceptable,com a
Injust. La mirada de lartista es rebella, aixi,
contra el canon del progres, contra la insis-
tent obligatorietat de l'avenc. Davant d'una
promesa de creixement basada en 'amne-
sia collectiva, lelegia satura i es rebella.

Es peraquesta oposicio al flux historic |

propiadeldolquelordre imperantensacusa

| de rendir-nos a la melangia. Nosaltres ens

neguem a oblidar, ens aferrem a allo que és
nostre |1 reclamem lI'unic que ens queda: un
passat interromput. La dimensio passada
es, per excellencia, el regne dels vencuts.
La Historia amb majuscula, inexorable, no
satura, mentre els perdedors ens aferrem
desesperadament a les despulles dallo que
era, dallo que podria ser, dallo que no sera
mai. Durant decades, el feixisme ha esborrat
aquelles narratives que no encaixaven en
'universalisme triomfant de la seva victoria.
El regim de Franco va ocupar-se deliminara
cop de foc tota prova d’'una altra manera de
ser, de sentir, de viure. Durant aguest proces
doblit forcat, als collectius minoritzats —ala




gent desquerres, pero tambe a les dones, a
les persones racialitzades | LGTBIA+— ens
han pres la veu en lescriptura del passat; |
la declaracio de qualsevol versio no autorit-
zada de la historia ha estat prova de la nos-
tra traidoria, de la nostra manca de rao, de
la més patologica bogeria. Es per aixd que
obres com lade Centelles,on es materialitza
lexistencia d'una manera de vida divergent,
son clau en la determinacio de la realitat.
En el seu famos primer escrit sobre la

perdua,Freuddistingiaentreeldolilamalen- |

conia.Eldol,perFreud,
era una reacclio sana

| 1 natural, un estat psi-

quic temporal caracteritzat per la capacitat
de superar, progressivament, la negativitat
psiquica | el dolor que envolten la perdua.
La malenconia, per contra, serialaincapaci-

| tat malaltissa de deixar enrere aquest estat,

una situacio que, en perllongar-se | comen-
car a tenir efectes negatius envers la per-
sona, acabaria requerint tractament medic.
Si bé el mateix Freud es va desdir del bina-
risme daquesta distincio en els seus es-
crits posteriors,® 1a vi-

siO patologitzant de la

malenconiava persis-

tirdurantdecades eneldiagnosticilapracti-
ca medica, | perviu encara avui en el discurs




dominant del neoliberalisme capitalista ac-
tual. Per lestancament temporal que com-

porta, la malenconia és un impediment ala |

productivitat; cal, doncs, evitar que sesten-
guil. En la societat de l'autoajuda | de l'opti-
misme MrWonderful®, sentirla pérdua és un
simptoma de feblesa i1 vulnerabilitat.

El debat ben viu encara avui al voltant
de la retirada de monuments | altres sim-
bols que reten homenatge al colonialisme
—parlo de la columna a Cristofol Colom a

les rambles de Barcelona, si— demostra la |
reticéncia generalitzada a revisar qualsevol |

aspecte del passat. Supera-ho. Ja fa molt.

| No hi pensis mes. Deixa-ho estar. Laccepta-

clO de certs discursos implica, pero, jugar al
joc de loblit I, per tant, perpetuar la imposi-
clo d’'una unica versio del que es possible.
Malgrat tot, la historia es plena de mi-
rades cap a un passat que vessa destils de
vida alternatius. Al'Antic Testament, Deu avi-
sa Lot que arrasara Sodoma i Gomorraamb
una tempesta de foc. Una de les condicions
daqguest castig es que, en fugir, ningu es gir|
amirarladestruccio,amblamenacade que-
dar convertit en columna de sal. Mentre fu-
gen, pero, la dona de Lot mira enrere. El seu
eés un acte d'insubmissio, si, pero sobretot
dempatia.Ladonade Lot —de quila Historia,
evidentment, ha esborrat el nom— es nega




a oblidar. Ella es la mirada malenconiosa, €l
testimoni petrificat de l'existencia d'una nar-
rativa alternativa i de la rigidesa amb que es
censura tot intent de preservar-la. El passat

ha estat per a molts I'unica esfera on trobar
el

altres maneres de ser. A «Oda a Walt Whit-
man», Federico Garcia Lorca imaginava el
bard nord-america amb la barba plena de
papallones | saferrava a la vitalitat amb que
va viure —I escriure— la seva diversitat gai-
rebe un segle abans que ell. Lexercici del po-
eta de Granada ens es familiar perque és el

nostre: és la reivindicacio de l'existénciad’un |

passat divergent a 'hegemonia del discurs

| Imperant, un passat que demostra que allo

que ens han negat es possible, un passat
prometedor,un passat queer.Elcantde Lor-
ca es el mateix que la recuperacio de la po-
tencia femenina de les bruixes a la poesia
de Maria Merce Marcal, que la reivindica-
cio de la tolerancia homoerotica del mon

classic a Sebastiane de DerekJdarman o la |

lloanca a l'antiga mal-leabilitat del sistema
sexe-genere que Virginia Woolf desenterra
a Orlando. Tots son exemples d'allo que He-
ather Love anomena «historiografia afec-
tiva»: exercicis dexcavacio dels arxius del
passat amb el convenciment | lesperanca
tossuda que aixo gue sentim les persones
que ocupem els marges no es Nnomes Nos-

G




tre, N0 €és nomes ara i aqui.

Assimilant-se a la mirada futurista
Imperant, | com a reaccio al rebuig genera-
litzat de tota recuperacio del passat com a
malenconiosaitoxica,el feminismeiels mo-
viments queersovint han mirat de centrar-se
en les promeses d’'un futur millor. A Cruising
Utopia, Jose Esteban Munoz explicava que
el present encara no es queer; que es amb
la Imaginacio i la creativitat que podem co-
mencara construirun mon gue encarano ha

arribat.Vivint l'absencia de que parla Munoz, |
perd amb por de semblar histériques, ens |

hem empassat en silenci el mal que ens ha

| tocat viure. En contra daquesta tendencia,

Jo em sumo a la proposta de Sara Ahmed
quan defensa que si viure amb coherencia
l|a nostra realitat implica fer trontollar I'statu
quo | Incomodar, llavors hem de fer-ho: hem
de queixar-nos,hem d’'incomodar.* Plorar en
veu alta el nostre dol es
reclamar allo que ens han
pres: elsfills,lesperanca,lainfantesa,el futur.
Larecuperaciodel passat —el mateix Muhoz
explica a Disidentifications— es de vegades
I'unica reaccio politica possible a un present
que ens exclou. El que cal, explica Muhoz, es
«|...| despatologitzar la malenconia 1 enten-
dre-la com a estructura sentimental neces-

saria 1 no sempre contraproductiva 0 nega-




ttva. El que proposo és que la malenconia,
per a les persones racialitzades, queer, o ra-
cialitzades 1 queer, no €s cap patologia sin6
una part integral de les nostres vides diaries
'com a] proces de gestio de les catastrofes
que vivim [...]. Es un mecanisme que ens
ajuda a (re)construir la nostra identitat i a
dur amb nosaltres els nostres morts en les
moltes batalles que lluitem en nom seu... 1

en nom nostre. (74 )»

Enterrament public de Mark L. Fisher, part de les
tactiques de Gran Fury/ACT UPR
foto de Stephen Barker

Durels seus morts ales batalles que lluitaven
és el que van fer, literalment, els membres del
collectiu artistic novaiorques Gran Fury du-

rant la primera decada de la crisi de la sida.

Davant la inaccio politica del govern dels Es-
tats Units durant lepidemia, Gran Fury va or-
ganitzarenterraments publics on es carrega-
va el cos d'un dels membres morts a causa
de complicacions relacionades amb la sida




fins al davant d'edificis publics com ara la
Casa Blanca.® Aquests
actes eren protestes que
exigien responsabilitat a
les autoritats, pero tambe eren ocasions
de dol en que es visibilitzava —I, per tant,
es reconeixia— lexistencia d’'unes morts —I
unesvides— que el discurs public mostrava
de manera esbiaixada, quan no les obviava
per complet.

El reconeixement de la crisi de la sida
com a trauma nacional ha estat un dels ob-

jectius d’activistes i tedrics queer i feminis- |

tes.® Efectivament, els

| actes oficials de dol

son moments simbo-

lics clau en la integracio de certes subjecti-
vitats marginalitzades dins de laidentitat na-
cional.Unestatque esdeclaraendol peruna
perdua es un estat que reconeix la vida per-
duda com a dignha de ser plorada i, aixi,com
a membre integrat, valid | representatiu de
la societat que la recorda. Tal com subratlla
Sara Ahmed a The Cultural Politics of Emo-
tion, pero, lobjectiu d'una «politica queer del
dol» no hauria de ser la validacio nacional
sinoO lobtencio del temps i I'espal per plorar
les nostres perdues, sense esperar que «la
nacio» en general arribi a plorar-les, | inde-
pendentment de si arriben a considerar-se




perdues nacionals oficialment.Lanostra po-
itica del dol es una politica que reclama el
dret a plorar, a recordar, a no passar pagina.

Els primers anys de la crisi de la sida
van escenificar un retroces en els avencos
dins |la lluita perla dissidencia sexual. Sota el
discurs del castig i la culpa,lobertura sexual
que s’havia aconseguit durant els anys sel-
xantaisetantadel segle passatesvareconfi-
gurarcom a causa principal de la pandemia.
Aixi, doncs, les posicions mes radicals —la
promiscuitat, el poliamor, les xarxes d'afecte

menys normatives— no només van quedar |

amagades, Sin0 que van veure's rebutjades,

| negades | esborrades pel discurs imperant,

| fins 1 tot dins de parts importants del ma-
teix collectiu, per tal daconseguir una mini-
ma acceptacio social. | es que, tal com de-
nuncien Christopher Castiglia i Christopher
Reed a If Memory Serves, la crisi de la sida
va ser el pretext perfecte per

«[...] concentrar eficagment un conjunt de
forces culturals que feien (1 que encara avui
fan) de la sindrome un agent de 'amnesia,
esborrant aixi els records no nomes de tot
allo que havia existit abans, sino tambe de
les estrategies especialment creatives 1 ort-
oinals amb que les comunitats gais estaven
responent a una catastrofe de malaltia 1 de
mort, 1 amb que havien mirat d’homenatjar

els nostres morts.®»




Davant del «desrecord desgeneracional»
|degenerational unremembering] que Casti-
glia | Reed detecten en el discurs public co-
etani | posteriorals primers anys de la crisi, la
visibilitzacio del dol en les marxes funebres
organitzades per Gran Fury €s un reclam de

la perdua queer com a esdeveniment politic.

David Wojnarowicz, triptic Peter Hujar, Untitled, 1987

El mateix reclam es dona als retrats que Da-

vid Wojnarowiczva ferdel seu mestre,amant

| 1company de vida, Peter Hujar. Els retrats de

Hujar ens endinsen en la intimitat d'una es-
cena de mort que remet al motiu de la pi-
etat cristiana. lgual que el cos de Crist en
les pietats, el cos de Hujar es massa jove |
presenta marques de la passio —en el cas
de Hujar, lenvelliment prematur degut a les

malalties oportunistes associades a la sida, |

visible a les mans | els peus, alla on hi hau-
ria els estigmes de Jesus—. Potser un vin-
cle encara mes simbolic sigui el fet que tant
Hujar com Crist son victimes innocents de
la iIntolerancia I la discriminacio. Pero es en
les diferencies entre larepresentacio de Hu-
jar i la de Jesus on rau el malenconios mis-
satge de Wojnarowicz. El retrat de Hujar no




el presenta amb la frequent solemnitat divi-
na, sind amb la boca | els ulls oberts,amb la
Impersonal bata d’hospital, i amb la barba |
els cabells descuidats. Lestat del seu cos es

la prova de la cruesa de la seva mort. Hujar
el

apareix,a mes, en total soledat. No 'acompa-
nya ni el plora cap mare.Wojnarowicz il-lustra,
aixi,labsencia no nomes de les autoritats sa-
nitaries davant les persones afectades perla
sida, sino tambe de les families biologiques,
que, en tantissims casos, van abandonar els

malalts en els seus ultims moments.|,malgrat |
tot, en els retrats de Hujar, I'intima proximitat |

de la camera al cos mort indica un acompa-

| nyament innegable. En lloc de retratar el cos

sencer, Wojnarowicz sacosta a Hujar amb
tendresa. La pietat daquests retrats es tro-
ba ni mes ni menys que en la propia mirada
fotografica. Si la familia biologica no és amb

Hujar al llit de mort, el seu companydevidasi |

que hi es. El retrat-elegia de Wojnarowicz es,

aixi, la prova irrefutable de la presencia de la |

familia escollida, la familia queer.

La familia és sobretot una estructu-
ra de suport material  emocional, pero tam-
beé una constellacio de referents. Perdre un
membre de la familia es perdre un guia, un
cami obert, un model de vida. Aquesta per-
dua és sentida sempre, pero el buit que deixa
esd unafoscorespecialment profundaquan,

G




mes enlla de la familia, els referents son o be
escassos 0 be inexistents. Les persones que
van morir durant els primers anys de lepi-
demia de la sida eren familia. Eren germans,
eren tiets, eren fills, pares i amants. Pero eren
tambe membres d'una comunitat mes am-
plia que, sense ells, queda orfe. La seva ab-
sencia deixa un buit a casa i als carrers. Els
seus projectes, les seves ambicions, la seva
presencia, els seus consells... amb la seva
vida, obrien cami. Com hauria viscut Wojna-

rowicz si Hujarno hagués mort? Quelihauria |
ensenyat? Quina obra hauria produit el ma- |

teix Wojnarowicz si no hagues mort als tren-

| ta-vuit anys? A quants joves hauria ensenyat

arebellar-se,lartista,en créixer? Com hauria
canviat,encara mes,la maneraen gueveiem
Iart avui dia? Quina musica ens hauria ofert
Freddy Mercury? Que ens hauria fet enten-
dre Gil de Biedma? Quins drets ens hauria
aconseguit aquesta generacio dactivistes?
De quina altra manera hauriem crescut siels
haguessim tingut al nostre costat”
Elplanydelamare davantdelfillmortal
bombardeig de Lleida es,en el fons,el mateix
plany que el nostre: el dol que plorem davant
d’'una potencialitat eradicada. Pero recordar
aquestes vides no es caure en lestancacio
d’'un passat obsolet. Recordar es tambe de-
senterrar somnis, projectes | realitats, es fer




L
i/
,J"

Sy

5
—N

sortir a la llum existencies negades, es afir-
mar la possibilitat d'una vida passada per

donar-li cos avui. Es en aquest sentit que la |

malenconia ens €s necessaria, | es per aixo

| que, tal com explica Heather Love,

«podriem plantejar el treball de I'afirma-
c10 historica no com sovint se la carac-
teritza, com a corda de rescat llencada a
les figures que s’ofeguen en la negativi-
tat del passat sexodissident |n the bad gay
past|, sind com a recurs per assegurar-nos
una identitat mes estable 1 positiva en el

present» (34).
TantlobradeWojnarowiczcomels esdeveni-

| ments de Gran Fury, aixi com les fotografies

que Centelles va deixar com a testimoni de
la Guerra Civil, suposen el reclam d’'un con-
junt de vides passades, pero tambe la reafir-
macio de la propia existencia en l'ara. Recu-
perar les seves veus es tornar a fer possible
allo que algu va voler eradicar, €s una res-
posta clara | contundent a lamnesia obliga-
da i1 al desrecord apres. Fer memoria és una
practica desperanca radical, es desbrossar
els camins que connecten passat, present |
futur per poder viure de manera veritable.
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