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El Sol es Dios
David Blayney Brown

Segun su joven admirador John Ruskin, Turner pronuncio las palabras que encabezan este ensayo en
algin momento durante las ultimas semanas de su vida en 1851, cuando su salud se estaba
debilitando.! Algunos relatos posteriores sugieren incluso que fueron las Gltimas, cuando en la
mafiana del 19 de diciembre, como consignd su médico, «estaba muy apagado y sombrio, pero justo
antes de las 9 de la mafiana el sol estallé y resplandecioé directamente sobre él con aquella brillantez
que le gustaba contemplar».2 Si Turner no pretendia encontrarse con su Creador mientras miraba el
sol por ultima vez, sin importarle ya si le dafiaba los ojos, o si estaba teniendo una de aquellas
visiones trascendentales de un tunel lleno de luz de las que hablan los supervivientes de una muerte
cercana, su arte habla por él.

La luz es la vida en los cuadros de Turner, con color y atmdsfera, cualidades que se celebran en esta
exposicién. Mas que una retrospectiva cronoldgica, se trata —espero— de una experiencia
inmersiva en la que las obras de arte figuran como las «manchas del tiempo» que William
Wordsworth, contempordneo de Turner, recuerda en su poema autobiografico E/ preludio como la
historia de su imaginacién, o las imagenes posteriores que el escritor aleman Johann Wolfgang von
Goethe describié flotando en su retina después de mirar el sol. Los cuadros que Turner expuso en
fechas conocidas estan rodeados de bocetos, estudios y obras inacabadas en proceso de elaboracidn
en los que sus ideas y observaciones son o dejan de ser el objetivo. Algunos fueron realizados mucho
antes de que se pintaran cuadros a partir de ellos, y otros, afios después de que una visidon o
experiencia los introdujera por primera vez en su mente. «¢De qué sirven sino juntas?», preguntd
una vez Turner.?

Mirando el archivo del estudio de Turner con el privilegio que brinda una visién retrospectiva,
algunos criticos modernos han visto en él a un pintor muy superior a su obra expuesta que habria
inventado el impresionismo, la abstraccidn o el expresionismo antes de sus épocas respectivas. Al
visitar una exposicion de Turner en el Museo de Arte Moderno de Nueva York en 1966, el pintor
Mark Rothko bromed diciendo que Turner habia aprendido mucho de él1. El titulo de aquella
exposiciéon, ahora legendaria, Imagination and Reality (Imaginacion y realidad), y la gran atencién
gue su comisario, Lawrence Gowing, presto en el texto del catalogo a la acogida histdrica que tuvo el
arte de Turner podrian haberle advertido de que las apariencias engafian. Incluso la obra
aparentemente mas impresionista de Turner fue realizada normalmente en el estudio y rara vez
pintada al aire libre, a menos que se viera impulsado por condiciones inusuales o persuadido por sus
amigos, como ocurridé en Devon en 1813, cuando le convencieron de que aprovechara el buen
tiempo y probara hacer algunos bocetos al éleo al aire libre. El experimento llegd en un momento en
el que Turner estaba introduciendo mas naturalismo en sus cuadros de paisaje, pero sin abandonar
las convenciones pictoéricas. Para un estudio del estuario del Plym eligié una vista con un puente en
la media distancia, una formula paisajistica arquetipica. Aunque sus cuadros terminados parecen
expresionistas por su tratamiento audaz, nunca son abstractos en el sentido moderno.

1E.T. Cook y Alexander WEDDERBURN (eds.), The Works of John Ruskin, Londres, 1903-1912, vol. 22, p. 490.

2 D. R. BARTLETT, en A. J. FINBERG, The Life of J.M.W. Turner, R. A. Oxford, 22 ed. 1961, p. 438.

3 Citado por David BLAYNEY BROWN, From Turner’s Studio: Paintings and Oil Sketches from the Turner Bequest,
Tate Gallery, Londres, 1991, p. 11.

4 Citado por E. B. BReSLIN, Mark Rothko. A Biography, Chicago, 2012, p. 666.



La abstraccién de Turner era atmosférica, no formal ni conceptual. En 1816, el escritor William
Hazlitt (también pintor) describio las exposiciones de Turner como «abstracciones de perspectiva
aérea... no tan propiamente de los objetos de la naturaleza como del medio a través del cual se
veian... los elementos del aire, |a tierra y el agua». Citd la opinidn de otro critico que aseguraba que
Turner pintaba «cuadros de cualquier cosa, y muy parecidos», en cursiva, para dar a entender que
aquello debia matizarse.® John Constable, su rival contempordaneo més cercano como pintor de
paisajes, dijo de él que pintaba con «vapor de agua tintada».® Ni Hazlitt ni Constable querian decir
que los cuadros de Turner carecieran de temas o ideas, sino que les daba vida mediante una
extraordinaria gama de efectos fugaces y efimeros. Posteriormente, Ruskin ensalzé a Turner como el
«pintor moderno» mas destacado por su comprensidn de los fendmenos naturales, no siempre por
sus temas, que a veces no le gustaban o los malinterpretaba. Para el propio Turner, sus
innumerables bocetos coloreados de nubes, olas, cielos, climas y paisajes realizados en sus viajes por
Gran Bretana y Europa Continental —y seguidamente en su fonda, hotel o estudio— eran materias
primas, no obras de arte acabadas. Basta con observar cdmo los chubascos y los arcos iris pasaron
de ser bocetos a acuarelas, como las de los rios y puertos ingleses, pensadas para ser reproducidas
como estampas, o presenciar la salida y la puesta del sol sobre antiguos imperios en algunas de sus
mas grandiosas pinturas histéricas para ver cémo la vision y la percepcion, la memoria y la
imaginacion se sintetizaron en su obra y se difundieron a través de diferentes medios. Turner llamé a
algunos de sus bocetos «comienzos». Otros no fueron mds alld y —por mucho que hoy nos
deleiten— podrian considerarse ejercicios, como las escalas de un pianista.

Constable, al conocer a Turner por primera vez en una cena en 1813, lo encontrd «tosco», pero con
«una maravillosa amplitud de miras».” Ambas observaciones parecen ciertas. Hijo de un barbero
londinense, Turner, impulsado por su talento y su inteligencia aguda, se hizo famoso muy joven.
Ingresd en las escuelas de la Royal Academy en 1789, a los catorce afos, y fue elegido académico
(RA) en 1802, a la edad mas temprana posible. Primero se dio a conocer con pequefias acuarelas
paisajisticas y topograficas para coleccionistas y grabadores, y contribuyd a crear una moda de
acuarelas de exposicién de gran tamafio que competian con las pinturas al 6leo; después se paso al
Oleo propiamente dicho, presentando su primer lienzo en 1796: una marina a la luz de la luna
ambientada en la isla de Wight. Ya entonces se pasaba los veranos viajando, recogiendo material
para los cuadros que pintaria durante el invierno para las siguientes exposiciones de primavera. Sus
técnicas poco convencionales, como «pasear sus colores» para liberar «la idea que tenia en mente»
en ese momento, suscitaron comentarios de admiracion.® Tenia muchisimas ideas. Fundada
principalmente para formar pintores de historia y tema, la Royal Academy puso el listén
intelectualmente alto al fomentar el estudio de la historia griega y romana, la mitologia cldsica y los
antiguos maestros europeos, asi como la teoria y la practica. Turner optd por el paisaje, menos
valorado como género, y para superar los prejuicios jerarquicos amplié sus limites mas alla de lo que
su generacion habria podido imaginar, y ain mas all3, situando la experiencia humana en el gran
mundo natural.

Ya en 1807 se sinti6 lo suficientemente seguro en su dmbito como para iniciar una serie de grabados
segun sus propios disefos, un Liber Studiorum que representaba las categorias de paisaje tal y como

5 HAzLITT, The Examiner, 1816, en Evelyn JoLL, Martin BUTLIN y Luke HERRMANN (eds.), The Oxford Companion to
J. M. W. Turner. Oxford, 2001, p. 136.

6 CONSTABLE, 12 de mayo de 1836, en Leslie PARRIS, FLEMING-WILLIAMS y CONAL SHIELDS, Constable: Paintings,
Watercolours & Drawings, catalogo de exposicion, Tate Gallery, Londres, 1976, p. 186.

7 CONSTABLE, en R. B. BECKETT (ed.), John Constable’s Correspondence, vol. 2, Ipswich, 1964, p. 110.

8 Joseph FARINGTON, diario, 16 de noviembre de 1799, en Kenneth GARLICK y Angus MACINTYRE (eds.), The Diary of
Joseph Farington, New Haven y Londres, vol. 6, p. 1303.



él las entendia entonces: pastoral, pastoral «épica» o «elevada», montafiosa, marina, arquitectdnica
e histdrica con historias clasicas (Esaco y Hesperia, Glauco y Escila, Procris y Céfalo). Esta taxonomia
tematica, reflejo del afan ilustrado por definir y clasificar las cosas, no logré sobrevivir mucho tiempo
al individualismo creativo de su generacién romdntica ni a su propia capacidad de invencidn.
Durante los siguientes cuarenta afios, ningun artista britanico pudo igualar su repertorio: paisajes
ideales y vida cotidiana; temas histéricos, modernos, urbanos e industriales; topografia britanica y
europea; guerra; ilustraciones de literatura; arte cldsico y arte popular; homenajes a Rembrandt,
Claude Lorrain, Poussin, Tiziano, Rafael y Canaletto (los dos ultimos maestros estuvieron presentes
en sus homenajes respectivos), y, de forma excepcional para un pintor serio, la tecnologia de la era
del vapor. Inevitablemente, fue Turner quien marcé la transicion de la vela al vapor en el mar y fue
el primero en mostrar un tren en las paredes de la Royal Academy. Sus cuadros eran espectdculos —
y performances cuando se completaban durante los dias de apertura de una exposicidn en la Royal
Academy, frente a compafieros de oficio que creian estar asistiendo a una especie de alquimia—.
Dindmico en su contenido y tratamiento, en constante evolucidon y reinvencion, canalizando las
energias de la naturaleza y los arrolladores cambios sociales, politicos y tecnoldgicos que tenian
lugar a su alrededor, su obra siempre fue polémica. Para admiradores como Ruskin, fue el mas
grande de su época. Al parecer, la reina Victoria pensaba que estaba loco.

Es posible que haya habido locura, o algo parecido, en su familia. Su madre fue internada en un
manicomio tras brotes de histeria o de ira violenta. Probablemente demasiado traumatizado para
hablar de ello o temeroso de que se repitiera, invirtid su energia en el trabajo, desconfié de las
relaciones intimas y nunca se casd, manteniendo a sus amantes e hijos en la sombra. Recluido en la
vejez dejé que su casa londinense, antafio elegante, y la galeria privada que habia construido a
medida que se enriquecia cayeran en la miseria. éLa oscuridad en la vida le llevé a dirigirse a la luz en
su arte? Los historiadores del arte deberian evitar practicar la psicologia de aficionado, pero es
posible que Ruskin tuviera razéon cuando compard la educacidn de Turner en el «oscuro» Londres
georgiano con la de Giorgione en el aire luminoso de la Venecia renacentista.’ Quizas Turner le habia
hablado de su infancia en un sombrio callejon de Covent Garden, y de su dormitorio en el atico con
una pequefia ventana que daba a las chimeneas humeantes que convertian los dias de invierno en
noches. A medida que las emisiones industriales se sumaban al humo doméstico, lo que Ruskin
llamaria més tarde la «nube de tormenta del siglo XIX»° cubrié el cielo de Inglaterra. Turner no vivid
para ver su peor momento. La oscuridad continua que envolvié al mundo en 1816, provocando un
«afio sin verano» en Gran Bretafia y Europa, no fue causada por la contaminacidn industrial, sino
gue fue consecuencia de una erupcidn volcanica en las Indias Orientales; los cielos finalmente se
despejaron. Los tonos sombrios de las primeras obras de Turner —tan distintos de su vivida paleta
posterior— no reflejaban siempre lo que veia a su alrededor (aunque si adecuados a algunas de sus
vistas de Escocia, Gales o los Alpes), sino lo que conocia por los cuadros que le habian ensefado a
admirar. Si no siempre eran oscuros, si que habian sido «sometidos por el tiempo», creando unas
posibilidades que impregnarian la teoria y el gusto.

Constable, defensor de la pintura «natural», puso una vez un viejo violin en el suelo para convencer
a un coleccionista de mentalidad tradicional, pintor aficionado y escéptico de Turner, Sir George
Beaumont, de que la hierba era verde y no marrén. Beaumont pensaba que todo paisaje debia
contener un arbol marrén. A medida que iba superando estas convenciones trilladas, Turner estudio
Optica, teoria y proceso del color, y adoptd con entusiasmo pigmentos nuevos y mas brillantes. Se

9 RUSKIN, Works, vol. 7, p. 385-386.
10 RuUskIN, conferencias en la London Institution, 4 y 11 de febrero de 1884.



interesé por las nuevas ciencias naturales, la geologia y la climatologia.! Sin embargo, no veia el
color como algo puramente realista, sino como un estado de dnimo con su propio lenguaje
expresivo. En sus apuntes y conferencias reconocia que el «color histérico» de artistas como
Rembrandt y Poussin se habia apagado y suavizado a fin de elevar sus temas —ordinarios o
profundos— por encima de la realidad cotidiana. En su conferencia sobre «Fondos» en el arte como
profesor de Perspectiva de la Royal Academy, argumenté que Rembrandt habia “dependido de su
claroscuro, de sus estallidos de luz y oscuridad, para ser sentido», y que habia utilizado la sombra
para crear «una duda misteriosa», un «velo de color inigualable» que el ojo «considera un sacrilegio
atravesar».!? Su propio estudio de la oscuridad y de cémo pintarla se extendié al uso del negro puro
(que la mayoria de los pintores consideraban vulgar) y al deseo de encontrar un tono aliin mas negro.
Fascinado por el contraste y la paradoja, utilizé el blanco con profusién y buscé los amarillos mas
brillantes.

En un par de cuadros del diluvio biblico —la noche anterior y la mafiana posterior— expuestos en
1843, Sombra y oscuridad y Luz y color (Tate), Turner investigé la «teoria» de Goethe sobre el
espectro y los valores visuales y emocionales de sus extremos opuestos, frio y calor, oscuridad y
luz,® y si el color es el producto de su interaccién o solo de la luz. Siempre inclinado a asociar color
con tiempo, ya sea el tiempo historico profundo o las horas del dia, ya habia plasmado el dualismo
de la luz en la oscuridad en las vistas del amanecer y atardecer en el Distrito de los Lagos inglés,
Mafiana entre los Coniston Fells, Cumberland y Lago de Buttermere expuestas en 1798. Las presentd
con citas de la poesia inglesa, una de ellas del Paraiso perdido (1667/1674) de John Milton, que
describe «nieblas y efluvios» que se dispersan cuando «el sol los pinta de oro», y otra adaptada de
Las estaciones (1726-1730) de James Thomson sobre un «sol descendente» cuyo «resplandor» crea
una «niebla amarilla» y un arco iris en el que «aparecen todos los matices». De hecho, el arco iris de
Buttermere de Turner no es prismatico, sino un arco de niebla mas raro, blanco en el aire mas seco.
Estos primeros cuadros, los mas atmosféricos, en los que toda la naturaleza se mueve y cambia, ya
demuestran que Turner entiende que la luz es el color y la esencia del arte. Condiciona lo que vemos
y como lo vemos: su ausencia oculta las cosas, su presencia las deslumbra, las ciega, las pone de
relieve o las desdibuja en la disoluciéon y la trascendencia.

«La indistincién es mi defecto», dijo Turner, o tal vez fue «fuerte» en su acento cockney
londinense.'* En 1807 expuso un cuadro de la costa holandesa con un titulo que empezaba Salida
del sol a través del vapor (National Gallery, Londres). Al escribir a su comprador unos afios mas
tarde, le ofrecié una alternativa, «disipando la niebla matinal» o «neblina».'® Al igual que los
pescadores en la playa, el tema es la luz que impregna la atmdsfera y da al cuadro un brillo interior.
Por esta época, Turner comenzd a preparar algunos de sus lienzos con un fondo casi blanco, que, al
ser sobrepintado con finas veladuras, brillaba, aclarando su tono como el papel blanco a través de la
acuarela transparente. Beaumont empezo a llamarle «el pintor blanco». No se trata de un cumplido,

11 En cuanto al interés de Turner por la dptica y |a ciencia, véase James HAMILTON, Turner and the Scientists,
catdlogo de exposicidn, Tate Gallery, Londres, 1998; Mark FRANCIS y Jonathan CRARY, The Sun is God, catalogo
de exposicidn, Tate Liverpool, 2000; Inés RICHTER-MUSSO y Ortrud WESTHEIDER (et al.), Turner and the Elements,
Bucerius Kunst Forum, Hamburgo, 2011.

12 TURNER, 1811, en Jerrold ZIFF, «Backgrounds: Introduction of Architecture & Landscape», «A Lecture by J. M.
W. Turner», Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, num. 26, 1963, p. 145.

13 GOETHE, Farbenlehre, 1810, traducido por Charles Eastlake, Theory of Colour, Londres, 1841.

14 yéase Adele M. HoLcoms, «‘Indistinctness is my fault’: A Letter about Turner from C. R. Leslie to James
Lenox», The Burlington Magazine, num. 114, 1972, p. 555-558.

15 TURNER, en Sir John LEICESTER, 16 de diciembre de 1818; en John GAGE (ed.), The Collected Correspondence of
J. M. W. Turner. Oxford, 1980, p. 75.



sino de la habilidad de Turner para aprovechar al maximo sus superficies de trabajo, ya fueran
lienzos o papeles blancos o de color, a fin de sacar el maximo partido a los dleos, acuarelas o
gouaches que aplicaba sobre ellos, lo que se convertiria en algo fundamental en su forma de
trabajar. Del mismo modo que sus primeras acuarelas imitaban a veces la pintura al éleo, sus
cuadros se beneficiaron de su dominio de los medios acuosos. Sin embargo, la iluminacidon difusa de
cuadros como Sol naciente no significd Unicamente un progreso técnico, sino que se basé en los
maestros de la luz del pasado, Claude Lorrain y Aelbert Cuyp. La conferencia de Turner «Fondos»
elogiaba el «éter de color dmbar» de Claude y «las cualidades aéreas de la distancia, las luces aéreas,
el color aéreo», y los «tonos dorados del vapor ambiental» de Cuyp.’® En la década de 1840, Ruskin
pensd que Turner habia dejado a ambos artistas en la sombra. Habian pintado «/a luz del sol, pero
solo Turner habia pintado el color del sol».Y

La guerra contra la Francia revolucionaria y napolednica (1793-1815) confind en gran medida a
Turner en Gran Bretafia. No habia visto Holanda cuando pintd Sol naciente y no llegé a Italia, donde
Claude pasé la mayor parte de su carrera, hasta 1819. Los conocié por primera vez a través de sus
cuadros. En 1802, durante el cese de las hostilidades tras la Paz de Amiens, atraveso el Canal de la
Mancha para visitar Francia y Suiza, pasando varias semanas en Paris, donde visité el Louvre y sus
colecciones histéricas, abiertas desde la Revolucidn. Su reaccidn al paisaje alpino, a veces sombrio,
puede verse en sus espectaculares estudios del paso del San Gotardo, lo mas cerca que estuvo de
Italia, o de Les Contamines al amanecer, recordando su experiencia de levantarse temprano para dar
una larga caminata por la montafia. Pero afos mas tarde, en los estudios para acuarelas del rio Isére
en Grenoble, basados en dibujos realizados en 1802 en blanco y negro sobre papel chamois,
introdujo un sol brillante que podria haber surgido de los radiantes puertos mediterraneos de
Claude. No copid ni comenté los Claudes del Louvre como lo hizo con otros maestros, quizd porque
Claude, al igual que Cuyp, estaba abundantemente representado en las colecciones privadas
britdnicas cuyos propietarios compraban sus propios cuadros. Basé Apulia en busca de Appulo (1814)
en un cuadro de Claude de otro tema que pertenecia al conde de Egremont; otro de sus primeros
mecenas, el marqués de Stafford, poseia el cuadro de Claude del mismo suceso de las Metamorfosis
de Ovidio. Habiendo perdido hacia tiempo la esperanza de poder pintar como Claude, parece haber
exhibido lo que a primera vista podria confundirse con una copia del cuadro de Egremont para
subvertir la idea de imitacidn (Appulo fue castigado por imitar a un grupo de ninfas), pero su version
no es realmente una réplica sino una metamorfosis en si misma. Hay diferencias en la composicién y
las figuras, y la atmdsfera mas célida de Turner debid de aliviar el efecto «frio, apagado y pesado»
que Constable veia en el original de Claude (quiza por entonces no muy limpio)?*.

Turner nunca olvidd lo que le habian ensefiado en la Royal Academy, que el arte —especialmente el
paisaje, si no iba a ser imitativo como el retrato— se elevaba con temas y asociaciones histéricas o
mitoldgicas. Pero convirtid los bocetos de «paisajes histéricos» con Appulo o Dido y Eneas en
cuadros con su propio lenguaje particular. No se trata de simples repeticiones de viejos mitos e
historias (mas conocidas por el publico culto de entonces que el de ahora), sino de alegorias de la
naturaleza y las estaciones, el bien y el mal, el amor y la pérdida, temas intemporales que nunca
desaparecen. Le atraian especialmente los temas que llevaban la luz a la oscuridad y la cultura a lo
primitivo y salvaje. En un cuadro temprano (1802; Tate) reproducido para su Liber Studiorum, Jasén

16 TURNER, en ZIFF, 1963, p. 144 (CLAUDE), 146 (Cuyp).

17 RuskIN, Works, vol. 5, p. 407.

18 CONSTABLE citado por Martin BUTLIN y Evelyn JoLL, The Paintings of J. M. W. Turner, New Haven y Londres,
1977, p. 82. Actualmente, la comparacién podria invertirse: la pintura de Turner se ha oscurecido mientras que
la de Claude ha sido limpiada.



busca el vellocino de oro en una cueva oscura custodiada por una serpiente. En Apolo y Pitén (1811),
otro terrorifico reptil es vencido por el dios del Sol y la luz (y de la poesia y la musica, que Turner
también aprendio a apreciar). En La rama dorada (1834), la sibila de Cumes ofrece a Eneas la rama
sagrada que llevara al inframundo para encontrarse con el fantasma de su padre y conocer su
futuro. Ruskin fue el primero de los muchos criticos en percibir algo autobiografico en estos cuadros,
la auto-renovacién creativa que permitidé a Turner liberarse de las imitaciones literales de pintores
anteriores y dar nueva vida a las fuerzas elementales que habian inspirado inicialmente los mitos
que representaban. La rama dorada ejerce su magia en una bruma brillante que solo Turner podia
haber pintado. La historia de Apolo y Dafne (1837), de las Metamorfosis —que un critico considerd
como «absolutamente magica’®»— fue resumida por Ruskin como «la unién de los rios y la tierra; y
de la ayuda y el deleite perpetuos ofrecidos por las corrientes, en su rocio, al follaje de la tierra®.

Aungque Ruskin describio a Turner como un «adorador del Sol de la vieja estirpe» que podia creer en
Apolo o Zoroastro?, pensé que el «cuadro central en la carrera de Turner» habia sido Ulises
burldndose de Polifemo. Odisea de Homero (1829; National Gallery, Londres), en el que el héroe
griego mira hacia atras desde su barco para mofarse del ciclope tuerto al que ha burlado y cegado?.
El boceto al 6leo que Turner utilizd en esta obra se asocid en su dia con su segunda estancia en
Roma en 1828, cuando empezd y expuso algunos cuadros. Aunque el cuadro de 1829 es una
deslumbrante (para los primeros criticos demasiado deslumbrante) muestra de la luz del sol del
Mediterrdneo, ahora se acepta que el boceto fue realizado antes, presumiblemente en Londres,
junto con otros basados en una visita que efectud en Francia en 1821. Esta nueva datacion respalda
la posibilidad de que los caballos de Apolo que tiran del carro del Sol, presentes en el cuadro
acabado con otras manifestaciones elementales numinosas, entre ellas las nereidas fosforescentes
en torno a la nave de Ulises, fuesen tomados prestados del Céfalo y la Aurora de Poussin (National
Gallery, Londres) que fue cedido para una exposicion londinense en el mismo afio. También se
expuso en 1821 la obra de Poussin Orién ciego en busca del sol (Metropolitan Museum, Nueva York),
en la que el gigante, castigado con la ceguera, es guiado por el calor del sol hacia la redencién. Es
dificil imaginar un cuadro mas premonitorio para Turner que este «cazador de sombras» en busca
del «milagro de la luz»,? que habia pertenecido a la coleccién de su primer mentor, el presidente y
fundador de la Royal Academy, Joshua Reynolds.

Una escena nocturna del mismo grupo de bocetos al éleo, quiza una posible pareja de Ulises, dio
lugar a La separacion de Hero y Leandro —tomada del griego de Museo (1837; National Gallery,
Londres. El hecho de que Turner dibujase por primera vez estos temas en cuadernos de bocetos
muchos afios antes,?* y de que probablemente trabajase en ellos durante un largo periodo sujeto a
sucesivas impresiones, muestra el largo tiempo que sus ideas podian tardar en gestarse. Necesitaba
haber experimentado la luz italiana para superarla en el cielo en llamas sobre la nave de Ulises, y la
costa alrededor de Ndpoles para imaginar la roca del Ciclope. Quizd el hecho de que los artistas de
Roma se riesen de él agudizé su idea del monstruo ciego y descerebrado, y Ulises es el propio
Turner, desafiando a sus detractores. Nunca vio el Helesponto, donde se ahogé Leandro, pero pudo
referirse a sus numerosos estudios del mar y el cielo por sus aguas tormentosas, y al sol nacientey la

1% iterary Gazette, 6 de mayo de 1837.

20 RUsKIN, Works, vol. 13, p. 40.

21 |bid., vol. 22, p. 490.

22 |bid., vol. 13, p. 136-139.

23 William HAzLITT, «On a Landscape of Nicolas Poussin», Table-Talk: or, Original Essays, vol. 2. Londres, 1822
[1908 ed., Londres, p. 168-74].

24 \WEyY, Guildford sketchbook c. 1807, Tate D06186, Turner Bequest XCVIII 5; Calais Pier sketchbook c. 1802.
Tate D11036, Turner Bequest LXXX1 57, respectivamente.



luna menguante por cuyas luces se representa con pasidén operistica el tragico drama del amory la
muerte que tanto conmovié a los romanticos. El reino de las sombras en el que se escenifica debe
mas a Poussin que a Claude, pero Turner también habia renovado su interés por Rembrandt, y por la
pintura veneciana que habia admirado desde su visita al Louvre en 1802 o incluso antes. A finales de
la década de 1790, una embaucadora aventurera, Ann Provis, afirmdé haber recreado su profundidad
y riqueza cromdtica con un falso «secreto veneciano» que se «remontaba a Tiziano».?® No hay
pruebas de que Turner se dejara engaiiar, y la receta de Provis de esbozar composiciones en un
«tono Tiziano» de azules oscuros sobre un fondo absorbente muy oscuro o negro antes de aplicar
colores locales brillantes era justo lo contrario a lo que Turner preferiria una década mas tarde:
trabajar a partir de una base blanca. Sin embargo, suscitd especulaciones sobre las polaridades de la
luz y la oscuridad en la pintura, y La vision de la escalera de Jacob (c. 1830) —uno de los cuadros mas
oscuros de Turner, sobrepintado con diafanos dangeles blancos— podria casi haberse iniciado en un
experimento anterior con el «Secretoy, intentandolo, aunque solo fuera para descartarlo. Su
pincelada ha sido comparada con la de Tintoretto y su composicién con el mismo tema por el
contemporaneo estadounidense de Turner, Washington Allston, en la coleccién de Lord Egremont.
En la Biblia, Jacob tiene una visidon de una escalera que va de la tierra al cielo. La de Turner hacia la
eternidad artistica tuvo muchos peldafios.

Turner poseia una copia de Baco y Ariadna de Tiziano, que se encuentra en la nueva National Gallery
de Londres desde 1826, y retomo la historia de Ovidio sobre el dios y la novia a la que rinde
homenaje con una constelacién de estrellas en un cuadro suyo (1840). Su entorno paisajistico y su
«explosién de luz —literalmente un estallido de sol—»2° se parece mas a Claude, cuya marina con
estas figuras se hallaba en una coleccidn britanica y habia sido grabada por Francois Vivares. Turner,
ecléctico como siempre, mezclaba sus fuentes para hacer algo nuevo, el primero de una serie de
cuadros de formato cuadrado. Tal vez pintd un tema mas famoso asociado a Tiziano para entrar en
el ambiente veneciano antes de su Ultima visita a una ciudad que vio por primera vez en 1819 y que
se habia convertido en uno de sus lugares favoritos. Comenzando con unas delicadas acuarelas de la
ciudad flotando como un espejismo en la luz acuosa, sus cuadros de Venecia se encuentran entre sus
obras posteriores mas accesibles y populares. Empobrecida, ocupada por Austria desde las guerras
napolednicas y en grave decadencia, Venecia seguia siendo una ciudad de carnavales, musica y
oportunidades erdticas en la que un hombre sin esposa podia disfrutar de sus placeres como un dios
griego. Turner pintd sus lados claros y oscuros, la luz del sol, la luz de la luna y el crepusculo, la «hora
del pintor», tan llena de posibilidades cuando, como a él le gustaba citar al poeta Byron —otro
amante de Venecia en todos los sentidos—, «la luna estd arriba, y sin embargo no es de noche».?’
Sus cuadros brillan y resplandecen, pero los bocetos intimos en gouache sobre papel chamois nos
llevan a interiores sombrios o a la azotea de su hotel, el Europa, en el Palazzo Giustiniani, para ver
como explotan los fuegos artificiales a través del cielo nocturno.

Nunca muy dado a pintar al aire libre, a Turner le gustaba pintar desde los hoteles y los elegia por
sus vistas. En Lucerna, donde pas6 sus vacaciones de trabajo hasta 1844, su hotel, el Swan, ofrecia
vistas a lo largo del lago hasta el monte Rigi, cuyos cambios de color durante el dia le produjeron una
fascinacidn tan constante que casi no necesitd apartarse de la ventana de su habitacién, muy lejos
del atico de su infancia en Londres. No tuvo tiempo de subir a la montaiia en 1802, ni fuerzas para
hacerlo a finales de sus sesenta afios. Un cuadro del amanecer desde la cima encargado por un

25 A propdsito de Provis y el «Secreto», véase John GAGE, Colour and Culture: Practice and Meaning from
Antiquity to Abstraction, Londres, 1993, p. 213.

26 Spectator, 16 de mayo de 1840.

27 BYRON, Childe Harold’s Pilgrimage. Sobre la «hora del pintor» a principios del siglo xix, GAGE, 1993, p. 192.



cliente, junto con una vista del lago desde Brunnen y otro de una Venecia baiada por el sol, solo
pudieron ser imaginados, de vuelta a Londres, a partir de sus recuerdos de los alrededores de la
montafia y de las «Estampas panoramicas suizas».?® Con solo el mas vago detalle topogréfico, se
trata de una alucinacion de deslumbrante luz blanca. Si Turner dijo realmente «El Sol es Dios», tal
vez se imagind aqui mas cerca de El, como Jacob en su escalera. Otro boceto suizo tardio parece
contener un angel, y pronto Turner pintaria E/ dngel de pie bajo el sol (1846; Tate), una visidn
incandescente del juicio. Hacia 1821 habia parafraseado el consejo de Reynolds dado a los pintores
de diferenciar la «verdad mayor de la menor; es decir, la idea mas amplia y generosa de la
naturaleza de la comparativamente estrecha y confinada..., la que se dirige a la imaginacién de la
que se dirige Gnicamente al Ojo».% Por ello los criticos consideraron su obra como poética
comparada con el «retrato» paisajistico de Constable; sus bocetos, en toda su variedad, deben
distinguirse de su obra acabada; y su culto al sol no se limitaba a la laguna veneciana o a un lago
inglés donde la luz baja del atardecer interrumpe la linea del horizonte, sino que abarcaba la lectura
de los mitos griegos, la historia romana, los libros biblicos del Génesis y el Apocalipsis y los estudios
sobre el hinduismo y el panteismo.*

En sus ultimos afios, frente a la hostilidad y el escarnio de la critica, y con la suficiente riqueza como
para no necesitar vender su obra, Turner se retird a su estudio y pintd sus cuadros mas visionarios.
Para aliviar un poco las cosas, pasé mucho tiempo en Margate, una ciudad costera de Kent, con la
viuda de un marinero, la Sra. Booth, su ultima amante y cuidadora, que compartié muy poco su vida
intelectual, pero lo mantuvo con los pies en la tierra. Su casa tenia vistas a la playa y al muelle, y es
de suponer que alli pintd varios dleos de olas y tormentas, y acuarelas de lo que él llamaba «los
cielos mas hermosos de Europa».3! Algunas son puramente elementales, representadas con una
inmediatez vital; a veces afadia un naufragio, los barcos de vapor que traian visitantes como él a la
ciudad o incluso un monstruo marino aumentado a partir de un pez que habia pescado (siempre le
gustd la pesca) o comprado en la playa (Tate). La luna nueva, con nifios que juegan —una de las
obras favoritas de este escritor— fue expuesta en 1840. A esta obra le siguié en 1842 Tormenta de
nieve. Barco de vapor frente a la bocana de un puerto, que, segun él, se basaba en su experiencia de
capear una tormenta atado a un mastil, desafiando los elementos como Ulises mofandose de los
ciclopes. La mayoria de las veces no pintaba para mostrar sus obras sino para si mismo.

Se permitié una cierta nostalgia creativa. Reproduciendo temas de su Liber Studiorum, inundo sus
composiciones, antes monocromas, de una luz evanescente, como un equivalente pictdrico de las
transformaciones politicas aclamadas por Karl Marx y Frederick Engels en 1848: «todo lo sélido se
funde en el aire».3? Aunque la belleza de estas revisiones del Liber es reduccionista, aiin quedan
vestigios de composicidn clasica, como el Ponte delle Torri, su Ultimo puente pintado en la media
distancia. Como hacia a veces cuando pintaba a la acuarela sobre hojas sueltas, le gustaba trabajar
por series, pasando de un lienzo a otro con los mismos pinceles y colores, representando variaciones
sobre un tema. Los ultimos cuadros que expuso en la Royal Academy en 1850 fueron realizados de
este modo. A pesar de los brillantes colores difusos y las atmdsferas etéreas, distan mucho de ser
abstractos, pues narran la historia de amor de Dido y Eneas en Cartago al estilo de los puertos
maritimos de Claude. En su paso del dia a la noche, hablan de la muerte, de la pérdida y de un futuro

28 TURNER a su cliente Francis McCracken, 29 de noviembre de 1844, en GAGE, 1980, p. 201.

29 TURNER [segln Reynolds], en Eric SHANES, Turner’s Watercolour Explorations, catélogo de exposicidn, Tate
Gallery, Londres, 1997, p. 18.

30 John GAGE, «M. W. Turner and the Solar Myth», en J. B. BULLEN (ed.), The Sun is God, 1989, p. 39-48.

31 TURNER citado por RUSKIN, Works, vol. 27, p. 161-164.

32 Karl MARX y Frederick ENGELS, Manifesto of the Communist Party [1848], en A. ). P. TAYLOR (ed.), The
Communist Manifesto, Harmondsworth, 1967, p. 83.
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aun por llegar. Dido visita la tumba de su difunto marido, Eneas la abandona para fundar un nuevo
imperio y, como escribié Turner en un epigrafe, «El Sol se puso furioso ante tal engafio». Otorgarle
un caracter moral parece reafirmar sus creencias, y debid saber que estos cuadros serian su epitafio.
Si de ellos surgiera un nuevo arte, dejaria atrds su mundo clasico y se concentraria en lo que The
Times —admitiendo sus «excentricidades»— denomind «la mano de un gran maestro y un
inigualable dominio de los materiales de la pintura, descuidado en cuanto a la forma y prédigo en
cuanto a la luz».®

(Traduccidn al castellano: Beatriz Krayenbihl Gusi)

33 The Times, Londres, 4 de mayo de 1850.
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Pequenas pero poderosas: la «magia» de las acuarelas de Turner

Amy Concannon

Turner abrid los ojos a millones de personas y, en algunos aspectos, como en sus paisajes de
nubes y sus tonos aéreos, mostré mundos hasta entonces desconocidos para casi toda la
humanidad.?

Escrito por un critico de arte veinticinco anos después de la muerte de Turner, este
comentario resume perfectamente la cualidad distintiva y duradera de la obra del
artista: su poder para hacer que nos detengamos, abramos los ojos y descubramos
nuevas propuestas en sus mundos de color. Turner demostré su capacidad para
hacerlo una y otra vez en el lienzo, en grandes dleos que llaman nuestra atencién. Sin
embargo, aqui deseo poner de relieve la capacidad de Turner para captar nuestra
mirada y nuestra imaginaciéon a una escala mucho menor, en el medio
tradicionalmente mas humilde de la acuarela. Cuando Turner empezd a pintar en la
década de 1790, un artista que Unicamente trabajase a la acuarela no podia ser
escogido miembro de la Royal Academy. La acuarela se asociaba a la practica artesanal
y amateur; a los ojos de quienes pretendian mantener el nivel académico de la Royal
Academy, éste era un recurso apropiado para la realizacion de disefios y dibujos, pero
no para el arte.

Sin embargo, la acuarela fue la piedra angular en la carrera de Turner, un elemento
fundacional y continuo de su practica a través del cual se dio a conocer como joven
artista. En sus manos, esta técnica traspasd los limites y desafid las expectativas. Desde
el mas fragil de los medios, el pigmento sobre papel, surgieron visiones amplias 'y
potentes declaraciones de ambicidn artistica. Esta paradoja queda demostrada con
mas fuerza en los diminutos esbozos de Turner, imagenes de «mundos desconocidos»
y atmosféricos no mas grandes que la palma de la mano que demuestran que lo
pequefio puede ser poderoso. En un sentido bastante literal, Turner desdibujo la
division entre el 6leo y la acuarela: a veces pintaba a la acuarela directamente sobre
sus 6leos pero, de manera innovadora, utilizé cada vez mas el éleo como si fuese
acuarela, trabajando de claro a oscuro mediante la elaboracidn de finas y
transparentes veladuras de color para conseguir una gran luminosidad y unos tonos
mas complejos. Sus éleos, mas potentes y susceptibles de ser vistos en todo momento,
han consolidado su fama. Las acuarelas, en cambio, al ser sensibles a la luz, se pueden
ver con menor frecuencia. Pero esto no representa ninguna desventaja, ya que en este
sentido se benefician de ser menos conocidas y eso les otorga un aura especial: su
reducido tamafio nos empuja a mirarlas de cerca. A la vez que podemos maravillarnos
ante obras muy cuidadas y de un virtuosismo técnico deslumbrante, también podemos
asombrarnos ante la impresionante sencillez de los bocetos a la acuarela de Turner.
Con aparente facilidad, un pincel cargado de pigmento gris oscuro que se arrastra
sobre un papel himedo nos transporta, en perfecta sinergia entre el medio y el tema,
al ojo de una tormenta en el mar, mientras que un disco blanco que brilla en medio de
un estanque azul nos muestra la luna sobre el agua. A través de estas improntas

! «The Royal Academy (Third Notice)»; Athenaeum (13 de mayo de 1876), p. 671.
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magistrales y de muchas huellas de pulgar, las acuarelas de Turner nos permiten
acercarnos al maximo al artista, seguir los movimientos de su mano y vislumbrar el
funcionamiento de su mente.

La acuarela fue el medio con el que Turner modeld y materializé su habilidad juvenil.
Se cree que ya tenia su propio juego de pinceles y colores a la edad de doce afos,
cuando se le encargod colorear una serie de grabados de paisajes para un amigo de la
familia a cambio de una pequefia retribucidn. A los catorce afios ya habia encontrado
trabajo como colorista para uno de los mejores grabadores de mezzotinta de Londres,
John Raphael Smith (1752-1812). En su empefio juvenil por progresar, el artista
adolescente pintaba a la acuarela cielos para venderlos como fondos para que artistas
aficionados —a menudo mujeres jévenes de familias adineradas—pintaran sus
paisajes, y se jactaba de que «muchas jévenes han conseguido mi cielo para dibujo».?
Mientras estudiaba en la Royal Academy, en donde la ensefianza se centraba en la
produccién de pintura histérica y dibujo del natural, Turner buscé otras oportunidades
para relacionarse, aprender y ganar dinero. Estas actividades extracurriculares
tuvieron como epicentro la acuarela y contribuyeron a profundizar en su inmersién en
la produccidn de arte paisajistico y desarrollar su destreza. Aunque la Royal Academy
tenia el paisaje en baja consideracién, su popularidad estaba en auge. El mercado
estaba inundado de manuales para artistas aficionados, guias ilustradas y fastuosos
volumenes de vistas, mientras los tedricos del paisaje debatian sobre las definiciones
de lo pintoresco, lo sublime y lo bello; habia, pues, dinero que ganar para quienes
tuvieran la habilidad y la creatividad suficientes para captar el aspecto y la atmosfera
de un lugar determinado.

Buscando mejorar su dominio del dibujo de perspectiva, Turner estudié con el
dibujante de arquitectura Thomas Malton. En una reflexion posterior —quizas porque
Malton le ensend a dibujar directamente en las calles de Londres— afirmé que Malton
habia sido su «verdadero maestro».> Ademds de la habilidad para dibujar edificios con
rapidez y precision, Malton introdujo algunos trucos en el repertorio de Turner, como
el de tomar un punto de vista bajo para exagerar la altura de su motivo, algo que
llevaria a cabo para dar sensacién de sublimidad a sus paisajes. Unos afios mas tarde,
en una escuela nocturna dirigida por el renombrado médico y coleccionista de
acuarelas el Dr. Thomas Monro, Turner recibié una importante formacion de base en
el arte de la acuarela paisajistica. A cambio de una pequefa remuneracion y una cena
con ostras, Turner hacia copias de escenas de paisajistas consagrados con la
colaboracién de su compafiero en la nueva generacién de artistas Thomas Girtin, que
dibujaba los contornos a lapiz mientras Turner aplicaba el color. Al parecer, a partir del
trabajo de sus colegas mas experimentados, los dos habrian asimilado los principios de
la composicion clasica del paisaje y se habrian familiarizado con lugares célebres tales
como Roma y su campagna circundante. Aprendieron la forma tradicional de trabajar
la acuarela: esbozar la estructura tonal en gris antes de anadir el color, una practica
gue daria lugar a los llamados «dibujos tintados», con una paleta apagada y sobria.

2 Citado por Eric SHANES, Young Mr Turner: The First Forty Years, 1775-1815, Paul Mellon Centre for
Studies in British Art, Londres, 2016, p. 19.
3 Ibidem, p. 20.
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Turner adquiriria renombre como innovador y figura emergente al fusionar esta
técnica de la acuarela con los consejos aprendidos de artistas como Paul Sandby y
Richard Westall, académicos de la Royal Academy que intentaban activamente elevar
el estatus de la acuarela. Eligieron grandes temas y emplearon pigmentos audaces y
brillantes sobre papeles de mayor formato para que sus obras destacasen cuando se
expusieran cerca de los 6leos.* Obras como El dormitorio y el transepto de la Abadia de
Fountains. Atardecer reflejan la ambicion de Turner de seguir su estela. Sutema —una
ruina pintoresca al atardecer— es una habil mezcla de gusto popular y un elevado
mensaje moral sobre la fugacidad de la vida y el esfuerzo humano. No se trata de un
dibujo coloreado, sino de una ambiciosa «pintura a la acuarela»; esta distincién y la
apropiacién de la acuarela como método pictérico en lugar del dibujo resultaron
vitales para que esta técnica adquiriese un mayor prestigio. Sin embargo, la innovacion
particular de Turner consistié en lograr unos intensos efectos que se asemejan a los de
la pintura al 6leo mediante el uso de la acuarela «pura», es decir, sin recurrir al
gouache o bodycolor (formas de acuarela espesada con tiza), construyendo el color
mediante una capa tras otra de aguada transparente. E/ dormitorio y el transepto de la
Abadia de Fountains. Atardecer, que parece brillar como si el sol se posase realmente
en su interior, muestra el ya experto manejo de la luz y las sombras por parte de
Turner, y quizas ello se deba a su fase en que experimentaba con la retroiluminacion
de las acuarelas con velas. Este suave resplandor contrasta con los marcados reflejos
de las ondas en el agua, creados al rascar la capa superficial del papel; se dice que
siempre mantenia larga una ufia del pulgar para este propdsito®. Girtin, amigo de
Turner, también causaba sensacion. En su obra maestra, La casa blanca, Chelsea, es el
papel sin pintar lo que proporciona la deslumbrante y nivea parte central. Aunque
Turner y Girtin fueron alabados igualmente por poseer «capacidades que se les habian
escapado a sus mas ingeniosos predecesores» en la acuarela, Girtin era, sin embargo,
el que parecia sacarle ventaja en todas las conversaciones de la ciudad, que
contraponian el «genio» de Girtin a la «producciéon» de Turner®. Tragicamente, Girtin
sucumbid a la tisis a la edad de 27 afios. Turner, reconociendo la genialidad de su
amigo y su posicidn de liderazgo, expreso que «si Tom Girtin hubiera vivido, yo habria
muerto de hambre».”

Sin embargo, la habilidad de Turner para la acuarela se combind con su sagacidad para
los negocios y su gran ambicidn para asegurarse de que no moriria de hambre. Los
compradores de sus acuarelas, primero aristdcratas y terratenientes y mas tarde
industriales y empresarios de clase media, pagaban precios elevados: en los tres afios
gue transcurrieron entre 1797 y 1800 los precios de las acuarelas de Turner se
triplicaron con creces, y sus obras se vendian «tan pronto como las pinta».® Aunque

4Véase Greg SMITH, The Emergence of the Professional Watercolourist: Contentions and Alliances in the
Artistic Domain, 1760-1824, Ashgate, Aldershot, 2002.

> La descripcidn de la ufia de Turner procede de Edith Mary Fawkes, mecanégrafa en la Biblioteca de la
National Gallery, Londres.

& William Henry PYNE (ed.), The Somerset House Gazette, vol. 1, nium. vii, 1823, p. 98; Joseph FARINGTON,
The Diary of Farington, Kenneth Garlick, Angus Macintyre and Kathryn Cave (eds.), New Haven, CT, Yale
University Press, 1978-1984; vol. 6, 9 de febrero de 1799, p. 265.

7 Walter THORNBURY, The Life of J. M. W. Turner... Founded on Letters and Papers Furnished by His Friends
and Fellow Academicians, vol. 1, p. 117.

8 Andrew ROBERTSON, Letters and Papers of Andrew Robertson, 22 ed., Londres, 1897, p. 91.
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podia cobrar precios aun mas altos por los 6leos, sus acuarelas contaban con fieles
seguidores e impulsaron un nuevo fervor por esta técnica pictorica. En los afios
posteriores a las guerras napolednicas, el entusiasmo por las acuarelas de Turner
adquirio un tono patriético, y fue aclamado como lider en la practica de la acuarela no
s6lo en Gran Bretafia sino en toda Europa®. En 1823 se publicé el primer informe serio
sobre la acuarela britanica. Su autor, William Henry Pyne, atribuyé a Turner el mérito
de haber transformado el «estilo topografico» del paisaje a la acuarela, inyectandole
una «emocion superior».19 Las exposiciones de las acuarelas de Turner atrajeron a
grandes multitudes; en una de ellas se pudo observar al artista paseando como «un
general romano victorioso, la figura central de su propio triunfo».!

Aunque habia detractores que consideraban sus acuarelas «frivolidades
experimentales y llamativas», las técnicas de Turner, especialmente su forma de
utilizar el color, provocaban un asombro y una curiosidad generalizados2. Un critico
escribié: «Ningun hombre ha arrojado jamas tales masas de color sobre el papel». Otro
hizo la reflexién siguiente:

los efectos, mezclados y a veces delicadamente contrastados como los colores [de Turner], son
exquisitamente delicados, pero son lo suficiente fuertes gracias a una cierta disposicién magica,
un secreto gréfico propio.*3

La «magia» era una referencia frecuente. Este artista sumamente conocido fue, por
supuesto, reservado en cuanto a sus métodos, pero no reacio a dar consejos y hacer
sugerencias y, como muchos sospechan, proclive a ofrecer actuaciones exageradas
ante un publico cautivo. Turner aconsejd a un aspirante a acuarelista que «ante todo,
respete su papel!».1* Esta nocidn teatraliza la practica de hacer una acuarela como si
fuese una batalla entre el artista y los materiales. Las anécdotas demuestran que, en
manos de Turner, la acuarela era cualquier cosa menos un arte ilustrado y delicado:
era el vehiculo de una experimentacién intensamente fisica e intelectual. Un
espectador describié como Turner «vertia pintura humeda» y luego «rasgaba...
arafnaba... fregaba [el papel] en una especie de frenesi» hasta que «como por arte de
magia» surgia la imagen.'®> Se contaban historias de cuerdas para tender la ropa de las
gue colgaban papeles saturados y de Turner fijando el papel a unos tableros y que,

9 Citado por lan WARRELL, «‘The wonder-working artist’: Contemporary Reponses to Turner’s Exhibited
and Engraved Watercolours», en Eric SHANES, ed., Turner: The Great Watercolours, Royal Academy,
Londres, 2000, p. 37.

10 pyNE, ibidem.

1 Sam SMILES, J. M. W. Turner: The Making of a Modern Artist, Manchester, Manchester University
Press, 2007, p. 11.

12 Citado por lan WARRELL, «‘The wonder-working artist’: Contemporary Reponses to Turner’s Exhibited
and Engraved Watercolours», en Eric SHANES, ed., Turner: The Great Watercolours, Royal Academy,
Londres, 2000, f. 28.

13 Robert HUNT, en Examiner, num. 780, domingo, 5 de enero de 1823.

14 Consejo dado a Mary Lloyd y referido por ella en «A Memoir of J. M. W. Turner R. A. by M. L»,
reproducido en Turner Studies, vol. 4, nim. 1, p. 22-23.

15 E. M. Fawkes citado por Andrew WILTON en «An Authoritative Lesson in Art», en Cecilia POWELL, ed.,
Paths to Fame: Turner Watercolours from the Courtauld, Grasmere, 2008, p. 5-6.

15



después de sumergirlos en el agua, dejaba caer los colores sobre el
papel mientras estaba hiumedo, produciendo efectos de marmolados y
gradaciones».!®

Asi es, sin duda, como surgio la mezcla perfecta entre bandas de colores calidos y frios
en una imagen como el Puente de Grenoble. Este estudio de color fue descrito por
John Ruskin como «uno de los fragmentos mas exquisitos» del periodo central de la
carrera de Turner.?’ Sin las capas superiores de detalles mas finos y la construccién de
la forma, este boceto de trabajo nos permite observar la mecanica fundacional de la
técnica de Turner y el modo en que su suave y controlada gradacién de tonos, de la
oscuridad a la luz, crea una inmensa profundidad de campo y otorga una
tridimensionalidad a los objetos aun no completamente definidos.

A medida que la estrella de Turner ascendia y se convertia en un nombre famoso, sus
habilidades acuarelisticas gozaban de una demanda cada vez mayor. Los editores le
rondaban, sabiendo que tener su nombre unido a un proyecto garantizaria mayores
ventas. La magnitud de la participacion de Turner en proyectos de publicaciones
comerciales sorprendid a sus contemporaneos. En la década de 1830 se dijo de él que
«este gran artista, a diferencia del hombre corriente, encuentra tiempo para todo».18
De hecho, el escritor Sir Walter Scott acusé a este artista, adicto al trabajo, de tener
«desasosiego por el dinero» y de ser despiadado en su blusqueda de ganancias.® Sin
embargo, incluso en el apogeo de su carrera, cuando se ganaba la vida sobradamente
con la venta de éleos, Turner sabia que sus acuarelas, sobre todo cuando se imprimian,
tenian un gran potencial para consagrar su fama. Algunos de los ejemplos mas
brillantes de las acuarelas de Turner surgieron de proyectos de impresion. Cada uno de
los bocetos que realizé para publicaciones literarias en la década de 1830 es una obra
maestra en miniatura. Ricas en detalles pintados con un Unico pincel de pelo de ardilla,
estas «pequefias gemas», como las llamé un critico, parecen brotar a la perfeccion del
papel. Las complejas capas de sombreado y punteado de colores crean la rica variacion
de tonos que se trasladara a los grabados monocromos realizados a partir de ellas;
estas pequenfas pinceladas hacen que la superficie resuene y vibre con el movimiento.
Las mismas caracteristicas —en particular, el juego dramatico de luces y sombras— se
encuentran en sus acuarelas para el proyecto de impresion Rivers of England. En la que
representa el rio Medway existe una perfecta congruencia entre el tema y el material,
ya que este rio impulsaba el molino que producia el mismo papel sobre el que habia
pintado. Durante toda su carrera, Turner prefirié este papel Whatman de trama
blanca. Preparado con una cola de gelatina, podia soportar la gama completa de la
técnica de Turner. El arco iris en Medway se cred arrastrando un pafio por la pintura
himeda para extraer el pigmento antes de afiadir matices de rosa y azul (este arco iris
tricolor se basé en los conocimientos cientificos del momento sobre este fenémeno);
el cielo también proporciona la tonalidad atmosférica en La desembocadura del rio

16 William LEIGHTON LEITCH, «The Early History of Turner’s Yorkshire Drawings», en Athenaeum, 1894, p.
327.

7 Cook AND WEDDERBURN 1904, p. 366.

18 | jterary Gazeteer, num. 823, 27 de octubre de 1832, p. 680.

19 Citado por Gerald FINLEY, Landscapes of Memory, Londres, 1980, p. 55.
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Humber, cuya oscuridad ricamente texturizada se construye mediante capas de
sombreado.?®

El origen de estos poderosos efectos fue la experimentacidn, impulsada por la
investigacion para comprender y representar mejor la luz y el color, a la que Turner
dedicé toda su vida. La acuarela y la experimentacion iban de la mano para Turner: se
trataba de un medio cdmodo, rapido y relativamente barato para probar y recoger
nuevas ideas. También buscd nuevos materiales y, a partir de la década de 1820,
encontrd un potencial apasionante en los papeles coloreados. Un proyecto no
realizado de grabados de los rios Mosa y Mosela dio lugar a electrizantes obras
ejecutadas en un gouache opaco grueso sobre papel azul. Esta combinacion ofrecia un
cierto ahorro, ya que empezar con una hoja azul significaba que el cielo y el agua
simplemente se podian embellecer con color en lugar de ser creados a partir de cero.
Con un minimo esfuerzo, con sdélo unas pocas pinceladas de acuarela, Turner podia
crear poderosas instantaneas de efectos meteoroldgicos fugaces, de tormentas,
puestas de sol y mares embravecidos. En los escasos pero magnificos bocetos vemos a
Turner arrastrando y empujando el color por la pagina, como si el propio pigmento
estuviera controlado por los elementos que Turner pretendia capturar. Posteriormente
realizaria montones de estos bocetos a la acuarela en los llamados cuadernos de
bocetos «en rollo» que, con tapas de papel, eran lo suficientemente flexibles como
para enrollarlos y guardarlos en el bolsillo de la chaqueta. En esta época, Turner
también podia llevar los colores en el bolsillo, ya que, gracias a las nuevas tecnologias
de producciéon de materiales para artistas, se disponia de pequefios cubos de color. De
forma ingeniosa, Turner convirtid la cubierta de un viejo almanaque en un estuche de
acuarela portatil con estos cubos de color.

Aunque la rapidez y la portabilidad de la acuarela la convirtieron en un componente
esencial en una carrera orientada a los viajes, el medio preferido por Turner para
recopilar informacién cuando estaba «en marcha», como él decia, fue el lapiz. Colorear
sobre la marcha le llevaba «demasiado tiempo», como le dijo a un amigo: «podia hacer
quince o dieciséis bocetos a lapiz por cada uno coloreado», y normalmente
reelaboraba los bocetos del dia a lapiz con color cuando volvia a su alojamiento?!. Pero
en la visita de Turner a Venecia en 1840 sucedié algo especial: alli dibujoé con el pincel,
haciendo un uso extensivo de una técnica conocida como de carga, dejando caer el
pigmento en manchas de agua para crear estelas difusas de color que siguen su propio
curso a través de la pagina.?? Para captar el dramatismo de la ciudad por la noche
invirtio su método, trabajando de la oscuridad a la luz mediante apresuradas
salpicaduras y barridos de vivido gouache sobre papel marrén. Aunque sean libres,
sueltas e informales, estas visiones ricas y difusas nos muestran a Turner como un

20 para mas informacién sobre la comprensién del arco iris, véase John E. THORNES, «A Reassessment of
the Solar Geometry of Constable's Salisbury Rainbow», en Amy CONCANNON (ed.), In Focus: «Salisbury
Cathedral from the Meadows exhibited 1831 by John Constable», Tate Research Publication, 2017,
https://www.tate.org.uk/research/publications/in-focus/salisbury-cathedral-constable/reassessing-the-
rainbow, consultado el 23 de junio de 2021.

21 Andrew WILTON, Turner as Draughtsman, Londres, Routledge, 2006, p. 64.

22 para mas informacién sobre la técnica de Turner, véase Nicola MOORBY e lan WARRELL, eds., How to
Paint like Turner, Londres, Tate, 2010.
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maestro con un absoluto control sobre sus materiales. De hecho, ¢qué mejor manera
de capturar el espiritu de la «Ciudad del Agua» que utilizando el agua misma?

Al igual que Venecia, Suiza ocupd un lugar especial en la imaginacién madura de
Turner. Junto a las numerosas evocaciones frias y nitidas de sus lagos y montanas
heladas se encuentra El Rigi oscuro: estudio de muestra, una de la serie de obras de un
proyecto correspondiente a la Ultima etapa de su vida que muestra el persistente
entusiasmo de Turner por la iniciativa y la experimentacion, y su confianza en la
acuarela como una salida digna para una expresion artistica de gran envergadura. Al
no poder exponer durante mucho tiempo sus acuarelas y al agotarse los encargos
importantes de los grabadores, en la década de 1840 Turner encontrd una nueva
forma de vender sus acuarelas. Contratd a un agente comercial para compartir E/ Rigi
oscuro: estudio de muestra y otros «estudios de muestra» con un pequefio circulo de
fieles coleccionistas con la esperanza de solicitar comisiones de las versiones acabadas.
Estas efusiones prismaticas, deliberadamente detenidas en un estado inconcluso,
entusiasmaron a algunos de sus seguidores; John Ruskin declaré que los estudios de
muestra eran obras «con una gran fuerza» y que incluso podrian ser mas valiosas por
su potencial sugeridor que las obras acabadas de la misma serie, como El Rigi azul.
Amanecer.?3 Pero esta nueva fase de la acuarela, intensamente colorista, no fue del
gusto de todos los coleccionistas. Algunos rechazaron de plano estas nuevas obras,
mientras que otros ofrecieron sumas inferiores a las que el artista habia esperado
recaudar; incluso el agente de ventas indicd cautelosamente que las acuarelas «no
eran del estilo habitual de Turner».?* En ellas Turner utilizé finas y ligeras pinceladas
para crear las mas sutiles y armoniosas gradaciones de color, produciendo
recreaciones oniricas de magnificos paisajes en su estado mas etéreo. La luz y el color
ya no eran las herramientas para la representacion, sino, como muestran titulos como
El Rigi oscuro y El Rigi azul, el objeto de la representacidn en si misma.

En estas ultimas acuarelas, Turner volvia a ampliar los limites de las convenciones. Por
lo tanto, es una ironia que los coleccionistas las rechazasen, ya que su virtuosismo, su
uso audaz del color y su experimentalismo encarnan las mismas cualidades que habian
llevado a las acuarelas de Turner ya desde el principio a ser tan atractivas para los
coleccionistas y tan superiores a las de sus companferos de oficio. De hecho, hoy en
dia, las ultimas acuarelas de Turner se encuentran entre las mejores obras jamas
pintadas en este medio. Son el paradigma de cdmo, en la mas pequefia de las escalas y
con los medios mas sencillos, Turner fue capaz de expresar los temas mas grandiosos y
llevarnos a «mundos desconocidos» en los que, cuanto mas se mira, mas se ve. Las
acuarelas de Turner siempre estimulan nuestra mirada: desde los bocetos mas
sencillos hasta las composiciones mas elaboradas nos piden que miremos con
atencién, y que volvamos a mirar.

(Traduccidn al castellano: Beatriz Krayenbhl Gusi)

2 Edward Tyas Cook y Alexander WEDDERBURN (eds.), The Works of John Ruskin, 39 vols., Londres, George
Allen, 1903-1912, vol. 13, p. 475-485; Works, XXXVI, p. 125-126.
2 |bidem, p. 477.
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