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El Sol es Dios 

David Blayney Brown 

Según su joven admirador John Ruskin, Turner pronunció las palabras que encabezan este ensayo en 
algún momento durante las últimas semanas de su vida en 1851, cuando su salud se estaba 
debilitando.1 Algunos relatos posteriores sugieren incluso que fueron las últimas, cuando en la 
mañana del 19 de diciembre, como consignó su médico, «estaba muy apagado y sombrío, pero justo 
antes de las 9 de la mañana el sol estalló y resplandeció directamente sobre él con aquella brillantez 
que le gustaba contemplar».2 Si Turner no pretendía encontrarse con su Creador mientras miraba el 
sol por última vez, sin importarle ya si le dañaba los ojos, o si estaba teniendo una de aquellas 
visiones trascendentales de un túnel lleno de luz de las que hablan los supervivientes de una muerte 
cercana, su arte habla por él.  

La luz es la vida en los cuadros de Turner, con color y atmósfera, cualidades que se celebran en esta 
exposición. Más que una retrospectiva cronológica, se trata —espero— de una experiencia 
inmersiva en la que las obras de arte figuran como las «manchas del tiempo» que William 
Wordsworth, contemporáneo de Turner, recuerda en su poema autobiográfico El preludio como la 
historia de su imaginación, o las imágenes posteriores que el escritor alemán Johann Wolfgang von 
Goethe describió flotando en su retina después de mirar el sol. Los cuadros que Turner expuso en 
fechas conocidas están rodeados de bocetos, estudios y obras inacabadas en proceso de elaboración 
en los que sus ideas y observaciones son o dejan de ser el objetivo. Algunos fueron realizados mucho 
antes de que se pintaran cuadros a partir de ellos, y otros, años después de que una visión o 
experiencia los introdujera por primera vez en su mente. «¿De qué sirven sino juntas?», preguntó 
una vez Turner.3    

Mirando el archivo del estudio de Turner con el privilegio que brinda una visión retrospectiva, 
algunos críticos modernos han visto en él a un pintor muy superior a su obra expuesta que habría 
inventado el impresionismo, la abstracción o el expresionismo antes de sus épocas respectivas. Al 
visitar una exposición de Turner en el Museo de Arte Moderno de Nueva York en 1966, el pintor 
Mark Rothko bromeó diciendo que Turner había aprendido mucho de él.4 El título de aquella 
exposición, ahora legendaria, Imagination and Reality (Imaginación y realidad), y la gran atención 
que su comisario, Lawrence Gowing, prestó en el texto del catálogo a la acogida histórica que tuvo el 
arte de Turner podrían haberle advertido de que las apariencias engañan. Incluso la obra 
aparentemente más impresionista de Turner fue realizada normalmente en el estudio y rara vez 
pintada al aire libre, a menos que se viera impulsado por condiciones inusuales o persuadido por sus 
amigos, como ocurrió en Devon en 1813, cuando le convencieron de que aprovechara el buen 
tiempo y probara hacer algunos bocetos al óleo al aire libre. El experimento llegó en un momento en 
el que Turner estaba introduciendo más naturalismo en sus cuadros de paisaje, pero sin abandonar 
las convenciones pictóricas. Para un estudio del estuario del Plym eligió una vista con un puente en 
la media distancia, una fórmula paisajística arquetípica. Aunque sus cuadros terminados parecen 
expresionistas por su tratamiento audaz, nunca son abstractos en el sentido moderno. 

                                                           
1 E. T. COOK y Alexander WEDDERBURN (eds.), The Works of John Ruskin, Londres, 1903-1912, vol. 22, p. 490. 
2 D. R. BARTLETT, en A. J. FINBERG, The Life of J.M.W. Turner, R. A. Oxford, 2ª ed. 1961, p. 438. 
3 Citado por David BLAYNEY BROWN, From Turner’s Studio: Paintings and Oil Sketches from the Turner Bequest, 
Tate Gallery, Londres, 1991, p. 11.  
4 Citado por E. B. BRESLIN, Mark Rothko. A Biography, Chicago, 2012, p. 666.  
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La abstracción de Turner era atmosférica, no formal ni conceptual. En 1816, el escritor William 
Hazlitt (también pintor) describió las exposiciones de Turner como «abstracciones de perspectiva 
aérea... no tan propiamente de los objetos de la naturaleza como del medio a través del cual se 
veían... los elementos del aire, la tierra y el agua». Citó la opinión de otro crítico que aseguraba que 
Turner pintaba «cuadros de cualquier cosa, y muy parecidos», en cursiva, para dar a entender que 
aquello debía matizarse.5 John Constable, su rival contemporáneo más cercano como pintor de 
paisajes, dijo de él que pintaba con «vapor de agua tintada».6 Ni Hazlitt ni Constable querían decir 
que los cuadros de Turner carecieran de temas o ideas, sino que les daba vida mediante una 
extraordinaria gama de efectos fugaces y efímeros. Posteriormente, Ruskin ensalzó a Turner como el 
«pintor moderno» más destacado por su comprensión de los fenómenos naturales, no siempre por 
sus temas, que a veces no le gustaban o los malinterpretaba. Para el propio Turner, sus 
innumerables bocetos coloreados de nubes, olas, cielos, climas y paisajes realizados en sus viajes por 
Gran Bretaña y Europa Continental —y seguidamente en su fonda, hotel o estudio— eran materias 
primas, no obras de arte acabadas. Basta con observar cómo los chubascos y los arcos iris pasaron 
de ser bocetos a acuarelas, como las de los ríos y puertos ingleses, pensadas para ser reproducidas 
como estampas, o presenciar la salida y la puesta del sol sobre antiguos imperios en algunas de sus 
más grandiosas pinturas históricas para ver cómo la visión y la percepción, la memoria y la 
imaginación se sintetizaron en su obra y se difundieron a través de diferentes medios. Turner llamó a 
algunos de sus bocetos «comienzos». Otros no fueron más allá y —por mucho que hoy nos 
deleiten— podrían considerarse ejercicios, como las escalas de un pianista. 

Constable, al conocer a Turner por primera vez en una cena en 1813, lo encontró «tosco», pero con 
«una maravillosa amplitud de miras».7 Ambas observaciones parecen ciertas. Hijo de un barbero 
londinense, Turner, impulsado por su talento y su inteligencia aguda, se hizo famoso muy joven. 
Ingresó en las escuelas de la Royal Academy en 1789, a los catorce años, y fue elegido académico 
(RA) en 1802, a la edad más temprana posible. Primero se dio a conocer con pequeñas acuarelas 
paisajísticas y topográficas para coleccionistas y grabadores, y contribuyó a crear una moda de 
acuarelas de exposición de gran tamaño que competían con las pinturas al óleo; después se pasó al 
óleo propiamente dicho, presentando su primer lienzo en 1796: una marina a la luz de la luna 
ambientada en la isla de Wight. Ya entonces se pasaba los veranos viajando, recogiendo material 
para los cuadros que pintaría durante el invierno para las siguientes exposiciones de primavera. Sus 
técnicas poco convencionales, como «pasear sus colores» para liberar «la idea que tenía en mente» 
en ese momento, suscitaron comentarios de admiración.8 Tenía muchísimas ideas. Fundada 
principalmente para formar pintores de historia y tema, la Royal Academy puso el listón 
intelectualmente alto al fomentar el estudio de la historia griega y romana, la mitología clásica y los 
antiguos maestros europeos, así como la teoría y la práctica. Turner optó por el paisaje, menos 
valorado como género, y para superar los prejuicios jerárquicos amplió sus límites más allá de lo que 
su generación habría podido imaginar, y aún más allá, situando la experiencia humana en el gran 
mundo natural.  

Ya en 1807 se sintió lo suficientemente seguro en su ámbito como para iniciar una serie de grabados 
según sus propios diseños, un Liber Studiorum que representaba las categorías de paisaje tal y como 

5  HAZLITT, The Examiner, 1816, en Evelyn JOLL, Martin BUTLIN y Luke HERRMANN (eds.), The Oxford Companion to 
J. M. W. Turner. Oxford, 2001, p. 136.
6 CONSTABLE, 12 de mayo de 1836, en Leslie PARRIS, FLEMING-WILLIAMS y CONAL SHIELDS, Constable: Paintings,
Watercolours & Drawings, catálogo de exposición, Tate Gallery, Londres, 1976, p. 186.
7 CONSTABLE, en R. B. BECKETT (ed.), John Constable’s Correspondence, vol. 2, Ipswich, 1964, p. 110.
8 Joseph FARINGTON, diario, 16 de noviembre de 1799, en Kenneth GARLICK y Angus MACINTYRE (eds.), The Diary of
Joseph Farington, New Haven y Londres, vol. 6, p. 1303.
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él las entendía entonces: pastoral, pastoral «épica» o «elevada», montañosa, marina, arquitectónica 
e histórica con historias clásicas (Esaco y Hesperia, Glauco y Escila, Procris y Céfalo). Esta taxonomía 
temática, reflejo del afán ilustrado por definir y clasificar las cosas, no logró sobrevivir mucho tiempo 
al individualismo creativo de su generación romántica ni a su propia capacidad de invención. 
Durante los siguientes cuarenta años, ningún artista británico pudo igualar su repertorio: paisajes 
ideales y vida cotidiana; temas históricos, modernos, urbanos e industriales; topografía británica y 
europea; guerra; ilustraciones de literatura; arte clásico y arte popular; homenajes a Rembrandt, 
Claude Lorrain, Poussin, Tiziano, Rafael y Canaletto (los dos últimos maestros estuvieron presentes 
en sus homenajes respectivos), y, de forma excepcional para un pintor serio, la tecnología de la era 
del vapor. Inevitablemente, fue Turner quien marcó la transición de la vela al vapor en el mar y fue 
el primero en mostrar un tren en las paredes de la Royal Academy. Sus cuadros eran espectáculos —
y performances cuando se completaban durante los días de apertura de una exposición en la Royal 
Academy, frente a compañeros de oficio que creían estar asistiendo a una especie de alquimia—. 
Dinámico en su contenido y tratamiento, en constante evolución y reinvención, canalizando las 
energías de la naturaleza y los arrolladores cambios sociales, políticos y tecnológicos que tenían 
lugar a su alrededor, su obra siempre fue polémica. Para admiradores como Ruskin, fue el más 
grande de su época. Al parecer, la reina Victoria pensaba que estaba loco.   

Es posible que haya habido locura, o algo parecido, en su familia. Su madre fue internada en un 
manicomio tras brotes de histeria o de ira violenta. Probablemente demasiado traumatizado para 
hablar de ello o temeroso de que se repitiera, invirtió su energía en el trabajo, desconfió de las 
relaciones íntimas y nunca se casó, manteniendo a sus amantes e hijos en la sombra. Recluido en la 
vejez dejó que su casa londinense, antaño elegante, y la galería privada que había construido a 
medida que se enriquecía cayeran en la miseria. ¿La oscuridad en la vida le llevó a dirigirse a la luz en 
su arte? Los historiadores del arte deberían evitar practicar la psicología de aficionado, pero es 
posible que Ruskin tuviera razón cuando comparó la educación de Turner en el «oscuro» Londres 
georgiano con la de Giorgione en el aire luminoso de la Venecia renacentista.9 Quizás Turner le había 
hablado de su infancia en un sombrío callejón de Covent Garden, y de su dormitorio en el ático con 
una pequeña ventana que daba a las chimeneas humeantes que convertían los días de invierno en 
noches. A medida que las emisiones industriales se sumaban al humo doméstico, lo que Ruskin 
llamaría más tarde la «nube de tormenta del siglo XIX»10 cubrió el cielo de Inglaterra. Turner no vivió 
para ver su peor momento. La oscuridad continua que envolvió al mundo en 1816, provocando un 
«año sin verano» en Gran Bretaña y Europa, no fue causada por la contaminación industrial, sino 
que fue consecuencia de una erupción volcánica en las Indias Orientales; los cielos finalmente se 
despejaron. Los tonos sombríos de las primeras obras de Turner —tan distintos de su vívida paleta 
posterior— no reflejaban siempre lo que veía a su alrededor (aunque sí adecuados a algunas de sus 
vistas de Escocia, Gales o los Alpes), sino lo que conocía por los cuadros que le habían enseñado a 
admirar. Si no siempre eran oscuros, sí que habían sido «sometidos por el tiempo», creando unas 
posibilidades que impregnarían la teoría y el gusto. 

Constable, defensor de la pintura «natural», puso una vez un viejo violín en el suelo para convencer 
a un coleccionista de mentalidad tradicional, pintor aficionado y escéptico de Turner, Sir George 
Beaumont, de que la hierba era verde y no marrón. Beaumont pensaba que todo paisaje debía 
contener un árbol marrón. A medida que iba superando estas convenciones trilladas, Turner estudió 
óptica, teoría y proceso del color, y adoptó con entusiasmo pigmentos nuevos y más brillantes. Se 

9 RUSKIN, Works, vol. 7, p. 385-386. 
10 RUSKIN, conferencias en la London Institution, 4 y 11 de febrero de 1884. 
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interesó por las nuevas ciencias naturales, la geología y la climatología.11 Sin embargo, no veía el 
color como algo puramente realista, sino como un estado de ánimo con su propio lenguaje 
expresivo. En sus apuntes y conferencias reconocía que el «color histórico» de artistas como 
Rembrandt y Poussin se había apagado y suavizado a fin de elevar sus temas —ordinarios o 
profundos— por encima de la realidad cotidiana. En su conferencia sobre «Fondos» en el arte como 
profesor de Perspectiva de la Royal Academy, argumentó que Rembrandt había “dependido de su 
claroscuro, de sus estallidos de luz y oscuridad, para ser sentido», y que había utilizado la sombra 
para crear «una duda misteriosa», un «velo de color inigualable» que el ojo «considera un sacrilegio 
atravesar».12 Su propio estudio de la oscuridad y de cómo pintarla se extendió al uso del negro puro 
(que la mayoría de los pintores consideraban vulgar) y al deseo de encontrar un tono aún más negro. 
Fascinado por el contraste y la paradoja, utilizó el blanco con profusión y buscó los amarillos más 
brillantes. 

En un par de cuadros del diluvio bíblico —la noche anterior y la mañana posterior— expuestos en 
1843, Sombra y oscuridad y Luz y color (Tate), Turner investigó la «teoría» de Goethe sobre el 
espectro y los valores visuales y emocionales de sus extremos opuestos, frío y calor, oscuridad y 
luz,13 y si el color es el producto de su interacción o solo de la luz. Siempre inclinado a asociar color 
con tiempo, ya sea el tiempo histórico profundo o las horas del día, ya había plasmado el dualismo 
de la luz en la oscuridad en las vistas del amanecer y atardecer en el Distrito de los Lagos inglés, 
Mañana entre los Coniston Fells, Cumberland y Lago de Buttermere expuestas en 1798. Las presentó 
con citas de la poesía inglesa, una de ellas del Paraíso perdido (1667/1674) de John Milton, que 
describe «nieblas y efluvios» que se dispersan cuando «el sol los pinta de oro», y otra adaptada de 
Las estaciones (1726-1730) de James Thomson sobre un «sol descendente» cuyo «resplandor» crea 
una «niebla amarilla» y un arco iris en el que «aparecen todos los matices». De hecho, el arco iris de 
Buttermere de Turner no es prismático, sino un arco de niebla más raro, blanco en el aire más seco. 
Estos primeros cuadros, los más atmosféricos, en los que toda la naturaleza se mueve y cambia, ya 
demuestran que Turner entiende que la luz es el color y la esencia del arte. Condiciona lo que vemos 
y cómo lo vemos: su ausencia oculta las cosas, su presencia las deslumbra, las ciega, las pone de 
relieve o las desdibuja en la disolución y la trascendencia.    

«La indistinción es mi defecto», dijo Turner, o tal vez fue «fuerte» en su acento cockney 
londinense.14  En 1807 expuso un cuadro de la costa holandesa con un título que empezaba Salida 
del sol a través del vapor (National Gallery, Londres). Al escribir a su comprador unos años más 
tarde, le ofreció una alternativa, «disipando la niebla matinal» o «neblina».15 Al igual que los 
pescadores en la playa, el tema es la luz que impregna la atmósfera y da al cuadro un brillo interior. 
Por esta época, Turner comenzó a preparar algunos de sus lienzos con un fondo casi blanco, que, al 
ser sobrepintado con finas veladuras, brillaba, aclarando su tono como el papel blanco a través de la 
acuarela transparente. Beaumont empezó a llamarle «el pintor blanco». No se trata de un cumplido, 

11 En cuanto al interés de Turner por la óptica y la ciencia, véase James HAMILTON, Turner and the Scientists, 
catálogo de exposición, Tate Gallery, Londres, 1998; Mark FRANCIS y Jonathan CRARY, The Sun is God, catálogo 
de exposición, Tate Liverpool, 2000; Inés RICHTER-MUSSO y Ortrud WESTHEIDER (et al.), Turner and the Elements, 
Bucerius Kunst Forum, Hamburgo, 2011.   
12 TURNER, 1811, en Jerrold ZIFF, «Backgrounds: Introduction of Architecture & Landscape», «A Lecture by J. M. 
W. Turner», Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, núm. 26, 1963, p. 145.
13 GOETHE, Farbenlehre, 1810, traducido por Charles Eastlake, Theory of Colour, Londres, 1841.
14 Véase Adele M. HOLCOMB, «‘Indistinctness is my fault’: A Letter about Turner from C. R. Leslie to James
Lenox», The Burlington Magazine, núm. 114, 1972, p. 555-558.
15 TURNER, en Sir John LEICESTER, 16 de diciembre de 1818; en John GAGE (ed.), The Collected Correspondence of
J. M. W. Turner. Oxford, 1980, p. 75.
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sino de la habilidad de Turner para aprovechar al máximo sus superficies de trabajo, ya fueran 
lienzos o papeles blancos o de color, a fin de sacar el máximo partido a los óleos, acuarelas o 
gouaches que aplicaba sobre ellos, lo que se convertiría en algo fundamental en su forma de 
trabajar. Del mismo modo que sus primeras acuarelas imitaban a veces la pintura al óleo, sus 
cuadros se beneficiaron de su dominio de los medios acuosos. Sin embargo, la iluminación difusa de 
cuadros como Sol naciente no significó únicamente un progreso técnico, sino que se basó en los 
maestros de la luz del pasado, Claude Lorrain y Aelbert Cuyp. La conferencia de Turner «Fondos» 
elogiaba el «éter de color ámbar» de Claude y «las cualidades aéreas de la distancia, las luces aéreas, 
el color aéreo», y los «tonos dorados del vapor ambiental» de Cuyp.16 En la década de 1840, Ruskin 
pensó que Turner había dejado a ambos artistas en la sombra. Habían pintado «la luz del sol, pero 
solo Turner había pintado el color del sol».17  

La guerra contra la Francia revolucionaria y napoleónica (1793-1815) confinó en gran medida a 
Turner en Gran Bretaña. No había visto Holanda cuando pintó Sol naciente y no llegó a Italia, donde 
Claude pasó la mayor parte de su carrera, hasta 1819. Los conoció por primera vez a través de sus 
cuadros. En 1802, durante el cese de las hostilidades tras la Paz de Amiens, atravesó el Canal de la 
Mancha para visitar Francia y Suiza, pasando varias semanas en París, donde visitó el Louvre y sus 
colecciones históricas, abiertas desde la Revolución. Su reacción al paisaje alpino, a veces sombrío, 
puede verse en sus espectaculares estudios del paso del San Gotardo, lo más cerca que estuvo de 
Italia, o de Les Contamines al amanecer, recordando su experiencia de levantarse temprano para dar 
una larga caminata por la montaña. Pero años más tarde, en los estudios para acuarelas del río Isère 
en Grenoble, basados en dibujos realizados en 1802 en blanco y negro sobre papel chamois, 
introdujo un sol brillante que podría haber surgido de los radiantes puertos mediterráneos de 
Claude. No copió ni comentó los Claudes del Louvre como lo hizo con otros maestros, quizá porque 
Claude, al igual que Cuyp, estaba abundantemente representado en las colecciones privadas 
británicas cuyos propietarios compraban sus propios cuadros. Basó Apulia en busca de Appulo (1814) 
en un cuadro de Claude de otro tema que pertenecía al conde de Egremont; otro de sus primeros 
mecenas, el marqués de Stafford, poseía el cuadro de Claude del mismo suceso de las Metamorfosis 
de Ovidio. Habiendo perdido hacía tiempo la esperanza de poder pintar como Claude, parece haber 
exhibido lo que a primera vista podría confundirse con una copia del cuadro de Egremont para 
subvertir la idea de imitación (Appulo fue castigado por imitar a un grupo de ninfas), pero su versión 
no es realmente una réplica sino una metamorfosis en sí misma. Hay diferencias en la composición y 
las figuras, y la atmósfera más cálida de Turner debió de aliviar el efecto «frío, apagado y pesado» 
que Constable veía en el original de Claude (quizá por entonces no muy limpio)18.  

Turner nunca olvidó lo que le habían enseñado en la Royal Academy, que el arte —especialmente el 
paisaje, si no iba a ser imitativo como el retrato— se elevaba con temas y asociaciones históricas o 
mitológicas. Pero convirtió los bocetos de «paisajes históricos» con Appulo o Dido y Eneas en 
cuadros con su propio lenguaje particular. No se trata de simples repeticiones de viejos mitos e 
historias (más conocidas por el público culto de entonces que el de ahora), sino de alegorías de la 
naturaleza y las estaciones, el bien y el mal, el amor y la pérdida, temas intemporales que nunca 
desaparecen. Le atraían especialmente los temas que llevaban la luz a la oscuridad y la cultura a lo 
primitivo y salvaje. En un cuadro temprano (1802; Tate) reproducido para su Liber Studiorum, Jasón 

16 TURNER, en ZIFF, 1963, p. 144 (CLAUDE), 146 (CUYP). 
17 RUSKIN, Works, vol. 5, p. 407. 
18 CONSTABLE citado por Martin BUTLIN y Evelyn JOLL, The Paintings of J. M. W. Turner, New Haven y Londres, 
1977, p. 82. Actualmente, la comparación podría invertirse: la pintura de Turner se ha oscurecido mientras que 
la de Claude ha sido limpiada.    
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busca el vellocino de oro en una cueva oscura custodiada por una serpiente. En Apolo y Pitón (1811), 
otro terrorífico reptil es vencido por el dios del Sol y la luz (y de la poesía y la música, que Turner 
también aprendió a apreciar). En La rama dorada (1834), la sibila de Cumes ofrece a Eneas la rama 
sagrada que llevará al inframundo para encontrarse con el fantasma de su padre y conocer su 
futuro. Ruskin fue el primero de los muchos críticos en percibir algo autobiográfico en estos cuadros, 
la auto-renovación creativa que permitió a Turner liberarse de las imitaciones literales de pintores 
anteriores y dar nueva vida a las fuerzas elementales que habían inspirado inicialmente los mitos 
que representaban. La rama dorada ejerce su magia en una bruma brillante que solo Turner podía 
haber pintado. La historia de Apolo y Dafne (1837), de las Metamorfosis —que un crítico consideró 
como «absolutamente mágica19»— fue resumida por Ruskin como «la unión de los ríos y la tierra; y 
de la ayuda y el deleite perpetuos ofrecidos por las corrientes, en su rocío, al follaje de la tierra20.     

Aunque Ruskin describió a Turner como un «adorador del Sol de la vieja estirpe» que podía creer en 
Apolo o Zoroastro21, pensó que el «cuadro central en la carrera de Turner» había sido Ulises 
burlándose de Polifemo. Odisea de Homero (1829; National Gallery, Londres), en el que el héroe 
griego mira hacia atrás desde su barco para mofarse del cíclope tuerto al que ha burlado y cegado22. 
El boceto al óleo que Turner utilizó en esta obra se asoció en su día con su segunda estancia en 
Roma en 1828, cuando empezó y expuso algunos cuadros. Aunque el cuadro de 1829 es una 
deslumbrante (para los primeros críticos demasiado deslumbrante) muestra de la luz del sol del 
Mediterráneo, ahora se acepta que el boceto fue realizado antes, presumiblemente en Londres, 
junto con otros basados en una visita que efectuó en Francia en 1821. Esta nueva datación respalda 
la posibilidad de que los caballos de Apolo que tiran del carro del Sol, presentes en el cuadro 
acabado con otras manifestaciones elementales numinosas, entre ellas las nereidas fosforescentes 
en torno a la nave de Ulises, fuesen tomados prestados del Céfalo y la Aurora de Poussin (National 
Gallery, Londres) que fue cedido para una exposición londinense en el mismo año. También se 
expuso en 1821 la obra de Poussin Orión ciego en busca del sol (Metropolitan Museum, Nueva York), 
en la que el gigante, castigado con la ceguera, es guiado por el calor del sol hacia la redención. Es 
difícil imaginar un cuadro más premonitorio para Turner que este «cazador de sombras» en busca 
del «milagro de la luz»,23 que había pertenecido a la colección de su primer mentor, el presidente y 
fundador de la Royal Academy, Joshua Reynolds. 

Una escena nocturna del mismo grupo de bocetos al óleo, quizá una posible pareja de Ulises, dio 
lugar a La separación de Hero y Leandro –tomada del griego de Museo (1837; National Gallery, 
Londres. El hecho de que Turner dibujase por primera vez estos temas en cuadernos de bocetos 
muchos años antes,24 y de que probablemente trabajase en ellos durante un largo periodo sujeto a 
sucesivas impresiones, muestra el largo tiempo que sus ideas podían tardar en gestarse. Necesitaba 
haber experimentado la luz italiana para superarla en el cielo en llamas sobre la nave de Ulises, y la 
costa alrededor de Nápoles para imaginar la roca del Cíclope. Quizá el hecho de que los artistas de 
Roma se riesen de él agudizó su idea del monstruo ciego y descerebrado, y Ulises es el propio 
Turner, desafiando a sus detractores. Nunca vio el Helesponto, donde se ahogó Leandro, pero pudo 
referirse a sus numerosos estudios del mar y el cielo por sus aguas tormentosas, y al sol naciente y la 

                                                           
19 Literary Gazette, 6 de mayo de 1837. 
20 RUSKIN, Works, vol. 13, p. 40. 
21 Ibíd., vol. 22, p. 490. 
22 Ibíd., vol. 13, p. 136-139. 
23 William HAZLITT, «On a Landscape of Nicolas Poussin», Table-Talk: or, Original Essays, vol. 2. Londres, 1822 
[1908 ed., Londres, p. 168-74].  
24 WEY, Guildford sketchbook c. 1807, Tate D06186, Turner Bequest XCVIII 5; Calais Pier sketchbook c. 1802. 
Tate D11036, Turner Bequest LXXX1 57, respectivamente.  
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luna menguante por cuyas luces se representa con pasión operística el trágico drama del amor y la 
muerte que tanto conmovió a los románticos. El reino de las sombras en el que se escenifica debe 
más a Poussin que a Claude, pero Turner también había renovado su interés por Rembrandt, y por la 
pintura veneciana que había admirado desde su visita al Louvre en 1802 o incluso antes. A finales de 
la década de 1790, una embaucadora aventurera, Ann Provis, afirmó haber recreado su profundidad 
y riqueza cromática con un falso «secreto veneciano» que se «remontaba a Tiziano».25 No hay 
pruebas de que Turner se dejara engañar, y la receta de Provis de esbozar composiciones en un 
«tono Tiziano» de azules oscuros sobre un fondo absorbente muy oscuro o negro antes de aplicar 
colores locales brillantes era justo lo contrario a lo que Turner preferiría una década más tarde: 
trabajar a partir de una base blanca. Sin embargo, suscitó especulaciones sobre las polaridades de la 
luz y la oscuridad en la pintura, y La visión de la escalera de Jacob (c. 1830) –uno de los cuadros más 
oscuros de Turner, sobrepintado con diáfanos ángeles blancos– podría casi haberse iniciado en un 
experimento anterior con el «Secreto», intentándolo, aunque solo fuera para descartarlo. Su 
pincelada ha sido comparada con la de Tintoretto y su composición con el mismo tema por el 
contemporáneo estadounidense de Turner, Washington Allston, en la colección de Lord Egremont. 
En la Biblia, Jacob tiene una visión de una escalera que va de la tierra al cielo. La de Turner hacia la 
eternidad artística tuvo muchos peldaños.   

Turner poseía una copia de Baco y Ariadna de Tiziano, que se encuentra en la nueva National Gallery 
de Londres desde 1826, y retomó la historia de Ovidio sobre el dios y la novia a la que rinde 
homenaje con una constelación de estrellas en un cuadro suyo (1840). Su entorno paisajístico y su 
«explosión de luz —literalmente un estallido de sol—»26 se parece más a Claude, cuya marina con 
estas figuras se hallaba en una colección británica y había sido grabada por François Vivares. Turner, 
ecléctico como siempre, mezclaba sus fuentes para hacer algo nuevo, el primero de una serie de 
cuadros de formato cuadrado. Tal vez pintó un tema más famoso asociado a Tiziano para entrar en 
el ambiente veneciano antes de su última visita a una ciudad que vio por primera vez en 1819 y que 
se había convertido en uno de sus lugares favoritos. Comenzando con unas delicadas acuarelas de la 
ciudad flotando como un espejismo en la luz acuosa, sus cuadros de Venecia se encuentran entre sus 
obras posteriores más accesibles y populares. Empobrecida, ocupada por Austria desde las guerras 
napoleónicas y en grave decadencia, Venecia seguía siendo una ciudad de carnavales, música y 
oportunidades eróticas en la que un hombre sin esposa podía disfrutar de sus placeres como un dios 
griego. Turner pintó sus lados claros y oscuros, la luz del sol, la luz de la luna y el crepúsculo, la «hora 
del pintor», tan llena de posibilidades cuando, como a él le gustaba citar al poeta Byron —otro 
amante de Venecia en todos los sentidos—, «la luna está arriba, y sin embargo no es de noche».27 
Sus cuadros brillan y resplandecen, pero los bocetos íntimos en gouache sobre papel chamois nos 
llevan a interiores sombríos o a la azotea de su hotel, el Europa, en el Palazzo Giustiniani, para ver 
cómo explotan los fuegos artificiales a través del cielo nocturno. 

Nunca muy dado a pintar al aire libre, a Turner le gustaba pintar desde los hoteles y los elegía por 
sus vistas. En Lucerna, donde pasó sus vacaciones de trabajo hasta 1844, su hotel, el Swan, ofrecía 
vistas a lo largo del lago hasta el monte Rigi, cuyos cambios de color durante el día le produjeron una 
fascinación tan constante que casi no necesitó apartarse de la ventana de su habitación, muy lejos 
del ático de su infancia en Londres. No tuvo tiempo de subir a la montaña en 1802, ni fuerzas para 
hacerlo a finales de sus sesenta años. Un cuadro del amanecer desde la cima encargado por un 

25 A propósito de Provis y el «Secreto», véase John GAGE, Colour and Culture: Practice and Meaning from 
Antiquity to Abstraction, Londres, 1993, p. 213. 
26 Spectator, 16 de mayo de 1840.  
27 BYRON, Childe Harold’s Pilgrimage. Sobre la «hora del pintor» a principios del siglo XIX, GAGE, 1993, p. 192.  
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cliente, junto con una vista del lago desde Brunnen y otro de una Venecia bañada por el sol, solo 
pudieron ser imaginados, de vuelta a Londres, a partir de sus recuerdos de los alrededores de la 
montaña y de las «Estampas panorámicas suizas».28 Con solo el más vago detalle topográfico, se 
trata de una alucinación de deslumbrante luz blanca. Si Turner dijo realmente «El Sol es Dios», tal 
vez se imaginó aquí más cerca de Él, como Jacob en su escalera. Otro boceto suizo tardío parece 
contener un ángel, y pronto Turner pintaría El ángel de pie bajo el sol (1846; Tate), una visión 
incandescente del juicio. Hacia 1821 había parafraseado el consejo de Reynolds dado a los pintores 
de diferenciar la «verdad mayor de la menor; es decir, la idea más amplia y generosa de la 
naturaleza de la comparativamente estrecha y confinada…, la que se dirige a la imaginación de la 
que se dirige únicamente al Ojo».29 Por ello los críticos consideraron su obra como poética 
comparada con el «retrato» paisajístico de Constable; sus bocetos, en toda su variedad, deben 
distinguirse de su obra acabada; y su culto al sol no se limitaba a la laguna veneciana o a un lago 
inglés donde la luz baja del atardecer interrumpe la línea del horizonte, sino que abarcaba la lectura 
de los mitos griegos, la historia romana, los libros bíblicos del Génesis y el Apocalipsis y los estudios 
sobre el hinduismo y el panteísmo.30   

En sus últimos años, frente a la hostilidad y el escarnio de la crítica, y con la suficiente riqueza como 
para no necesitar vender su obra, Turner se retiró a su estudio y pintó sus cuadros más visionarios. 
Para aliviar un poco las cosas, pasó mucho tiempo en Margate, una ciudad costera de Kent, con la 
viuda de un marinero, la Sra. Booth, su última amante y cuidadora, que compartió muy poco su vida 
intelectual, pero lo mantuvo con los pies en la tierra. Su casa tenía vistas a la playa y al muelle, y es 
de suponer que allí pintó varios óleos de olas y tormentas, y acuarelas de lo que él llamaba «los 
cielos más hermosos de Europa».31 Algunas son puramente elementales, representadas con una 
inmediatez vital; a veces añadía un naufragio, los barcos de vapor que traían visitantes como él a la 
ciudad o incluso un monstruo marino aumentado a partir de un pez que había pescado (siempre le 
gustó la pesca) o comprado en la playa (Tate). La luna nueva, con niños que juegan —una de las 
obras favoritas de este escritor— fue expuesta en 1840. A esta obra le siguió en 1842 Tormenta de 
nieve. Barco de vapor frente a la bocana de un puerto, que, según él, se basaba en su experiencia de 
capear una tormenta atado a un mástil, desafiando los elementos como Ulises mofándose de los 
cíclopes. La mayoría de las veces no pintaba para mostrar sus obras sino para sí mismo.   

Se permitió una cierta nostalgia creativa. Reproduciendo temas de su Liber Studiorum, inundó sus 
composiciones, antes monocromas, de una luz evanescente, como un equivalente pictórico de las 
transformaciones políticas aclamadas por Karl Marx y Frederick Engels en 1848: «todo lo sólido se 
funde en el aire».32 Aunque la belleza de estas revisiones del Liber es reduccionista, aún quedan 
vestigios de composición clásica, como el Ponte delle Torri, su último puente pintado en la media 
distancia. Como hacía a veces cuando pintaba a la acuarela sobre hojas sueltas, le gustaba trabajar 
por series, pasando de un lienzo a otro con los mismos pinceles y colores, representando variaciones 
sobre un tema. Los últimos cuadros que expuso en la Royal Academy en 1850 fueron realizados de 
este modo. A pesar de los brillantes colores difusos y las atmósferas etéreas, distan mucho de ser 
abstractos, pues narran la historia de amor de Dido y Eneas en Cartago al estilo de los puertos 
marítimos de Claude. En su paso del día a la noche, hablan de la muerte, de la pérdida y de un futuro 

28 TURNER a su cliente Francis McCracken, 29 de noviembre de 1844, en GAGE, 1980, p. 201. 
29 TURNER [según Reynolds], en Eric SHANES, Turner’s Watercolour Explorations, catálogo de exposición, Tate 
Gallery, Londres, 1997, p. 18. 
30 John GAGE, «M. W. Turner and the Solar Myth», en J. B. BULLEN (ed.), The Sun is God, 1989, p. 39-48.  
31 TURNER citado por RUSKIN, Works, vol. 27, p. 161-164. 
32 Karl MARX y Frederick ENGELS, Manifesto of the Communist Party [1848], en A. J. P. TAYLOR (ed.), The 
Communist Manifesto, Harmondsworth, 1967, p. 83.  
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aún por llegar. Dido visita la tumba de su difunto marido, Eneas la abandona para fundar un nuevo 
imperio y, como escribió Turner en un epígrafe, «El Sol se puso furioso ante tal engaño». Otorgarle 
un carácter moral parece reafirmar sus creencias, y debió saber que estos cuadros serían su epitafio. 
Si de ellos surgiera un nuevo arte, dejaría atrás su mundo clásico y se concentraría en lo que The 
Times —admitiendo sus «excentricidades»— denominó «la mano de un gran maestro y un 
inigualable dominio de los materiales de la pintura, descuidado en cuanto a la forma y pródigo en 
cuanto a la luz».33  

(Traducción al castellano: Beatriz Krayenbühl Gusi) 

33 The Times, Londres, 4 de mayo de 1850. 
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Pequeñas pero poderosas: la «magia» de las acuarelas de Turner 

Amy Concannon 

Turner abrió los ojos a millones de personas y, en algunos aspectos, como en sus paisajes de 
nubes y sus tonos aéreos, mostró mundos hasta entonces desconocidos para casi toda la 
humanidad.1  

Escrito por un crítico de arte veinticinco años después de la muerte de Turner, este 
comentario resume perfectamente la cualidad distintiva y duradera de la obra del 
artista: su poder para hacer que nos detengamos, abramos los ojos y descubramos 
nuevas propuestas en sus mundos de color. Turner demostró su capacidad para 
hacerlo una y otra vez en el lienzo, en grandes óleos que llaman nuestra atención. Sin 
embargo, aquí deseo poner de relieve la capacidad de Turner para captar nuestra 
mirada y nuestra imaginación a una escala mucho menor, en el medio 
tradicionalmente más humilde de la acuarela. Cuando Turner empezó a pintar en la 
década de 1790, un artista que únicamente trabajase a la acuarela no podía ser 
escogido miembro de la Royal Academy. La acuarela se asociaba a la práctica artesanal 
y amateur; a los ojos de quienes pretendían mantener el nivel académico de la Royal 
Academy, éste era un recurso apropiado para la realización de diseños y dibujos, pero 
no para el arte.  

Sin embargo, la acuarela fue la piedra angular en la carrera de Turner, un elemento 
fundacional y continuo de su práctica a través del cual se dio a conocer como joven 
artista. En sus manos, esta técnica traspasó los límites y desafió las expectativas. Desde 
el más frágil de los medios, el pigmento sobre papel, surgieron visiones amplias y 
potentes declaraciones de ambición artística. Esta paradoja queda demostrada con 
más fuerza en los diminutos esbozos de Turner, imágenes de «mundos desconocidos» 
y atmosféricos no más grandes que la palma de la mano que demuestran que lo 
pequeño puede ser poderoso. En un sentido bastante literal, Turner desdibujó la 
división entre el óleo y la acuarela: a veces pintaba a la acuarela directamente sobre 
sus óleos pero, de manera innovadora, utilizó cada vez más el óleo como si fuese 
acuarela, trabajando de claro a oscuro mediante la elaboración de finas y 
transparentes veladuras de color para conseguir una gran luminosidad y unos tonos 
más complejos. Sus óleos, más potentes y susceptibles de ser vistos en todo momento, 
han consolidado su fama. Las acuarelas, en cambio, al ser sensibles a la luz, se pueden 
ver con menor frecuencia. Pero esto no representa ninguna desventaja, ya que en este 
sentido se benefician de ser menos conocidas y eso les otorga un aura especial: su 
reducido tamaño nos empuja a mirarlas de cerca. A la vez que podemos maravillarnos 
ante obras muy cuidadas y de un virtuosismo técnico deslumbrante, también podemos 
asombrarnos ante la impresionante sencillez de los bocetos a la acuarela de Turner. 
Con aparente facilidad, un pincel cargado de pigmento gris oscuro que se arrastra 
sobre un papel húmedo nos transporta, en perfecta sinergia entre el medio y el tema, 
al ojo de una tormenta en el mar, mientras que un disco blanco que brilla en medio de 
un estanque azul nos muestra la luna sobre el agua. A través de estas improntas 

1 «The Royal Academy (Third Notice)»; Athenaeum (13 de mayo de 1876), p. 671. 
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magistrales y de muchas huellas de pulgar, las acuarelas de Turner nos permiten 
acercarnos al máximo al artista, seguir los movimientos de su mano y vislumbrar el 
funcionamiento de su mente. 
 
La acuarela fue el medio con el que Turner modeló y materializó su habilidad juvenil. 
Se cree que ya tenía su propio juego de pinceles y colores a la edad de doce años, 
cuando se le encargó colorear una serie de grabados de paisajes para un amigo de la 
familia a cambio de una pequeña retribución. A los catorce años ya había encontrado 
trabajo como colorista para uno de los mejores grabadores de mezzotinta de Londres, 
John Raphael Smith (1752-1812). En su empeño juvenil por progresar, el artista 
adolescente pintaba a la acuarela cielos para venderlos como fondos para que artistas 
aficionados —a menudo mujeres jóvenes de familias adineradas—pintaran sus  
paisajes, y se jactaba de que «muchas jóvenes han conseguido mi cielo para dibujo».2  
Mientras estudiaba en la Royal Academy, en donde la enseñanza se centraba en la 
producción de pintura histórica y dibujo del natural, Turner buscó otras oportunidades 
para relacionarse, aprender y ganar dinero. Estas actividades extracurriculares 
tuvieron como epicentro la acuarela y contribuyeron a profundizar en su inmersión en 
la producción de arte paisajístico y desarrollar su destreza. Aunque la Royal Academy 
tenía el paisaje en baja consideración, su popularidad estaba en auge. El mercado 
estaba inundado de manuales para artistas aficionados, guías ilustradas y fastuosos 
volúmenes de vistas, mientras los teóricos del paisaje debatían sobre las definiciones 
de lo pintoresco, lo sublime y lo bello; había, pues, dinero que ganar para quienes 
tuvieran la habilidad y la creatividad suficientes para captar el aspecto y la atmósfera 
de un lugar determinado. 
 
Buscando mejorar su dominio del dibujo de perspectiva, Turner estudió con el 
dibujante de arquitectura Thomas Malton. En una reflexión posterior —quizás porque 
Malton le enseñó a dibujar directamente en las calles de Londres— afirmó que Malton 
había sido su «verdadero maestro».3  Además de la habilidad para dibujar edificios con 
rapidez y precisión, Malton introdujo algunos trucos en el repertorio de Turner, como 
el de tomar un punto de vista bajo para exagerar la altura de su motivo, algo que 
llevaría a cabo para dar sensación de sublimidad a sus paisajes. Unos años más tarde, 
en una escuela nocturna dirigida por el renombrado médico y coleccionista de 
acuarelas el Dr. Thomas Monro, Turner recibió una importante formación de base en 
el arte de la acuarela paisajística. A cambio de una pequeña remuneración y una cena 
con ostras, Turner hacía copias de escenas de paisajistas consagrados con la 
colaboración de su compañero en la nueva generación de artistas Thomas Girtin, que 
dibujaba los contornos a lápiz mientras Turner aplicaba el color. Al parecer, a partir del 
trabajo de sus colegas más experimentados, los dos habrían asimilado los principios de 
la composición clásica del paisaje y se habrían familiarizado con lugares célebres tales 
como Roma y su campagna circundante. Aprendieron la forma tradicional de trabajar 
la acuarela: esbozar la estructura tonal en gris antes de añadir el color, una práctica 
que daría lugar a los llamados «dibujos tintados», con una paleta apagada y sobria.  
 
                                                      
2 Citado por Eric SHANES, Young Mr Turner: The First Forty Years, 1775-1815, Paul Mellon Centre for 
Studies in British Art, Londres, 2016, p. 19.  
3 Ibídem, p. 20. 
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Turner adquiriría renombre como innovador y figura emergente al fusionar esta 
técnica de la acuarela con los consejos aprendidos de artistas como Paul Sandby y 
Richard Westall, académicos de la Royal Academy que intentaban activamente elevar 
el estatus de la acuarela. Eligieron grandes temas y emplearon pigmentos audaces y 
brillantes sobre papeles de mayor formato para que sus obras destacasen cuando se 
expusieran cerca de los óleos.4 Obras como El dormitorio y el transepto de la Abadía de 
Fountains. Atardecer reflejan la ambición de Turner de seguir su estela. Su tema —una 
ruina pintoresca al atardecer— es una hábil mezcla de gusto popular y un elevado 
mensaje moral sobre la fugacidad de la vida y el esfuerzo humano. No se trata de un 
dibujo coloreado, sino de una ambiciosa «pintura a la acuarela»; esta distinción y la 
apropiación de la acuarela como método pictórico en lugar del dibujo resultaron 
vitales para que esta técnica adquiriese un mayor prestigio. Sin embargo, la innovación 
particular de Turner consistió en lograr unos intensos efectos que se asemejan a los de 
la pintura al óleo mediante el uso de la acuarela «pura», es decir, sin recurrir al 
gouache o bodycolor (formas de acuarela espesada con tiza), construyendo el color 
mediante una capa tras otra de aguada transparente. El dormitorio y el transepto de la 
Abadía de Fountains. Atardecer, que parece brillar como si el sol se posase realmente 
en su interior, muestra el ya experto manejo de la luz y las sombras por parte de 
Turner, y quizás ello se deba a su fase en que experimentaba con la retroiluminación 
de las acuarelas con velas. Este suave resplandor contrasta con los marcados reflejos 
de las ondas en el agua, creados al rascar la capa superficial del papel; se dice que 
siempre mantenía larga una uña del pulgar para este propósito5. Girtin, amigo de 
Turner, también causaba sensación. En su obra maestra, La casa blanca, Chelsea, es el 
papel sin pintar lo que proporciona la deslumbrante y nívea parte central. Aunque 
Turner y Girtin fueron alabados igualmente por poseer «capacidades que se les habían 
escapado a sus más ingeniosos predecesores» en la acuarela, Girtin era, sin embargo, 
el que parecía sacarle ventaja en todas las conversaciones de la ciudad, que 
contraponían el «genio» de Girtin a la «producción» de Turner6. Trágicamente, Girtin 
sucumbió a la tisis a la edad de 27 años. Turner, reconociendo la genialidad de su 
amigo y su posición de liderazgo, expresó que «si Tom Girtin hubiera vivido, yo habría 
muerto de hambre».7 
 
Sin embargo, la habilidad de Turner para la acuarela se combinó con su sagacidad para 
los negocios y su gran ambición para asegurarse de que no moriría de hambre. Los 
compradores de sus acuarelas, primero aristócratas y terratenientes y más tarde 
industriales y empresarios de clase media, pagaban precios elevados: en los tres años 
que transcurrieron entre 1797 y 1800 los precios de las acuarelas de Turner se 
triplicaron con creces, y sus obras se vendían «tan pronto como las pinta».8 Aunque 

                                                      
4 Véase Greg SMITH, The Emergence of the Professional Watercolourist: Contentions and Alliances in the 
Artistic Domain, 1760-1824, Ashgate, Aldershot, 2002. 
5 La descripción de la uña de Turner procede de Edith Mary Fawkes, mecanógrafa en la Biblioteca de la 
National Gallery, Londres. 
6 William Henry PYNE (ed.), The Somerset House Gazette, vol. 1, núm. VII, 1823, p. 98; Joseph FARINGTON, 
The Diary of Farington, Kenneth Garlick, Angus Macintyre and Kathryn Cave (eds.), New Haven, CT, Yale 
University Press, 1978-1984; vol. 6, 9 de febrero de 1799, p. 265. 
7 Walter THORNBURY, The Life of J. M. W. Turner... Founded on Letters and Papers Furnished by His Friends 
and Fellow Academicians, vol. 1, p. 117. 
8 Andrew ROBERTSON, Letters and Papers of Andrew Robertson, 2a ed., Londres, 1897, p. 91. 
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podía cobrar precios aún más altos por los óleos, sus acuarelas contaban con fieles 
seguidores e impulsaron un nuevo fervor por esta técnica pictórica. En los años 
posteriores a las guerras napoleónicas, el entusiasmo por las acuarelas de Turner 
adquirió un tono patriótico, y fue aclamado como líder en la práctica de la acuarela no 
sólo en Gran Bretaña sino en toda Europa9. En 1823 se publicó el primer informe serio 
sobre la acuarela británica. Su autor, William Henry Pyne, atribuyó a Turner el mérito 
de haber transformado el «estilo topográfico» del paisaje a la acuarela, inyectándole 
una «emoción superior».10 Las exposiciones de las acuarelas de Turner atrajeron a 
grandes multitudes; en una de ellas se pudo observar al artista paseando como «un 
general romano victorioso, la figura central de su propio triunfo».11 
 
Aunque había detractores que consideraban sus acuarelas «frivolidades 
experimentales y llamativas», las técnicas de Turner, especialmente su forma de 
utilizar el color, provocaban un asombro y una curiosidad generalizados12. Un crítico 
escribió: «Ningún hombre ha arrojado jamás tales masas de color sobre el papel». Otro 
hizo la reflexión siguiente:  
 

los efectos, mezclados y a veces delicadamente contrastados como los colores [de Turner], son 
exquisitamente delicados, pero son lo suficiente fuertes gracias a una cierta disposición mágica, 
un secreto gráfico propio.13  

 
La «magia» era una referencia frecuente. Este artista sumamente conocido fue, por 
supuesto, reservado en cuanto a sus métodos, pero no reacio a dar consejos y hacer 
sugerencias y, como muchos sospechan, proclive a ofrecer actuaciones exageradas 
ante un público cautivo. Turner aconsejó a un aspirante a acuarelista que «ante todo, 
respete su papel!».14 Esta noción teatraliza la práctica de hacer una acuarela como si 
fuese una batalla entre el artista y los materiales. Las anécdotas demuestran que, en 
manos de Turner, la acuarela era cualquier cosa menos un arte ilustrado y delicado: 
era el vehículo de una experimentación intensamente física e intelectual. Un 
espectador describió como Turner «vertía pintura húmeda» y luego «rasgaba... 
arañaba... fregaba [el papel] en una especie de frenesí» hasta que «como por arte de 
magia» surgía la imagen.15 Se contaban historias de cuerdas para tender la ropa de las 
que colgaban papeles saturados y de Turner fijando el papel a unos tableros y que, 
 

                                                      
9 Citado por Ian WARRELL, «‘The wonder-working artist’: Contemporary Reponses to Turner’s Exhibited 
and Engraved Watercolours», en Eric SHANES, ed., Turner: The Great Watercolours, Royal Academy, 
Londres, 2000, p. 37. 
10 PYNE, ibídem. 
11 Sam SMILES, J. M. W. Turner: The Making of a Modern Artist, Manchester, Manchester University 
Press, 2007, p. 11. 
12 Citado por Ian WARRELL, «‘The wonder-working artist’: Contemporary Reponses to Turner’s Exhibited 
and Engraved Watercolours», en Eric SHANES, ed., Turner: The Great Watercolours, Royal Academy, 
Londres, 2000, f. 28. 
13 Robert HUNT, en Examiner, núm. 780, domingo, 5 de enero de 1823. 
14 Consejo dado a Mary Lloyd y referido por ella en «A Memoir of J. M. W. Turner R. A. by M. L», 
reproducido en Turner Studies, vol. 4, núm. 1, p. 22-23. 
15 E. M. Fawkes citado por Andrew WILTON en «An Authoritative Lesson in Art», en Cecilia POWELL, ed., 
Paths to Fame: Turner Watercolours from the Courtauld, Grasmere, 2008, p. 5-6. 
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después de sumergirlos en el agua, dejaba caer los colores sobre el 
papel mientras estaba húmedo, produciendo efectos de marmolados y 
gradaciones».16  

 
Así es, sin duda, como surgió la mezcla perfecta entre bandas de colores cálidos y fríos 
en una imagen como el Puente de Grenoble. Este estudio de color fue descrito por 
John Ruskin como «uno de los fragmentos más exquisitos» del período central de la 
carrera de Turner.17 Sin las capas superiores de detalles más finos y la construcción de 
la forma, este boceto de trabajo nos permite observar la mecánica fundacional de la 
técnica de Turner y el modo en que su suave y controlada gradación de tonos, de la 
oscuridad a la luz, crea una inmensa profundidad de campo y otorga una 
tridimensionalidad a los objetos aún no completamente definidos.    
  
A medida que la estrella de Turner ascendía y se convertía en un nombre famoso, sus 
habilidades acuarelísticas gozaban de una demanda cada vez mayor. Los editores le 
rondaban, sabiendo que tener su nombre unido a un proyecto garantizaría mayores 
ventas. La magnitud de la participación de Turner en proyectos de publicaciones 
comerciales sorprendió a sus contemporáneos. En la década de 1830 se dijo de él que 
«este gran artista, a diferencia del hombre corriente, encuentra tiempo para todo».18 
De hecho, el escritor Sir Walter Scott acusó a este artista, adicto al trabajo, de tener 
«desasosiego por el dinero» y de ser despiadado en su búsqueda de ganancias.19 Sin 
embargo, incluso en el apogeo de su carrera, cuando se ganaba la vida sobradamente 
con la venta de óleos, Turner sabía que sus acuarelas, sobre todo cuando se imprimían, 
tenían un gran potencial para consagrar su fama. Algunos de los ejemplos más 
brillantes de las acuarelas de Turner surgieron de proyectos de impresión. Cada uno de 
los bocetos que realizó para publicaciones literarias en la década de 1830 es una obra 
maestra en miniatura. Ricas en detalles pintados con un único pincel de pelo de ardilla, 
estas «pequeñas gemas», como las llamó un crítico, parecen brotar a la perfección del 
papel. Las complejas capas de sombreado y punteado de colores crean la rica variación 
de tonos que se trasladará a los grabados monocromos realizados a partir de ellas; 
estas pequeñas pinceladas hacen que la superficie resuene y vibre con el movimiento. 
Las mismas características —en particular, el juego dramático de luces y sombras— se 
encuentran en sus acuarelas para el proyecto de impresión Rivers of England. En la que 
representa el río Medway existe una perfecta congruencia entre el tema y el material, 
ya que este río impulsaba el molino que producía el mismo papel sobre el que había 
pintado. Durante toda su carrera, Turner prefirió este papel Whatman de trama 
blanca. Preparado con una cola de gelatina, podía soportar la gama completa de la 
técnica de Turner. El arco iris en Medway se creó arrastrando un paño por la pintura 
húmeda para extraer el pigmento antes de añadir matices de rosa y azul (este arco iris 
tricolor se basó en los conocimientos científicos del momento sobre este fenómeno); 
el cielo también proporciona la tonalidad atmosférica en La desembocadura del río 

                                                      
16 William LEIGHTON LEITCH, «The Early History of Turner’s Yorkshire Drawings», en Athenaeum, 1894, p. 
327. 
17 COOK AND WEDDERBURN 1904, p. 366. 
18 Literary Gazeteer, núm. 823, 27 de octubre de 1832, p. 680. 
19 Citado por Gerald FINLEY, Landscapes of Memory, Londres, 1980, p. 55. 
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Humber, cuya oscuridad ricamente texturizada se construye mediante capas de 
sombreado.20  
 
El origen de estos poderosos efectos fue la experimentación, impulsada por la 
investigación para comprender y representar mejor la luz y el color, a la que Turner 
dedicó toda su vida. La acuarela y la experimentación iban de la mano para Turner: se 
trataba de un medio cómodo, rápido y relativamente barato para probar y recoger 
nuevas ideas. También buscó nuevos materiales y, a partir de la década de 1820, 
encontró un potencial apasionante en los papeles coloreados. Un proyecto no 
realizado de grabados de los ríos Mosa y Mosela dio lugar a electrizantes obras 
ejecutadas en un gouache opaco grueso sobre papel azul. Esta combinación ofrecía un 
cierto ahorro, ya que empezar con una hoja azul significaba que el cielo y el agua 
simplemente se podían embellecer con color en lugar de ser creados a partir de cero. 
Con un mínimo esfuerzo, con sólo unas pocas pinceladas de acuarela, Turner podía 
crear poderosas instantáneas de efectos meteorológicos fugaces, de tormentas, 
puestas de sol y mares embravecidos. En los escasos pero magníficos bocetos vemos a 
Turner arrastrando y empujando el color por la página, como si el propio pigmento 
estuviera controlado por los elementos que Turner pretendía capturar. Posteriormente 
realizaría montones de estos bocetos a la acuarela en los llamados cuadernos de 
bocetos «en rollo» que, con tapas de papel, eran lo suficientemente flexibles como 
para enrollarlos y guardarlos en el bolsillo de la chaqueta. En esta época, Turner 
también podía llevar los colores en el bolsillo, ya que, gracias a las nuevas tecnologías 
de producción de materiales para artistas, se disponía de pequeños cubos de color. De 
forma ingeniosa, Turner convirtió la cubierta de un viejo almanaque en un estuche de 
acuarela portátil con estos cubos de color.  
 
Aunque la rapidez y la portabilidad de la acuarela la convirtieron en un componente 
esencial en una carrera orientada a los viajes, el medio preferido por Turner para 
recopilar información cuando estaba «en marcha», como él decía, fue el lápiz. Colorear 
sobre la marcha le llevaba «demasiado tiempo», como le dijo a un amigo: «podía hacer 
quince o dieciséis bocetos a lápiz por cada uno coloreado», y normalmente 
reelaboraba los bocetos del día a lápiz con color cuando volvía a su alojamiento21. Pero 
en la visita de Turner a Venecia en 1840 sucedió algo especial: allí dibujó con el pincel, 
haciendo un uso extensivo de una técnica conocida como de carga, dejando caer el 
pigmento en manchas de agua para crear estelas difusas de color que siguen su propio 
curso a través de la página.22 Para captar el dramatismo de la ciudad por la noche 
invirtió su método, trabajando de la oscuridad a la luz mediante apresuradas 
salpicaduras y barridos de vívido gouache sobre papel marrón. Aunque sean libres, 
sueltas e informales, estas visiones ricas y difusas nos muestran a Turner como un 

                                                      
20 Para más información sobre la comprensión del arco iris, véase John E. THORNES, «A Reassessment of 
the Solar Geometry of Constable's Salisbury Rainbow», en Amy CONCANNON (ed.), In Focus: «Salisbury 
Cathedral from the Meadows exhibited 1831 by John Constable», Tate Research Publication, 2017, 
https://www.tate.org.uk/research/publications/in-focus/salisbury-cathedral-constable/reassessing-the-
rainbow, consultado el 23 de junio de 2021. 
21 Andrew WILTON, Turner as Draughtsman, Londres, Routledge, 2006, p. 64. 
22 Para más información sobre la técnica de Turner, véase Nicola MOORBY e Ian WARRELL, eds., How to 
Paint like Turner, Londres, Tate, 2010. 
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maestro con un absoluto control sobre sus materiales. De hecho, ¿qué mejor manera 
de capturar el espíritu de la «Ciudad del Agua» que utilizando el agua misma?   
 
Al igual que Venecia, Suiza ocupó un lugar especial en la imaginación madura de 
Turner. Junto a las numerosas evocaciones frías y nítidas de sus lagos y montañas 
heladas se encuentra El Rigi oscuro: estudio de muestra, una de la serie de obras de un 
proyecto correspondiente a la última etapa de su vida que muestra el persistente 
entusiasmo de Turner por la iniciativa y la experimentación, y su confianza en la 
acuarela como una salida digna para una expresión artística de gran envergadura. Al 
no poder exponer durante mucho tiempo sus acuarelas y al agotarse los encargos 
importantes de los grabadores, en la década de 1840 Turner encontró una nueva 
forma de vender sus acuarelas. Contrató a un agente comercial para compartir El Rigi 
oscuro: estudio de muestra y otros «estudios de muestra» con un pequeño círculo de 
fieles coleccionistas con la esperanza de solicitar comisiones de las versiones acabadas. 
Estas efusiones prismáticas, deliberadamente detenidas en un estado inconcluso, 
entusiasmaron a algunos de sus seguidores; John Ruskin declaró que los estudios de 
muestra eran obras «con una gran fuerza» y que incluso podrían ser más valiosas por 
su potencial sugeridor que las obras acabadas de la misma serie, como El Rigi azul. 
Amanecer.23 Pero esta nueva fase de la acuarela, intensamente colorista, no fue del 
gusto de todos los coleccionistas. Algunos rechazaron de plano estas nuevas obras, 
mientras que otros ofrecieron sumas inferiores a las que el artista había esperado 
recaudar; incluso el agente de ventas indicó cautelosamente que las acuarelas «no 
eran del estilo habitual de Turner».24 En ellas Turner utilizó finas y ligeras pinceladas 
para crear las más sutiles y armoniosas gradaciones de color, produciendo 
recreaciones oníricas de magníficos paisajes en su estado más etéreo. La luz y el color 
ya no eran las herramientas para la representación, sino, como muestran títulos como 
El Rigi oscuro y El Rigi azul, el objeto de la representación en sí misma.  
 
En estas últimas acuarelas, Turner volvía a ampliar los límites de las convenciones. Por 
lo tanto, es una ironía que los coleccionistas las rechazasen, ya que su virtuosismo, su 
uso audaz del color y su experimentalismo encarnan las mismas cualidades que habían 
llevado a las acuarelas de Turner ya desde el principio a ser tan atractivas para los 
coleccionistas y tan superiores a las de sus compañeros de oficio. De hecho, hoy en 
día, las últimas acuarelas de Turner se encuentran entre las mejores obras jamás 
pintadas en este medio. Son el paradigma de cómo, en la más pequeña de las escalas y 
con los medios más sencillos, Turner fue capaz de expresar los temas más grandiosos y 
llevarnos a «mundos desconocidos» en los que, cuanto más se mira, más se ve. Las 
acuarelas de Turner siempre estimulan nuestra mirada: desde los bocetos más 
sencillos hasta las composiciones más elaboradas nos piden que miremos con 
atención, y que volvamos a mirar.    
 
(Traducción al castellano: Beatriz Krayenbühl Gusi)  
 

 

                                                      
23 Edward Tyas COOK y Alexander WEDDERBURN (eds.), The Works of John Ruskin, 39 vols., Londres, George 
Allen, 1903-1912, vol. 13, p. 475-485; Works, XXXVI, p. 125-126. 
24 Ibídem, p. 477. 
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