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El Sol es Déu 

David Blayney Brown 

 

Segons el seu jove admirador John Ruskin, Turner va pronunciar les paraules que encapçalen aquest 
assaig en algun moment durant les darreres setmanes de la seva vida l’any 1851, quan la seva salut 
s’estava debilitant.1 Alguns relats posteriors fins i tot suggereixen que van ser les seves darreres, el 
matí del 19 de desembre, quan, com va consignar els metge, «estava molt apagat i trist però, just 
abans de les nou del matí, el sol va esclatar i resplendir directament sobre ell amb aquella lluentor 
que li agradava contemplar».2 Si bé Turner no pretenia pas trobar-se amb el seu Creador mentre 
mirava el Sol per darrera vegada, sense importar-li ja si li feia mal als ulls, o si estava tenint una 
d’aquelles visions transcendentals d’un túnel ple de llum de les quals parlen els supervivents d’una 
mort propera, el seu art parla per ell.   

La llum és la vida en els quadres de Turner, amb color i atmosfera, qualitats que celebrem en 
aquesta exposició. Més que no pas una retrospectiva cronològica, es tracta —espero— d’una 
experiència immersiva en la qual les obres d’art es mostren com les «taques del temps» que William 
Wordsworth, contemporani de Turner, recorda en el seu poema autobiogràfic El preludi com la 
història de la seva imaginació; o les imatges residuals que suren a la retina després de mirar el sol 
que l’escriptor alemany Johann Wolfgang von Goethe va descriure. Els quadres que Turner va 
exposar en dates conegudes estan envoltats d’esbossos, estudis i peces inacabades en procés 
d’elaboració en les quals les seves idees i observacions són o deixen de ser l’objectiu. Algunes es van 
elaborar molt abans que es pintessin quadres a partir d’elles, i d’altres, anys després que una visió o 
experiència les plantés per primer cop a la seva ment. «De què serveixen sinó juntes?», va preguntar 
una vegada Turner.3    

Mirant l’arxiu de l’estudi de Turner amb el privilegi que ens ofereix una visió retrospectiva, alguns 
crítics moderns han vist en ell un pintor molt superior a la seva obra exposada i que hauria inventat 
l’impressionisme, l’abstracció o l’expressionisme abans de les seves èpoques respectives. L’any 
1966, quan el pintor Mark Rothko visitava una exposició de Turner al Museum of Modern Art de 
Nova York va fer broma dient que Turner havia après molt d’ell.4 El títol d’aquella exposició, ara 
llegendària, Imagination and Reality (Imaginació i realitat), i l’èmfasi que el seu comissari, Lawrence 
Gowing, va fer en el text del catàleg a l’acollida històrica que va tenir l’art de Turner podrien haver-lo 
advertit que les aparences enganyen. Fins i tot l’obra aparentment més impressionista de Turner va 
ser realitzada normalment a l’estudi i rarament a l’aire lliure, si no fos que es veiés impulsat a fer-ho 
per condicions inusuals o persuadit pels seus amics, com va succeir a Devon l’any 1813, quan el van 
convèncer que aprofités el bon temps i provés de fer alguns esbossos a l’oli a l’aire lliure. 
L’experiment va arribar en un moment en què Turner estava introduint més naturalisme als seus 
paisatges però sense abandonar les convencions pictòriques. Per a un estudi de l’estuari del Plym va 
triar una vista amb un pont en la mitja distància, una fórmula paisatgística arquetípica. Per bé que 
els seus quadres acabats semblen expressionistes pel seu tractament agosarat, en cap cas són 
abstractes en el sentit modern. 

                                                           
1 E.T. COOK i ALEXANDER WEDDERBURN (eds.), The Works of John Ruskin. Londres 1903-12, vol. 22, p. 490. 
2 DR. BARTLETT, a A.J. FINBERG, The Life of J.M.W. Turner, R.A. Oxford, segona ed. 1961, p. 438. 
3 Citat per DAVID BLAYNEY BROWN, From Turner’s Studio: Paintings and Oil Sketches from the Turner Bequest. 
Tate Gallery, Londres 1991, p. 11.  
4 Citat per E.B. BRESLIN, Mark Rothko. A Biography. Chicago, 2012, p. 666.  
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L’abstracció de Turner era atmosfèrica, no formal ni conceptual. El 1816, l’escriptor William Hazlitt 
(també pintor) va descriure les exposicions de Turner com a «abstraccions de perspectiva aèria... no 
tan pròpiament dels objectes de la natura com del medi a través del qual es veien... els elements de 
l’aire, la terra i l’aigua». Va citar l’opinió d’un altre crític que assegurava que Turner pintava 
«quadres de qualsevol cosa, i molt semblants», en cursiva per donar a entendre que calia matisar-
ho.5 John Constable, el seu rival contemporani més proper com a pintor de paisatges, va dir d’ell que 
pintava amb «vapor d’aigua tintada».6 Ni Hazlitt ni Constable volien dir que als quadres de Turner els 
manquessin temes o idees, sinó que els donava vida mitjançant una extraordinària gamma d’efectes 
fugaços i efímers. Posteriorment, Ruskin va enaltir Turner com el «pintor modern» més remarcable 
per la seva comprensió dels fenòmens naturals, no sempre pels seus temes, que a voltes no li 
agradaven o els mal interpretava. Per a Turner mateix, els nombrosos esbossos acolorits de núvols, 
onades, cels, climes i paisatges fets en el decurs dels viatges a la Gran Bretanya i l’Europa continental 
—i tot seguit a la fonda, l’hotel o l’estudi— eren matèries primeres, no pas obres d’art acabades. 
N’hi ha prou amb observar com els xàfecs i els arcs de Sant Martí van deixar de ser esbossos i van 
passar a ser aquarel·les com les dels rius i els ports anglesos, pensades per ser reproduïdes com a 
estampes; o presenciar la sortida i la posta del sol sobre imperis antics en algunes de les seves teles 
històriques més grandioses per poder veure de quina manera la visió i la percepció, la memòria i la 
imaginació es van sintetitzar a la seva obra i es van difondre a través de diversos mitjans. Turner va 
anomenar alguns dels seus esbossos «començaments». D’altres no van anar més enllà i —per més 
que avui ens delectin— es podrien considerar exercicis com ara les escales d’un pianista. 

Quan Constable va conèixer Turner per primer cop en un sopar l’any 1813, el va trobar «tosc», però 
amb «una meravellosa amplitud de mires».7 Ambdues observacions semblen certes. Fill d’un barber 
londinenc, Turner, impulsat pel seu talent i la seva aguda intel·ligència, es va fer famós molt jove. Va 
ingressar a les escoles de la Royal Academy el 1789, quan tenia catorze anys, i va ser elegit acadèmic 
(RA) el 1802, a l’edat més jove possible. Primer es va donar a conèixer amb petites aquarel·les 
paisatgístiques i topogràfiques per a col·leccionistes i gravadors, i va contribuir a crear una moda 
d’aquarel·les de gran format per a exposicions que competien amb les pintures a l’oli; després es va 
passar a l’oli pròpiament dit i va presentar el seu primer llenç el 1796: una marina a la llum de la 
lluna, ambientada a l’illa de Wight. En aquella època passava els estius viatjant, recollint material per 
als quadres que pintava durant l’hivern per a les següents exposicions de primavera. Les seves 
tècniques poc convencionals, com ara «passejar els seus colors» per alliberar «la idea que tenia al 
cap» en aquell moment, van suscitar comentaris d’admiració.8 Tenia un munt d’idees. Fundada 
principalment per formar pintors d’història i de tema, l’Acadèmia va posar un llistó intel·lectualment 
alt tot fomentant l’estudi de la història grega i romana, la mitologia clàssica i els antics mestres 
europeus, així com la teoria i la pràctica. Turner va triar el paisatge, menys valorat com a gènere, i 
per superar els prejudicis jeràrquics va dur els seus límits més enllà d’allò que la seva generació 
hauria pogut imaginar, i encara més enllà, situant l’experiència humana en el gran món natural.  

El 1807 ja se sentia prou segur en el seu àmbit de treball com per començar una sèrie de gravats 
segons els seus propis dissenys, un Liber Studiorum que representava les categories de paisatge tal 
como ell les entenia aleshores: pastoral, pastoral «èpica» o «elevada», muntanyosa, marina, 

                                                           
5  HAZLITT, The Examiner, 1816, a EVELYN JOLL, MARTIN BUTLIN i LUKE HERRMANN (eds.), The Oxford 
Companion to J.M.W. Turner. Oxford, 2001, p. 136.  
6 Constable, 12 de maig de 1836, a LESLIE PARRIS, FLEMING-WILLIAMS i CONAL SHIELDS, Constable: Paintings, 
Watercolours & Drawings, catàleg d’exposició. Tate Gallery, Londres, 1976, p. 186.    
7 Constable, a R.B. BECKETT (ed.), John Constable’s Correspondence, vol. 2. Ipswich, 1964, p. 110. 
8 JOSEPH FARINGTON, diari, 16 de novembre de 1799, a KENNETH GARLICK i ANGUS MACINTYRE (eds.), The 
Diary of Joseph Farington. New Haven i Londres, vol. 6, p. 1303.   
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arquitectònica i històrica amb històries clàssiques (Èsac i Hespèria, Glauc i Escil·la, Procris i Cèfal, 27, 
24, 25). Aquesta taxonomia temàtica, reflex de l’afany il·lustrat per definir i classificar les coses, no 
va aconseguir sobreviure molt de temps a l’individualisme creatiu de la seva generació romàntica ni 
a la seva capacitat d’invenció. Durant els següents quaranta anys, cap artista britànic va poder 
igualar el seu repertori: paisatges ideals i vida quotidiana; temes històrics, moderns, urbans i 
industrials; topografia britànica i europea; guerra; il·lustracions de literatura; art clàssic i art popular; 
homenatges a Rembrandt, Claude Lorrain, Poussin, Tiziano, Rafael i Canaletto (els dos últims 
mestres van ser presents als seus homenatges respectius), i, de forma excepcional per a un pintor 
seriós, la tecnologia de l’era del vapor. Inevitablement, va ser Turner qui va marcar la transició de la 
vela al vapor en el mar i va ser el primer en col·locar un tren a les parets de la Royal Academy. Els 
seus quadres eren espectacles —i performances quan s’acabaven durant els dies d’apertura d’una 
exposició a l’Acadèmia, davant dels seus companys d’ofici que creien que assistien a una espècie 
d’alquímia—. Dinàmic en el seu contingut i tractament, en constant evolució i reinvenció, canalitzant 
les energies de la natura i els aclaparadors canvis socials, polítics i tecnològics que tenien lloc al seu 
voltant, la seva obra sempre va ser polèmica. Per a admiradors com ara Ruskin, va ser el més gran de 
la seva època. Sembla ser que la reina Victòria pensava que era boig.  

És possible que hi hagi hagut bogeria, o quelcom semblant, a la seva família. La seva mare va ser 
internada en un manicomi després d’haver tingut brots d’histèria o d’ira violenta. Probablement, 
massa traumatitzat per parlar-ne o temorós de què allò es repetís, va invertit la seva energia a la 
feina, desconfià de les relacions íntimes i no es va casar mai, tot mantenint les seves amants i fills a 
l’ombra. Reclòs a la seva vellesa, va deixar que la seva casa londinenca, antany elegant, i la galeria 
privada que havia anat construint a mesura que s’enriquia, caiguessin a la misèria. L’obscuritat a la 
vida el va dirigir vers la llum al seu art? Els historiadors de l’art haurien d’evitar practicar la psicologia 
d’afeccionat, però tanmateix és possible que Ruskin tingués raó quan va comparar l’educació de 
Turner a «l’obscur» Londres georgià  amb la de Giorgione en l’aire lluminós de la Venècia 
renaixentista.9 Potser Turner li havia parlat de la seva infància en un carreró ombrívol de Covent 
Garden, i del seu dormitori a l’àtic amb una petita finestra a través de la qual es veien les xemeneies 
fumejants que convertien els dies d’hivern en nits. A mesura que les emissions industrials s’afegien 
al fum domèstic, allò que Ruskin anomenaria posteriorment el «núvol de tempesta del segle XIX»10 
es va establir al cel d’Anglaterra. Turner no va viure el seu pitjor moment. L’obscuritat contínua que 
va cobrir el món l’any 1816, tot creant un «any sense estiu» a la Gran Bretanya i Europa, no va pas 
ser causada per la contaminació industrial, sinó que va ser la conseqüència d’una erupció volcànica a 
les Índies Orientals; els cels finalment es van aclarir. Els tons ombrívols de les primeres obres de 
Turner —tan diferents de la seva vívida paleta posterior— no reflectien sempre el que veia al seu 
voltant (per bé que sí que eren adients en algunes de les seves vistes d’Escòcia, Gal·les o els Alps), 
sinó el que coneixia pels quadres que li havien après a admirar. Malgrat que no sempre eren 
obscurs, sí que havien estat «sotmesos pel temps», tot creant unes possibilitats que van impregnar 
la teoria i el gust. 

Constable, defensor de la pintura «natural», va posar una vegada un vell violí al terra per convèncer 
un col·leccionista que tenia una mentalitat tradicional, pintor afeccionat i escèptic de Turner, Sir 
George Beaumont, de què l’herba era verda i no pas marró. Beaumont pensava que qualsevol 
paisatge havia d’incloure un arbre marró. A mesura que anava superant aquestes convencions 
fressades, Turner va estudiar òptica, teoria i procés del color, i va adoptar amb entusiasme nous 

                                                           
9 RUSKIN, Works, vol. 7, p. 385-386. 
10 RUSKIN, conferències a la London Institution, 4 i 11 de febrer de 1884. 
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pigments més brillants. Es va interessar per les noves ciències naturals, la geologia i la climatologia.11 
Tanmateix, no veia el color com quelcom purament realista, sinó com un estat d’ànim amb el seu 
propi llenguatge expressiu. En els seus apunts i conferències reconeixia que el «color històric” 
d’artistes com ara Rembrandt i Poussin s’havia apagat i suavitzat per elevar els seus temes —
ordinaris o profunds— pel damunt de la realitat quotidiana. A la seva conferència sobre «Fons" en 
l’art, quan era professor de Perspectiva de la Royal Academy, va argumentar que Rembrandt havia 
«depès del seu clarobscur, dels seus esclats de llum i d’obscuritat, per ésser sentit», i que havia fet 
servir l’ombra per tal de crear «un dubte misteriós», un «vel de color inigualable» que l’ull 
«considera un sacrilegi travessar».12 El seu propi estudi de l’obscuritat i de com pintar-la es va 
ampliar a la utilització del negre pur (que la major part dels pintors consideraven vulgar) i al desig de 
trobar un que encara fos més negre. Fascinat pel contrast i la paradoxa, va utilitzar profusament el 
blanc i va cercar els grocs més brillants. 

En un parell de quadres del Diluvi bíblic —la nit abans i el matí següent— exposats l’any 1843, 
Ombra i obscuritat i Llum i color, Turner va investigar la «teoria» de Goethe sobre l’espectre i els 
valors visuals i emocionals dels seus extrems oposats, fred i calor, obscuritat i llum,13 i  si el color és 
el producte de la seva interacció o només de la llum. Sempre tendent a associar color amb temps, bé 
sigui el temps històric profund o les hores del dia, ja havia plasmat el dualisme de la llum en 
l’obscuritat a les vistes de l’alba i el capvespre del Districte dels Llacs anglès, Matí entre els Coniston 
Fells, Cumberland i Llac Buttermere exposades l’any 1798. Les va presentar amb cites de la poesia 
anglesa, una de les quals del Paradís perdut (1667/1674) de John Milton, que descriu «boirines i 
efluvis» que es dispersen quan «el sol els pinta d’or», i una altra adaptada de Les estacions (1726-
1730) de James Thomson, sobre un «sol descendent», el «resplendor» del qual crea una «boirina 
groga» i un arc de Sant Martí on «apareixen tots els matisos». De fet, l’arc de Sant Martí del 
Buttermere de Turner no es prismàtic, sinó un arc de boira més rar, blanc en un aire més sec. 
Aquests primer quadres, els més atmosfèrics, en els quals la natura sencera es mou i canvia, ja 
demostren que Turner entén que la llum és el color i l’essència de l’art. Condiciona allò que veiem i 
com ho veiem: la seva absència oculta les coses, la seva presència les enlluerna, les cega, les posa de 
relleu o les desdibuixa en la dissolució i la transcendència.    

«La indistinció és el meu defecte», va dir Turner, o tal vegada va ser «fort» en el seu accent cockney 
londinenc.14  L’any 1807 va exposar un quadre de la costa holandesa amb un títol que començava 
amb Sol ixent a través del vapor (National Gallery, Londres). Quan va escriure al seu comprador uns 
anys més tard li va oferir una alternativa, «dissipant la Boira Matinal» o «Boirina».15 Com a els 
pescadors a la platja, el tema és la llum que impregna l’atmosfera i dona al quadre una lluentor 
interior. En aquesta època, Turner va començar a preparar alguns dels seus llenços amb un fons 
gairebé blanc, que, un cop sobrepintat amb unes fines veladures, brillava, tot aclarint el seu to com 
el paper blanc a través de l’aquarel·la transparent. Beaumont va començar a anomenar-lo «el pintor 

11 Pel que fa a l’interès de Turner en l’òptica i la ciència, vegeu JAMES HAMILTON, Turner and the Scientists, 
catàleg de l’exposició. Tate Gallery, Londres, 1998; MARK FRANCIS i JONATHAN CRARY, The Sun is God, catàleg 
de l’exposició. Tate Liverpool, 2000; INÉS RICHTER-MUSSO i ORTRUD WESTHEIDER (et al.), Turner and the 
Elements. Bucerius Kunst Forum, Hamburg, 2011.   
12 TURNER, 1811, a JERROLD ZIFF, “Backgrounds: Introduction of Architecture & Landscape”. “A Lecture by 
J.M.W. Turner”. Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 26 (1963), p. 145.
13 GOETHE, Farbenlehre, 1810, traduït per Charles Eastlake, Theory of Colour. Londres, 1841.
14 Vegeu ADELE M. HOLCOMB, “Indistinctness is my fault”: ‘A Letter about Turner from C.R. Leslie to James
Lenox’. The Burlington Magazine, 114 (1972), p. 555-558.
15 TURNER a Sir John Leicester, 16 de desembre de 1818; a JOHN GAGE (ed.), The Collected Correspondence of
J.M.W. Turner. Oxford, 1980, p. 75.
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blanc». No es tracta pas d’un compliment, sinó de l’habilitat de Turner per aprofitar al màxim les 
seves superfícies de treball, bé fossin llenços o papers blancs o de color, per treure el màxim partit 
als olis, aquarel·les o guaixos que aplicava sobre aquestes, la qual cosa va esdevenir fonamental a la 
seva forma de treballar. De la mateixa manera que les seves primeres aquarel·les imitaven a voltes la 
pintura a l’oli, els quadres es van beneficiar del seu domini dels medis aquosos. Tanmateix, la 
il·luminació difusa de quadres com ara Sol ixent no va significar només un avenç tècnic, sinó que es 
va basar en els mestres de la llum del passat, Claude Lorrain i Aelbert Cuyp. La conferència de Turner 
sobre «Fons» elogiava «l’èter de color ambre» i «les qualitats aèries de la distancia, les llums aèries, 
el color aeri» de Claude, i els los «tons daurats del vapor ambiental» de Cuyp.16 A la dècada de 1840, 
Ruskin va pensar que Turner havia deixat ambdós artistes a l’ombra. Havien pintat «la llum del sol, 
però només Turner havia pintat el color del sol».17  

La guerra contra la França revolucionària i napoleònica (1793-1815) va confinar en gran mesura  
Turner a la Gran Bretanya. Quan va pintar Sol ixent no havia vist Holanda, i no havia arribat a Itàlia, 
on Claude va passar la major part de la seva carrera, fins el 1819. Els va conèixer per primer cop à 
través dels quadres. El 1802, durant el cessament de les hostilitats després de la Pau d’Amiens, va 
travessar el Canal de la Mànega per arribar a França i Suïssa, tot passant unes quantes setmanes a 
París, on va visitar el Louvre i les seves col·leccions històriques, obertes des de la Revolució. La seva 
reacció davant el paisatge alpí, a vegades melangiós, pot veure’s als seus espectaculars estudis del 
Pas del Sant Gotard, el més a la vora que va ser d’Itàlia, o de Les Contamines a l’alba, tot recordant la 
seva experiència d’aixecar-se d’hora per a una llarga caminada per la muntanya. Però al cap d’uns 
anys, en els estudis per a aquarel·les del riu Isèra a Grenoble, basats en dibuixos fets l’any 1802 en 
blanc i negre sobre paper chamois, va introduir un sol brillant que podria haver sorgit dels 
resplendents ports mediterranis de Claude. No va copiar els Claudes del Louvre com ho va fer amb 
altres mestres, potser perquè Claude, com ara Cuyp, estava representat a bastament a les 
col·leccions privades britàniques, els propietaris de les quals compraven els seus propis quadres. Va 
basar Apulia a la recerca d’Appulo (1814) en un quadre de Claude d’un altre tema que pertanyia al 
comte d’Egremont; un altre dels seus mecenes, el marquès de Stafford, posseïa el quadre de Claude 
del mateix succés de les Metamorfosis d’Ovidi. Havent perdut feia temps l’esperança de poder pintar 
com Claude, sembla haver exposat el que a primer cop d’ull podria confondre’s amb una còpia del 
quadre d’Egremont per subvertir la idea d’imitació (Appulo va ser castigat per imitar un grup de 
nimfes), però la seva versió no és pas realment una rèplica sinó una metamorfosis en si mateixa. 
S’observen diferències en la composició i les figures, i l’atmosfera més càlida de Turner degué 
alleugerir l’efecte «fred, apagat i pesant» que Constable veia en l’original de Claude (potser 
aleshores no massa net).18  

Turner mai va oblidar el que havia après a la Royal Academy, que l’art —especialment el paisatge si 
no havia de ser imitatiu com el retrat— s’elevava amb temes i associacions històriques o 
mitològiques, però convertí els esbossos de «paisatges històrics» amb Appulo o Dido i Enees en 
quadres amb el seu propi llenguatge particular. No es tracta pas de simples repeticions de vells mites 
i històries (més coneguts pel públic culte d’aquella època que el d’ara), sinó d’al·legories de la natura 
i les estacions, el bé i el mal, l’amor i la pèrdua, temes intemporals que mai desapareixen. L’atreien 
especialment els temes que duien la llum a la foscor i la cultura a allò primitiu i salvatge. En un 

                                                           
16 TURNER, a ZIFF, 1963, p. 144 (Claude), 146 (Cuyp). 
17 RUSKIN, Works, vol. 5, p. 407. 
18 CONSTABLE citat per MARTIN BUTLIN i EVELYN JOLL, The Paintings of J.M.W. Turner, New Haven i Londres, 
1977, p. 82. Actualment, la comparació podria invertir-se: la pintura de Turner s’ha enfosquit mentre que la de 
Claude ha estat netejada.    
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quadre primerenc (1802; Tate) reproduït per al seu Liber Studiorum, Jàson busca el velló d’or en una 
cova fosca custodiada per una serp. A Apol·lo i Pitó (1811), un altre rèptil terrorífic és vençut pel déu 
Sol i la llum (de la poesia i la música, que Turner també aprengué a estimar). A La branca daurada 
(1834), la sibil·la de Cumes ofereix a Enees la branca sagrada que durà a l’inframón per trobar-se 
amb el fantasma del seu pare i conèixer el seu futur. Ruskin va ser el primer dels nombrosos crítics 
que va percebre quelcom autobiogràfic en aquests quadres, l’auto-renovació creativa que va 
permetre Turner alliberar-se de les imitacions literals de pintor anteriors i donar nova vida a les 
forces elementals que havien inspirat inicialment els mites que representaven. La branca daurada 
exerceix la seva màgia en una boira lluent que només Turner hauria pogut pintar. La historia 
d’Apol·lo i Dafne (1837), de les Metamorfosis —que un crític va considerar «absolutament 
màgica»19— va ser resumida per Ruskin com «la unió dels rius i la terra; i de l’ajuda i el gaudi 
perpetus oferts pels corrents, en la seva rosada, al fullatge de la terra».20     

Per bé que Ruskin va descriure Turner com un «adorador del Sol de la vella nissaga” que podia 
creure en Apol·lo o Zoroastre,21 pensava que el «quadre central a la carrera de Turner» havia estat 
Ulisses burlant-se de Polifem — Odissea d’Homer (1829; National Gallery, Londres), en el qual l’heroi 
grec mira cap enrere des del seu vaixell per riure’s del ciclop borni al qual ha enganyat i cegat.22 
L’esbós a l’oli que Turner va fer servir en aquesta obra es va associar en el seu moment amb la seva 
segona estada a Roma el 1828, quan va començar alguns quadres i els exposà. Per bé que el quadre 
de 1829 és una mostra enlluernadora (per als primers crítics massa enlluernadora) de la llum del sol 
del Mediterrani, actualment s’accepta que l’esbós va ser fet abans, presumiblement a Londres, 
juntament amb d’altres basats en una visita que fa ver a França l’any 1821. Aquesta nova datació 
dona suport a la possibilitat que els cavalls d’Apol·lo que tiren del carro del Sol, presents en el 
quadre acabat amb altres manifestacions elementals numinoses, tot incloent les nereides 
fosforescents al voltant de la nau d’Ulisses, hagin estat manllevades del Cèfal i l’Aurora de Poussin 
(National Gallery, Londres) que va ser deixat per a una exposició a Londres aquell anys. També es va 
exposar l’any  1821 l’obra de Poussin Orió cec a la recerca del sol (Metropolitan Museum, Nova York; 
Fig.00), en la que el gegant, condemnat a la ceguesa, és guiat pel calor del sol fins a la redempció. És 
difícil imaginar un quadre més premonitori per a Turner que aquest «caçador d’ombres» a la recerca 
del «miracle de la llum»,23 que havia format part de la col·lecció del seu primer mentor, el president 
fundador de la Royal Academy, Joshua Reynolds. 

Una escena nocturna del mateix grup d’esbossos a l’oli, potser una possible parella d’Ulisses, va 
donar lloc a La separació d’Hero i Leandre – presa del grec de Museu (1837; National Gallery, 
Londres). El fet que Turner dibuixés per primera vegada aquests temes en quaderns d’esbossos 
molts anys abans,24 i que probablement hi treballés durant un llarg període subjecte a diverses 
impressions, mostra la quantitat de temps que les seves idees tardaven en gestar-se. Necessitava 
haver experimentat la llum italiana per superar-la en el cel en flames sobre la nau d’Ulisses, i la costa 
al voltant de Nàpols per imaginar la roca del Ciclop. Potser el fet que els artistes de Roma es 
riguessin d’ell va aguditzar la seva idea del monstre cec i descerebrat, i Ulisses és el propi Turner 
desafiant els seus detractors. Mai va veure l’Hel·lespont, on Leandre es va ofegar, però podia 

19 Literary Gazette, 6 de maig de 1837. 
20 RUSKIN, Works, vol. 13, p. 40. 
21 Ibíd., vol. 22, p. 490. 
22 Ibíd., vol. 13, p. 136-139. 
23 WILLIAM HAZLITT, ‘On a Landscape of Nicolas Poussin’, Table-Talk: or, Original Essays, vol. 2, Londres, 1822 
[ed. 1908, Londres, p. 168-174].  
24 WEY, Guildford sketchbook c. 1807, Tate D06186, Turner Bequest XCVIII 5; Calais Pier sketchbook c. 1802, 
Tate D11036, Turner Bequest LXXX1 57, respectivament.  
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prendre com a referència als seus nombrosos estudis del mar i del cel per a les seves aigües 
tempestuoses, i el sol ixent i la lluna minvant, a través de les llums dels quals es representa amb 
passió operística el tràgic drama de l’amor i la mort que tant va commoure els romàntics. El regne de 
les ombres en el qual s’escenifica deu més a Poussin que a Claude, però Turner també havia renovat 
el seu interès per Rembrandt, i per la pintura veneciana que havia admirat des de la seva visita al 
Louvre el 1802, o fins i tot abans. A finals de la dècada de 1790, una entabanadora aventurera, Ann 
Provis, va afirmar haver recreat la seva profunditat i riquesa cromàtica amb un fals «secret venecià” 
que se remuntava «a Tiziano».25 No hi ha cap prova de què Turner es deixés entabanar, i la recepta 
de Provis d’esbossar composicions en un «to tizianesc» de blaus foscos sobre un fons absorbent 
molt fosc o negre abans d’aplicar colors locals brillants era el contrari d’allò que Turner preferiria 
una dècada després: treballar a partir d’una base blanca. Tanmateix, va suscitar especulacions sobre 
les polaritats de la llum i l’obscuritat a la pintura, i La visió de l’escala de Jacob (cap a 1830) —un dels 
quadres més foscos de Turner, sobrepintat amb uns diàfans àngels blancs— gairebé es podria haver 
iniciat en un experiment anterior amb el «Secret», tot intentant-ho ni que fos per descartar-ho. La 
seva pinzellada ha estat comparada amb la de Tintoretto i la seva composició amb el mateix tema 
pel contemporani estatunidenc de Turner, Washington Allston, en la col·lecció de Lord Egremont. A 
la Bíblia, Jacob té una visió d’una escala que va de la terra al cel. La de Turner cap a l’eternitat 
artística tenia molts esglaons.   

Turner posseïa una còpia de Bacus i Ariadna de Tiziano, que es troba a la nova National Gallery de 
Londres des del 1826, i va reprendre la història d’Ovidi sobre el déu i la núvia a la que ret homenatge 
amb una constel·lació d’estels en un quadre seu (1840). El seu entorn paisatgístic i la seva «explosió 
de llum —literalment un esclat de sol»26— s’assembla més a Claude, la marina amb aquestes figures 
del qual es troba en una col·lecció britànica i havia estat gravada per François Vivares. Turner, 
eclèctic com sempre, barrejava les seves fonts per fer quelcom de nou, el primer d’una sèrie de 
quadres de format quadrat. Tal vegada va pintar un tema més famós associat amb Tiziano per entrar 
en l’ambient venecià abans de la seva última visita a una ciutat que va veure per primer cop el 1819 i 
que havia esdevingut un dels seus llocs favorits. Tot començant amb unes delicades aquarel·les de la 
ciutat surant com un miratge en la llum aquosa, els seus quadres de Venècia es troben entre les 
seves obres posteriors més accessibles i populars. Empobrida, ocupada per Àustria des de les 
guerres napoleòniques i en greu decadència, Venècia seguia essent una ciutat de carnavals, música i 
oportunitats eròtiques en la que un home sense esposa podia gaudir dels seus plaers com un déu 
grec. Turner va pintar els seus costats clars i foscos, la llum del sol, la llum de la lluna i el crepuscle, 
«l’hora del pintor», tan plena de possibilitats quan, com a ell li agradava de citar el poeta Byron —un 
altre amant de Venècia en tots els sentits—, «la lluna és a dalt, i tanmateix no és de nit».27 Els seus 
quadres brillen i resplendeixen, però els esbossos íntims en gouache sobre paper chamois ens 
porten a interiors obscurs o al terrat del seu hotel, l’Europa, en el Palazzo Giustiniani, per veure com 
esclataven els focs artificials a través del cel nocturn. 

Mai gaire donat a pintar a l’aire lliure, a Turner li agradava pintar des dels hotels i els triava per les 
seves vistes. A Lucerna, on va passar les seves vacances de treball fins el 1844, el seu hotel, el Swan, 
oferia unes vistes tot al llarg del llac fins al mont Rigi, els canvis de color del qual durant el dia  li van 
produir una fascinació tan constant que gairebé no va necessitar allunyar-se de la finestra de la seva 
habitació, molt lluny de l’àtic de la seva infantesa a Londres. No va tenir temps de pujar a la 

                                                           
25 A propòsit de Provis i el ‘Secret’, vegeu JOHN GAGE, Colour and Culture: Practice and Meaning from 
Antiquity to Abstraction, Londres, 1993, p. 213. 
26 Spectator, 16 de maig de 1840.  
27 BYRON, Childe Harold’s Pilgrimage. Sobre l’“hora del pintor” a principis del segle XIX, GAGE, 1993, p. 192.   
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muntanya el 1802, ni forces per fer-ho a finals dels seus seixanta anys. Un quadre de l’alba des del 
cim, encarregat per un client, juntament amb una vista del llac des de Brunnen i un altre d’una 
Venècia banyada pel sol, només van poder ser imaginats, de tornada a Londres, a partir dels seus 
records dels voltants de la muntanya i de les «Estampes panoràmiques suïsses».28 Amb només un 
detall topogràfic molt vague, es tracta d’una al·lucinació d’una enlluernadora llum blanca. Si Turner 
va dir realment «El Sol és Déu», tal vegada es va imaginar aquí més a la vora d’Ell, com Jacob a la 
seva escala. Un altre darrer esbós suís sembla incloure un àngel, i ben aviat Turner va pintar L’Àngel 
dempeus al sol (1846), una visió incandescent del judici. Cap al 1821, havia parafrasejat el consell de 
Reynolds donat als pintors de diferenciar la «veritat més gran de la menor; és a dir, la idea més 
ample i generosa de la natura de la comparativament estreta i confinada..., la que es dirigeix a la 
imaginació de la que es dirigeix únicament a l’Ull».29 Per això, els crítics van considerar que la seva 
obra era poètica comparada amb el «retrat» paisatgístic de Constable; és necessari que els seus 
esbossos, amb tota la seva varietat, es distingeixen de la seva obra acabada; i el seu culte al Sol no es 
limitava a la llacuna veneciana o a un llac anglès on la llum baixa del capvespre interromp la línia de 
l’horitzó, sinó que s’estenia a la lectura dels mites grecs, la història romana, els llibres bíblics del 
Gènesi i l’Apocalipsi i els estudis sobre l’hinduisme i el panteisme.30  

En els seus darrers anys, davant l’hostilitat i l’escarni de la crítica, i amb prou riquesa com per no 
haver de vendre la seva obra, Turner es va retirar al seu estudi, on hi va pintar els seus quadres més 
visionaris. Per alleugerir una mica la situació, va passar molt de temps a Margate, una ciutat a la 
costa de Kent, amb la vídua d’un mariner, la Sra. Booth, la seva darrera amant i cuidadora, que va 
compartir molt poc la seva vida intel·lectual i el va mantenir amb els peus a terra. La seva casa tenia 
vistes a la platja i al moll, i cal suposar que allà va pintar diversos olis d’onades i tempestes, i 
aquarel·les d’allò que ell anomenava «els cels més bells d’Europa».31 Algunes són purament 
elementals, representades amb una immediatesa vital; a vegades hi afegia un naufragi, els vaixells 
de vapor que duien visitants com ell a la ciutat o fins i tot un monstre marí augmentat a partir d’un 
peix que havia pescat (sempre li va agradar la pesca) o comprat a la platja (Tate). La lluna nova, amb 
nens que juguen —una de les preferides d’aquest escriptor— va ser exposada el 1840. A aquesta 
obra li va seguir el 1842 Tempesta de neu. Vaixell de vapor davant la bocana d’un port, que, segons 
ell, es basava en la seva experiència d’haver capejat una tempesta lligat al pal d’un vaixell, desafiant 
els elements com Ulisses burlant-se dels ciclops. La major part de les vegades no pintava per mostrar 
les seves obres sinó per a ell mateix.  

Es va permetre una certa nostàlgia creativa. Tot reprenent temes del seu Liber Studiorum, va inundar 
les seves composicions, abans monocromes, d’una llum evanescent, un equivalent pictòric de les 
transformacions polítiques aclamades per Karl Marx i Frederick Engels l’any 1848: «tot el que és 
sòlid es fon a l’aire».32 Per bé que la bellesa d’aquestes revisions del Liber és reduccionista, queden 
vestigis de la composició clàssica, com ara el Ponte delle Torri, el seu últim pont pintat en la mitja 
distància. Com feia a vegades quan pintava a l’aquarel·la sobre fulles soltes, li agradava de treballar 
per sèries, passant d’un llenç a l’altre amb els mateixos pinzells i colors, tot representant variacions 
sobre un tema. Els darrers quadres que va exposar a la Royal Academy el 1850 van ser pintats 
d’aquesta manera. Malgrat els brillants colors difusos i les atmosferes etèries, disten molts de ser 

                                                           
28 Turner al seu client Francis McCracken, 29 de novembre de 1844, a GAGE, 1980, p. 201. 
29 Turner [segons Reynolds], a ERIC SHANES, Turner’s Watercolour Explorations, catàleg d’exposició, Tate 
Gallery, Londres, 1997, p. 18. 
30 JOHN GAGE, ‘J.M.W. Turner and the Solar Myth’, a J.B. BULLEN (ed.), The Sun is God, 1989, pp. 39-48.  
31 Turner citat per RUSKIN, Works, vol. 27, pp. 161-4. 
32 KARL MARX i FREDERICK ENGELS, Manifesto of the Communist Party [1848], a A.J.P. Taylor (ed.), The 
Communist Manifesto, Harmondsworth, 1967, p. 83.  
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abstractes, atès que narren la història d’amor de Dido i Enees a Cartago a l’estil dels ports marítims 
de Claude. En el seu pas del dia a la nit parlen de la mort, de la pèrdua i d’un futur que encara ha 
d’arribar. Dido visita la tomba del seu difunt marit, Enees l’abandona per fundar un nou imperi i, 
com va escriure Turner en un epígraf, «El Sol es va enfurismar davant d’aquest engany». Atorgar-li 
un caràcter moral sembla reafirmar les seves creences, i degué saber que aquests quadres serien el 
seu epitafi. Si d’ells sorgís un nou art, deixaria darrere el seu món clàssic i es concentraria en allò que 
The Times —tot admetent les seves «excentricitats»— anomenà «la mà d’un gran mestre i un 
inigualable domini dels materials de la pintura, descuidat en la forma i pròdig  en la llum».33  

(Traducció al català: Beatriu Krayenbühl Gusi) 

33 The Times, Londres, 4 de maig de 1850. 
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Petites però poderoses: la «màgia» de les aquarel·les de Turner 

Amy Concannon 

Turner va obrir els ulls a milions de persones, i, en alguns aspectes, com ara en les perspectives 
de núvols i els tons aeris, va mostrar mons fins aleshores desconeguts per a gairebé tota la 
humanitat.1 

Aquest comentari, escrit per un crític d’art vint-i-cinc anys després de la mort de Turner, 
resumeix perfectament la qualitat distintiva i duradora de l’obra de l’artista: el seu poder per 
fer que ens aturem, obrim els ulls i descobrim noves possibilitats en els seus mons de color. 
Turner va demostrar la seva capacitat per fer això una vegada i una altra en la tela, en olis de 
gran format que ens criden l’atenció. Tanmateix, aquí voldria posar en relleu la capacitat de 
Turner per copsar la nostra mirada i la nostra imaginació a una escala molt més petita, en el 
medi tradicionalment més humil de l’aquarel·la. A la dècada de 1790, quan Turner va 
començar a pintar, un artista que només treballés l’aquarel·la no podia ser escollit membre de 
la Royal Academy. L’aquarel·la s’associava a la pràctica artesanal i amateur; als ulls dels que 
pretenien mantenir el nivell acadèmic d’aquesta institució, aquest era un recurs apropiat per 
fer dissenys i dibuixos, però no pas per a l’art.   

Tanmateix, l’aquarel·la va ser la pedra angular de la carrera de Turner, un element fundacional 
i continu de la seva pràctica a través del qual es va donar a conèixer com a jove artista. A les 
seves mans, aquesta  tècnica va traspassar els límits i va desafiar les expectatives. Des del més 
fràgil dels  medis,  el pigment sobre paper, van sorgir visions àmplies i intenses declaracions 
d’ambició artística. Aquesta paradoxa queda demostrada amb més força en els diminuts 
esbossos de Turner, imatges de «mons desconeguts» i atmosfèrics de la mida del palmell de la 
mà que demostren que allò petit pot ser poderós. En un sentit bastant literal, Turner va 
desdibuixar la divisió entre l’oli i l’aquarel·la: a voltes pintava a l’aquarel·la directament sobre 
els seus olis, però, d’una manera innovadora, va utilitzar cada cop més l’oli com si fos 
aquarel·la, treballant de clar a fosc mitjançant la superposició de fines i transparents veladures 
de color per tal d’aconseguir gran lluminositat i tons més complexos. Els seus olis, més potents 
i susceptibles de ser vistos més fàcilment, van consolidar la seva anomenada. Altrament, les 
aquarel·les, en ser sensibles a la llum, es poden mostrar menys sovint, però això no comporta 
cap desavantatge, atès que en aquest aspecte es beneficien de ser menys conegudes i això els 
atorga una aura especial: la seva mida reduïda ens empenyen a mirar-les de prop. Alhora que 
ens podem meravellar davant d’obres molt cuidades i d’un virtuosisme tècnic impactant, 
també podem sorprendre’ns davant la impressionant senzillesa dels esbossos a l’aquarel·la de 
Turner. Amb una facilitat aparent, un pinzell carregat de pigment gris fosc que s’arrossega 
sobre un paper humit ens transporta, en perfecta sinergia amb el medi i el tema, a l’ull d’una 
tempesta al mar, mentre que un disc blanc que brilla enmig d’un estany blau ens mostra el 
reflex de la lluna sobre l’aigua. A través d’aquestes impressions magistrals i de moltes ditades 
de polze, les aquarel·les de Turner ens permeten acostar-nos al màxim a l’artista, seguir els 
moviments de la seva mà i albirar el funcionament de la seva ment.  

L’aquarel·la va ser el mitjà a través del qual Turner va modelar i materialitzar la seva destresa 
juvenil. Es creu que a l’edat de dotze anys, quan ja tenia el seu propi joc de pinzells i colors, va 
rebre l’encàrrec d’acolorir una sèrie de gravats de paisatges per a un amic de la família a canvi 
d’alguns diners. Als catorze anys ja havia trobat feina com a colorista per a un dels millors 

1 «The Royal Academy (Third Notice)», Athenaeum, 13 de maig de 1876, p. 671. 
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gravadors de mezzotinto de Londres, John Raphael Smith (1752-1812). En la seva determinació 
juvenil per progressar, l’artista adolescent pintava cels a l’aquarel·la per vendre’ls com a fons 
per a artistes aficionats –tot sovint dones joves de famílies benestants– per pintar els seus 
paisatges, i presumia tot dient que «hi ha moltes joves que han aconseguit el meu cel per al 
seu dibuix».2  Alhora que estudiava a la Royal Academy, on l’ensenyament es focalitzava en la 
producció de pintura històrica i dibuix al natural, Turner va cercar altres oportunitats per 
relacionar-se, aprendre i guanyar diners. Aquestes activitats extracurriculars es van centrar en 
l’aquarel·la i van contribuir a aprofundir en la seva immersió en la producció d’art paisatgístic i 
desenvolupar la seva destresa. La Royal Academy tenia el paisatge en baixa consideració, però 
la seva popularitat anava augmentant. El mercat estava ple de manuals per a artistes 
amateurs, guies il·lustrades i fastuosos volums de vistes, mentre que els teòrics del paisatge 
debatien sobre les definicions de pintoresc, sublim i bell; així doncs, hi havia diners a guanyar 
per a aquells que fossin prou destres i creatius per saber copsar l’aspecte i l’atmosfera d’un 
lloc determinat.   
 
Amb la intenció de millorar el domini del dibuix de perspectiva, Turner va estudiar amb el 
dibuixant d’arquitectura Thomas Malton. Segons una reflexió posterior –potser perquè Malton 
li va ensenyar a dibuixar directament als carrers de Londres– va declarar que Malton havia 
estat el seu «mestre de veritat».3  A més de l’habilitat per dibuixar edificis amb rapidesa i 
precisió, Malton va introduir alguns trucs en el repertori de Turner, com ara agafar un punt de 
vista baix per exagerar l’alçada del seu motiu, quelcom que ell faria per tal de donar una 
sensació de sublimitat als seus paisatges. Als cap d’uns anys, en una escola nocturna dirigida 
pel Dr. Thomas Monro, reconegut metge i col·leccionista d’aquarel·les, Turner va rebre una 
formació bàsica  important en l’art de l’aquarel·la de paisatge. A canvi d’una petita 
remuneració i un sopar amb ostres, Turner copiava escenes de paisatgistes famosos en 
col·laboració amb Thomas Girtin, company en la nova generació d’artistes, que dibuixava els 
contorns amb llapis mentre Turner hi aplicava el color. Sembla que, a partir del treball dels 
seus col·legues més experimentats, els dos haurien assimilat els principis de la composició 
clàssica del paisatge i s’haurien familiaritzat amb llocs coneguts com ara Roma i la campagna 
circumdant. Van aprendre la manera tradicional de treballar l’aquarel·la: esbossar l’estructura 
tonal en gris abans d’afegir-hi el color, una pràctica que portaria als anomenats «dibuixos 
tintats», amb una paleta esmorteïda i sòbria.  
 
Turner va fer-se un nom com a innovador i estrella emergent en fusionar aquesta tècnica de 
l’aquarel·la amb els consells apresos d’artistes com ara Paul Sandby i Richard Westall, 
acadèmics de la Royal Academy, pretenien activament elevar la categoria de l’aquarel·la. Van 
triar grans temes i van fer servir pigments agosarats i brillants sobre papers de formats més 
grans perquè les seves obres destaquessin quan fossin exposades a la vora dels olis.4 Obres 
com ara El dormitori i el transsepte de l’Abadia de Fountains. Capvestre reflecteixen l’ambició 
de Turner de seguir els seus passos. El seu tema –una ruïna pintoresca al capvespre– és una 
barreja escaient de gust popular i elevat missatge moral sobre la fugacitat de la vida i de 
l’esforç humà. No és pas un dibuix acolorit, sinó una ambiciosa «pintura a l’aquarel·la»: 
aquesta distinció,  juntament amb la definició de l’aquarel·la com a mètode pictòric i no pas 
com a dibuix, va ser fonamental perquè aquesta tècnica assolís prestigi. Tanmateix, la 
innovació particular de Turner va consistir a aconseguir uns efectes intensos que s’assemblen 
als de la pintura a l’oli amb la utilització de l’aquarel·la «pura», és a dir, sense recórrer a 

                                                      
2 Citat per Eric SHANES, Young Mr Turner: The First Forty Years, 1775-1815, Paul Mellon Centre for Studies 
in British Art, Londres, 2016, p. 19.  
3 Ibídem, p. 20. 
4 Greg SMITH, The Emergence of the Professional Watercolourist: Contentions and Alliances in the Artistic 
Domain, 1760-1824, Ashgate, Aldershot, 2002. 
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l’aiguada o al bodycolor (formes d’aquarel·la espessides amb guix), construint el color 
mitjançant diverses capes d’aigua transparent. El dormitori i el transsepte de l’Abadia de 
Fountains. Capvespre, que sembla lluir com si el sol es pongués realment al seu interior, 
mostra ja l’expert tractament de la llum i les ombres per part de Turner, i potser allò es degui a 
la fase en què experimentava la retroil·luminació de les aquarel·les amb espelmes. Aquesta 
suau resplendor contrasta amb els reflexos ben definits de les ones a l’aigua, obtinguts rascant 
la capa superior del paper; es diu que sempre mantenia llarga una ungla del polze a aquest 
efecte.5 L’amic de Turner, Girtin, també provocava admiració. A la seva obra mestra, La casa 
blanca, Chelsea, el paper en blanc proporciona l’enlluernadora i diàfana part central. Tot i que 
Turner i Girtin rebien igualment elogis pel fet de posseir unes «capacitats que els seus 
predecessors més enginyosos no havien estat capaços de descobrir», era Girtin qui li treia 
avantatge en totes les converses de la ciutat, on es contraposava la «genialitat» de Girtin a la 
«producció» de Turner.6 Tràgicament, Girtin va sucumbir a la tisi a l’edat de vint-i-set anys. 
Turner, reconeixent la genialitat del seu amic i la seva posició capdavantera, va manifestar que 
«si Tom Girtin hagués viscut, jo hauria mort de gana».7  
 
Tanmateix, la destresa de Turner en l’aquarel·la es va combinar amb la seva sagacitat per als 
negocis i la gran ambició per assegurar-se de no morir de gana. Els compradors de les seves 
aquarel·les, primer aristòcrates i terratinents i més endavant industrials i empresaris de classe 
mitjana, pagaven preus elevats: durant els tres anys transcorreguts entre 1797 i 1800, els 
preus de les aquarel·les de Turner es van triplicar, i les seves obres es venien «tan bon punt les 
pinta».8 Tot i que podia cobrar preus encara més elevats pels olis, les aquarel·les tenien 
seguidors fidels i van generar un entusiasme nou per aquesta tècnica pictòrica. En els anys 
posteriors a les guerres napoleòniques, l’entusiasme per les aquarel·les de Turner va adoptar 
un to patriòtic i l’artista va ser aclamat com a capdavanter en la pràctica de l’aquarel·la, no 
només a la Gran Bretanya sinó arreu d’Europa9. L’any 1823 es va publicar el primer informe 
seriós sobre l’aquarel·la britànica. El seu autor, William Henry Pyne, va atribuir a Turner el 
mèrit d’haver transformat «l’estil topogràfic» del paisatge a l’aquarel·la insuflant-li una 
«emoció superior».10 Les exposicions de les aquarel·les de Turner van atraure grans multituds; 
en una d’elles es va poder observar l’artista passejant com «un general romà victoriós, la figura 
central del seu propi triomf».11  
 
Per bé que hi havia detractors que qualificaven les seves aquarel·les com a «frivolitats 
experimentals i cridaneres», les tècniques de Turner, especialment per la manera d’emprar el 

                                                      
5 La descripció de l’ungla de Turner prové d’Edith Mary Fawkes, mecanògrafa a la Biblioteca de la 
National Gallery, Londres. 
6 William Henry PYNE (ed.), The Somerset House Gazette, vol. 1, núm. VII, 1823, p. 98; Joseph FARINGTON, 
The Diary of Farington, Kenneth Garlick, Angus Macintyre and Kathryn Cave (ed.), New Haven, CT, Yale 
University Press, 1978-1984, vol. 6, 9 de febrer de 1799, p. 265. 
7 Walter THORNBURY, The Life of J. M. W. Turner... Founded on Letters and Papers Furnished by His Friends 
and Fellow Academicians, vol. 1, p. 117. 
8 Andrew ROBERTSON, Letters and Papers of Andrew Robertson, 2a ed., Londres, 1897, p. 91. 
9 Ian WARRELL, «’The wonder-working artist’: Contemporary Reponses to Turner’s Exhibited and 
Engraved Watercolours», a Eric Shanes (ed.), Turner: The Great Watercolours, Royal Academy, Londres, 
2000, p. 37. 
10 William Henry PYNE (ed.), The Somerset House Gazette, vol. 1, núm. VII, 1823, p. 98. 
11 Sam SMILES, J. M. W. Turner: The Making of a Modern Artist, Manchester, Manchester University 
Press, 2007, p. 11. 
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color, provocaven astorament i curiositat generalitzats.12 Un crític va escriure: «Cap home ha 
abocat mai aquest gran volum de color sobre el paper». Un altre va fer la reflexió següent:  
 

els efectes, barrejats i a voltes delicadament contrastats com els colors [de Turner], 
són exquisidament delicats, però no els manca la força suficient gràcies a una certa 
disposició màgica, un secret gràfic propi.13  

 
La «màgia» va ser una referència freqüent. Aquest artista tan conegut era, per descomptat, 
reservat pel que fa als mètodes, però no va pas ser refractari a donar consells i fer 
suggeriments ni, com molts sospiten, procliu a oferir actuacions exagerades davant d’un públic 
entusiasta. Turner va aconsellar a un aspirant a aquarel·lista: «Primer de tot, respecti el 
paper!»14 Aquesta noció teatralitza la pràctica de fer una aquarel·la com si fos una batalla 
entre l’artista i els materials. Les anècdotes demostren que, a les mans de Turner, l’aquarel·la 
era tot menys un art refinat i delicat: era el vehicle d’una experimentació intensament física i 
intel·lectual. Un espectador va descriure com Turner «vessava pintura humida», i després 
«esquinçava... esgarrapava... fregava [el paper] en una espècie de frenesí» fins que, «com per 
art de màgia», sorgia la imatge.15 S’explicaven històries de cordes d’estendre la roba d’on 
penjaven papers saturats i de Turner fixant el paper sobre uns taulers i que,  
 

després de submergir-los a l’aigua, deixava caure els colors sobre el paper quan aquest  
encara era humit, de manera que es produïen efectes de marbrejat i gradacions.16  

 
Sens dubte, així va ser com va sorgir la barreja perfecta entre bandes de colors càlids i freds en 
una imatge com ara el Pont de Grenoble. John Ruskin va descriure aquest estudi de color com 
«un dels fragments més exquisits» del període central de la carrera de Turner.17 Sense les 
capes superiors de detalls més fins i la construcció de la forma, aquest esbós de treball ens 
permet observar la mecànica fundacional de la tècnica de Turner i la manera com la seva 
gradació de tons suau i controlada, de l’obscuritat a la llum, crea una immensa profunditat de 
camp i confereix una tridimensionalitat als objectes encara no del tot definits.  
  
A mesura que l’estrella de Turner ascendia i es convertia en un nom famós, les seves habilitats 
aquarel·lístiques gaudien d’una demanda cada cop més gran. Els editors el rondaven, sabien 
que tenir el seu nom unit a un projecte asseguraria vendes més profitoses. La magnitud de la 
participació de Turner en projectes comercials d’impremta va sorprendre els seus 
contemporanis. A la dècada de 1830 es va dir que «aquest gran artista, a diferència de l’home 
corrent, troba temps per a tot».18 De fet, l’escriptor Sir Water Scott va acusar l’artista, addicte 
al treball, de tenir «desfici pels diners» i de ser despietat en la seva recerca de beneficis.19 
Tanmateix, fins i tot en l’apogeu de la seva carrera, quan es guanyava molt bé la vida amb la 
venda d’olis, Turner sabia que les seves aquarel·les, sobretot quan s’havien imprès, tenien un 
gran potencial per consagrar la seva fama. Alguns dels exemples més brillants de les 
                                                      
12 Citat per Ian WARRELL a «’The wonder-working artist’: Contemporary Reponses to Turner’s Exhibited 
and Engraved Watercolours»; Eric Shanes (ed.), Turner: The Great Watercolours, Royal Academy, 
Londres, 2000, f. 28. 
13 Robert HUNT, Examiner, núm. 780, diumenge 5 de gener de 1823. 
14 Consell donat a Mary Lloyd i referit per ella a «A Memoir of J. M. W. Turner R. A. by M. L.», reproduït a 
Turner Studies, vol. 4, núm. 1, p. 22-23. 
15 E. M. FAWKES citat per Andrew Wilton a «An Authoritative Lesson in Art»; Cecilia Powell (ed.), Paths to 
Fame: Turner Watercolours from the Courtauld, Grasmere, 2008, p. 5-6. 
16 William Leighton LEITCH, «The Early History of Turner’s Yorkshire Drawings»; Athenaeum, 1894, p. 327. 
17 COOK AND WEDDERBURN, 1904, p. 366. 
18 Literary Gazeteer, núm. 823, 27 d’octubre de 1832, p. 680. 
19 Citat per Gerald FINLEY, Landscapes of Memory, Londres, 1980, p. 55. 
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aquarel·les de Turner van sorgir de projectes d’impressió. Cadascun dels esbossos que va fer 
per a publicacions literàries a la dècada de 1830 és una obra mestra en miniatura. Amb 
abundants detalls pintats amb un sol pinzell de pel d’esquirol, aquestes «petites gemmes», 
com les anomenà un crític, sembla que brotin del paper a la perfecció. Les complexes capes 
d’ombrejat i puntejat de colors creen la rica variació de tons que serà traslladada als gravats 
monocroms realitzats a partir d’aquestes; aquestes petites pinzellades fan que la superfície 
ressoni i vibri amb el moviment. Les mateixes característiques –en particular, el joc dramàtic 
de llums i ombres– es troben a les seves aquarel·les per al projecte d’impressió Rivers of 
England. En la que representa el riu Medway es dona una perfecta congruència entre el tema i 
el material, atès que aquest riu impulsava el molí que produïa el paper mateix en què havia 
pintat. Turner va preferir aquest paper Whatman de trama blanca durant tota la seva carrera. 
Preparat amb una cola de gelatina, podia suportar la sèrie completa de la tècnica de Turner. 
L’arc de Sant Martí a Medway es va crear arrossegant un drap per la pintura humida per tal 
d’extraure el pigment abans d’afegir-hi tons de rosa i blau (aquest arc del cel tricolor es va 
basar en els coneixements científics de l’època sobre aquest fenomen); el cel també 
proporciona la tonalitat atmosfèrica a La desembocadura del riu Humber, l’obscuritat ricament 
texturitzada del qual es construeix a través de capes d’ombrejat.20 
 
L’origen d’aquests poderosos efectes va ser l’experimentació, impulsada per la recerca, a la 
qual Turner va dedicar tota la vida, per mirar de comprendre i representar millor la llum i el 
color. Per a Turner, l’aquarel·la i l’experimentació anaven juntes: era una tècnica còmoda, 
ràpida i relativament barata per poder provar i recollir noves idees. També va buscar nous 
materials, i a partir de la dècada de 1820 va trobar un potencial engrescador en els papers 
acolorits. Un projecte no realitzat de gravats dels rius Mosa i Mosel·la va produir unes obres 
enlluernadores realitzades amb una aiguada opaca gruixuda sobre paper blau. Aquesta 
combinació oferia un cert estalvi, atès que començar amb una fulla blava significava que el cel i 
l’aigua es podien embellir simplement amb color en comptes d’haver-los de fer des de zero. 
Amb un mínim esforç, només amb algunes pinzellades d’aquarel·la, Turner podia crear 
impactants instantànies d’efímers efectes meteorològics, de tempestes, postes de sol i mars 
enfurismats. En els escassos però magnífics esbossos veiem Turner arrossegant i empenyent el 
color per la pàgina, com si el pigment estigués controlat pels elements que Turner pretenia 
copsar. Quan va ser més gran va pintar moltíssims esbossos a l’aquarel·la com aquests en els 
anomenats quaderns «enrotllats», que amb unes cobertes de paper eren prou flexibles per 
enrotllar-los i guardar-los a la butxaca de la jaqueta. En aquella època, Turner també podia dur 
els colors a la butxaca atès que, gràcies a les noves tecnologies per produir materials per a 
artistes, es disposava de petits cubs de color. De manera prou enginyosa, Turner va convertir la 
coberta d’un vell calendari en un estoig d’aquarel·les portàtil amb aquests cubs de color.  
 
Per bé que la rapidesa i portabilitat de l’aquarel·la van ser un component essencial en una 
trajectòria centrada en els viatges, el mitjà preferit per Turner per recopilar informació quan 
anava «de camí», com ell deia, era el llapis. Acolorir sobre la marxa li comportava «massa 
temps», com va dir a un amic: «podia fer quinze o setze esbossos a llapis per cada un dels 
acolorits», i normalment reelaborava els esbossos a llapis del dia amb color quan tornava al 
seu allotjament.21 Però quan Turner va visitar Venècia l’any 1840 va succeir quelcom especial: 
allà va dibuixar amb un pinzell aplicant d’una manera extensiva una tècnica coneguda com a 

                                                      
20 Per a més informació sobre la comprensió de l’arc de Sant Martí, vegeu John E. THORNES, «A 
Reassessment of the Solar Geometry of Constable's Salisbury Rainbow»; Amy Concannon (ed.), In Focus: 
«Salisbury Cathedral from the Meadows exhibited 1831 by John Constable», Tate Research Publication, 
2017, https://www.tate.org.uk/research/publications/in-focus/salisbury-cathedral-
constable/reassessing-the-rainbow, consultat el 23 de juny de 2021. 
21 Andrew Wilton, Turner as Draughtsman, Londres, Routledge, 2006, p. 64. 
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càrrega, és a dir, deixant caure el pigment sobre taques d’aigua per crear esteles difuses de 
color que segueixen el seu propi curs d’un costat a l’altre de la pàgina22. Per copsar el 
dramatisme de la ciutat al vespre va invertir el seu mètode, treballant de la foscor a la llum 
mitjançant esquitxades ràpides i escombrades d’una aiguada vívida sobre el paper marró. 
Malgrat la llibertat, soltesa i informalitat, aquestes visions riques i difuses ens presenten 
Turner com un mestre amb un control absolut dels seus materials. De fet, per copsar l’esperit 
de la «Ciutat d’aigua» hi ha res millor que l’aigua mateixa?    
 
Com va passar amb Venècia, Suïssa va ocupar un lloc especial en la imaginació madura de 
Turner. Juntament amb les nombroses evocacions nítides i fredes dels llacs i les  muntanyes 
gelades hi ha El Rigi fosc: estudi de mostra, una entre la sèrie d’obres d’un projecte 
corresponent a l’última etapa de la seva vida que transmet l’entusiasme persistent de Turner 
per la iniciativa i l’experimentació, i la seva confiança en l’aquarel·la com una sortida digna per 
a una expressió artística de gran envergadura. Atès que no va poder exposar les aquarel·les 
durant gaire temps i que els encàrrecs importants dels gravadors es van anar acabant, en la 
dècada de 1840 Turner va trobar una nova fórmula per vendre les aquarel·les. Va contractar 
un agent comercial per compartir El Rigi fosc: estudi de mostra i altres «estudis de mostra» 
amb un petit cercle de col·leccionistes fidels amb l’esperança de sol·licitar comissions de les 
versions acabades. Aquestes efusions prismàtiques, deliberadament aturades en un estat 
inconclús, van plaure molt alguns dels seus seguidors; John Ruskin va declarar que els estudis 
de mostra eren obres «tan potents» que fins i tot es podrien valorar més atès el seu potencial 
suggeridor, superior a les obres acabades de la mateixa sèrie, com ara El Rigi blau. Albada.23 
Però aquesta nova fase de l’aquarel·la, intensament colorista, no va agradar a tots els 
col·leccionistes. Alguns van rebutjar de pla aquestes noves obres mentre que d’altres van 
oferir quantitats inferiors a les que l’artista havia esperat obtenir; fins i tot l’agent comercial va 
indicar prudentment que les aquarel·les «no eren de l’estil habitual de Turner».24 En aquestes 
aquarel·les Turner va utilitzar pinzellades fines i lleugeres per crear les gradacions de color més 
subtils i harmonioses, produint així recreacions oníriques de paisatges magnífics en el seu estat 
més eteri. La llum i el color ja no eren les eines per a la representació sinó, com ho indiquen 
títols com ara El Rigi fosc i El Rigi blau, l’objecte de la representació en si mateixa.  
 
En aquestes últimes aquarel·les, Turner tornava a ampliar els límits de les convencions. Així 
doncs, és del tot irònic que els col·leccionistes les rebutgessin, ja que el seu virtuosisme, la 
seva utilització agosarada del color i el seu experimentalisme encarnen les mateixes qualitats 
que van fer que, de bon començament, resultessin tan atractives per als col·leccionistes i tan 
superiors a les dels seus companys d‘ofici. De fet, actualment, les darreres aquarel·les de 
Turner es troben entre les millors obres mai pintades amb aquesta tècnica. Són el paradigma 
de com, a l’escala més petita i amb els mitjans més senzills, Turner va ser capaç d’expressar els 
temes més grandiosos i dur-nos a «mons desconeguts» en els quals com més mirem, més 
veiem. Les aquarel·les de Turner sempre estimulen la nostra mirada: des dels esbossos més 
senzills fins a les composicions més elaborades ens demanen que mirem amb atenció, i que 
tornem a mirar.  
 
 
(Traducció al català: Beatriu Krayenbühl Gusi)  
 

                                                      
22 Per a més información sobre la tècnica de Turner, vegeu Nicola Moorby i Ian Warrell (ed.), How to 
Paint like Turner, Londres, Tate, 2010. 
23 Edward TYAS COOK i Alexander WEDDERBURN (ed.), The Works of John Ruskin, 39 vol., Londres, George 
Allen, 1903-1912, vol. 13, p. 475-485; Works, XXXVI, p. 125-126. 
24 Ibídem, p. 477. 
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