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El Sol es Déu

David Blayney Brown

Segons el seu jove admirador John Ruskin, Turner va pronunciar les paraules que encapc¢alen aquest
assaig en algun moment durant les darreres setmanes de la seva vida I'any 1851, quan la seva salut
s’estava debilitant.! Alguns relats posteriors fins i tot suggereixen que van ser les seves darreres, el
mati del 19 de desembre, quan, com va consignar els metge, «estava molt apagat i trist pero, just
abans de les nou del mati, el sol va esclatar i resplendir directament sobre ell amb aquella lluentor
que li agradava contemplar».2 Si bé Turner no pretenia pas trobar-se amb el seu Creador mentre
mirava el Sol per darrera vegada, sense importar-li ja si li feia mal als ulls, o si estava tenint una
d’aquelles visions transcendentals d’un tunel ple de llum de les quals parlen els supervivents d’una
mort propera, el seu art parla per ell.

La llum és la vida en els quadres de Turner, amb color i atmosfera, qualitats que celebrem en
aquesta exposicié. Més que no pas una retrospectiva cronologica, es tracta —espero— d’una
experiencia immersiva en la qual les obres d’art es mostren com les «taques del temps» que William
Wordsworth, contemporani de Turner, recorda en el seu poema autobiografic El preludi com la
historia de la seva imaginacié; o les imatges residuals que suren a la retina després de mirar el sol
que l'escriptor alemany Johann Wolfgang von Goethe va descriure. Els quadres que Turner va
exposar en dates conegudes estan envoltats d’esbossos, estudis i peces inacabades en procés
d’elaboracio en les quals les seves idees i observacions sén o deixen de ser I'objectiu. Algunes es van
elaborar molt abans que es pintessin quadres a partir d’elles, i d’altres, anys després que una visié o
experiencia les plantés per primer cop a la seva ment. «De que serveixen sind juntes?», va preguntar
una vegada Turner.3

Mirant I'arxiu de I'estudi de Turner amb el privilegi que ens ofereix una visié retrospectiva, alguns
critics moderns han vist en ell un pintor molt superior a la seva obra exposada i que hauria inventat
I'impressionisme, I'abstraccid o I'expressionisme abans de les seves époques respectives. L'any
1966, quan el pintor Mark Rothko visitava una exposicié de Turner al Museum of Modern Art de
Nova York va fer broma dient que Turner havia aprés molt d’ell.? El titol d’aquella exposicid, ara
llegendaria, Imagination and Reality (Imaginacio i realitat), i I’émfasi que el seu comissari, Lawrence
Gowing, va fer en el text del cataleg a I'acollida historica que va tenir I'art de Turner podrien haver-lo
advertit que les aparences enganyen. Fins i tot I'obra aparentment més impressionista de Turner va
ser realitzada normalment a I’estudi i rarament a Iaire lliure, si no fos que es veiés impulsat a fer-ho
per condicions inusuals o persuadit pels seus amics, com va succeir a Devon I'any 1813, quan el van
convencer que aprofités el bon temps i provés de fer alguns esbossos a I'oli a I'aire lliure.
L’experiment va arribar en un moment en qué Turner estava introduint més naturalisme als seus
paisatges pero sense abandonar les convencions pictoriques. Per a un estudi de I'estuari del Plym va
triar una vista amb un pont en la mitja distancia, una féormula paisatgistica arquetipica. Per bé que
els seus quadres acabats semblen expressionistes pel seu tractament agosarat, en cap cas son
abstractes en el sentit modern.

1E.T. COOK i ALEXANDER WEDDERBURN (eds.), The Works of John Ruskin. Londres 1903-12, vol. 22, p. 490.

2 DR. BARTLETT, a A.J. FINBERG, The Life of J.M.W. Turner, R.A. Oxford, segona ed. 1961, p. 438.

3 Citat per DAVID BLAYNEY BROWN, From Turner’s Studio: Paintings and Oil Sketches from the Turner Bequest.
Tate Gallery, Londres 1991, p. 11.

4 Citat per E.B. BRESLIN, Mark Rothko. A Biography. Chicago, 2012, p. 666.



L'abstraccié de Turner era atmosferica, no formal ni conceptual. El 1816, I'escriptor William Hazlitt
(també pintor) va descriure les exposicions de Turner com a «abstraccions de perspectiva aéria... no
tan propiament dels objectes de la natura com del medi a través del qual es veien... els elements de
I'aire, la terra i I'aigua». Va citar I'opinié d’un altre critic que assegurava que Turner pintava
«quadres de qualsevol cosa, i molt semblants», en cursiva per donar a entendre que calia matisar-
ho.®> John Constable, el seu rival contemporani més proper com a pintor de paisatges, va dir d’ell que
pintava amb «vapor d’aigua tintada».® Ni Hazlitt ni Constable volien dir que als quadres de Turner els
manquessin temes o idees, sind que els donava vida mitjangant una extraordinaria gamma d’efectes
fugacos i efimers. Posteriorment, Ruskin va enaltir Turner com el «pintor modern» més remarcable
per la seva comprensid dels fenomens naturals, no sempre pels seus temes, que a voltes no i
agradaven o els mal interpretava. Per a Turner mateix, els nombrosos esbossos acolorits de nivols,
onades, cels, climes i paisatges fets en el decurs dels viatges a la Gran Bretanya i I'Europa continental
—i tot seguit a la fonda, I'hotel o I’estudi— eren materies primeres, no pas obres d’art acabades.
N’hi ha prou amb observar com els xafecs i els arcs de Sant Marti van deixar de ser esbossos i van
passar a ser aquarel-les com les dels rius i els ports anglesos, pensades per ser reproduides com a
estampes; o presenciar la sortida i la posta del sol sobre imperis antics en algunes de les seves teles
historiques més grandioses per poder veure de quina manera la visid i la percepcid, la memoriaila
imaginacio es van sintetitzar a la seva obra i es van difondre a través de diversos mitjans. Turner va
anomenar alguns dels seus esbossos «comengaments». D’altres no van anar més enlla i —per més
gue avui ens delectin— es podrien considerar exercicis com ara les escales d’un pianista.

Quan Constable va coneixer Turner per primer cop en un sopar I'any 1813, el va trobar «tosc», perd
amb «una meravellosa amplitud de mires».” Ambdues observacions semblen certes. Fill d’'un barber
londinenc, Turner, impulsat pel seu talent i la seva aguda intel-ligéncia, es va fer famds molt jove. Va
ingressar a les escoles de la Royal Academy el 1789, quan tenia catorze anys, i va ser elegit académic
(RA) el 1802, a I'edat més jove possible. Primer es va donar a conéixer amb petites aquarel-les
paisatgistiques i topografiques per a col-leccionistes i gravadors, i va contribuir a crear una moda
d’aquarel-les de gran format per a exposicions que competien amb les pintures a I’oli; després es va
passar a 'oli propiament dit i va presentar el seu primer lleng el 1796: una marina a la llum de la
lluna, ambientada a l'illa de Wight. En aquella época passava els estius viatjant, recollint material per
als quadres que pintava durant I’hivern per a les seglients exposicions de primavera. Les seves
tecniques poc convencionals, com ara «passejar els seus colors» per alliberar «la idea que tenia al
cap» en aquell moment, van suscitar comentaris d’admiracié.® Tenia un munt d’idees. Fundada
principalment per formar pintors d’historia i de tema, I’Academia va posar un llisté intel-lectualment
alt tot fomentant I'estudi de la historia grega i romana, la mitologia classica i els antics mestres
europeus, aixi com la teoria i la practica. Turner va triar el paisatge, menys valorat com a génere, i
per superar els prejudicis jerarquics va dur els seus limits més enlla d’allo que la seva generacid
hauria pogut imaginar, i encara més enlla, situant I'experiéncia humana en el gran moén natural.

El 1807 ja se sentia prou segur en el seu ambit de treball com per comencar una série de gravats
segons els seus propis dissenys, un Liber Studiorum que representava les categories de paisatge tal
como ell les entenia aleshores: pastoral, pastoral «épica» o «elevada», muntanyosa, marina,

5 HAZLITT, The Examiner, 1816, a EVELYN JOLL, MARTIN BUTLIN i LUKE HERRMANN (eds.), The Oxford
Companion to J.M.W. Turner. Oxford, 2001, p. 136.

6 Constable, 12 de maig de 1836, a LESLIE PARRIS, FLEMING-WILLIAMS i CONAL SHIELDS, Constable: Paintings,
Watercolours & Drawings, cataleg d’exposicid. Tate Gallery, Londres, 1976, p. 186.

7 Constable, a R.B. BECKETT (ed.), John Constable’s Correspondence, vol. 2. lpswich, 1964, p. 110.

8 JOSEPH FARINGTON, diari, 16 de novembre de 1799, a KENNETH GARLICK i ANGUS MACINTYRE (eds.), The
Diary of Joseph Farington. New Haven i Londres, vol. 6, p. 1303.



arquitectonica i historica amb histories classiques (Esac i Hespéria, Glauc i Escil-la, Procris i Céfal, 27,
24, 25). Aquesta taxonomia tematica, reflex de I'afany il-lustrat per definir i classificar les coses, no
va aconseguir sobreviure molt de temps a I'individualisme creatiu de la seva generacié romantica ni
a la seva capacitat d’invencié. Durant els seglients quaranta anys, cap artista britanic va poder
igualar el seu repertori: paisatges ideals i vida quotidiana; temes historics, moderns, urbans i
industrials; topografia britanica i europea; guerra; il-lustracions de literatura; art classic i art popular;
homenatges a Rembrandt, Claude Lorrain, Poussin, Tiziano, Rafael i Canaletto (els dos ultims
mestres van ser presents als seus homenatges respectius), i, de forma excepcional per a un pintor
serids, la tecnologia de I'era del vapor. Inevitablement, va ser Turner qui va marcar la transicié de la
vela al vapor en el mar i va ser el primer en col-locar un tren a les parets de la Royal Academy. Els
seus quadres eren espectacles —i performances quan s’acabaven durant els dies d’apertura d’'una
exposicié a I’Académia, davant dels seus companys d’ofici que creien que assistien a una especie
d’alquimia—. Dinamic en el seu contingut i tractament, en constant evolucid i reinvencié, canalitzant
les energies de la natura i els aclaparadors canvis socials, politics i tecnologics que tenien lloc al seu
voltant, la seva obra sempre va ser poleémica. Per a admiradors com ara Ruskin, va ser el més gran de
la seva época. Sembla ser que la reina Victoria pensava que era boig.

Es possible que hi hagi hagut bogeria, o quelcom semblant, a la seva familia. La seva mare va ser
internada en un manicomi després d’haver tingut brots d’histéria o d’ira violenta. Probablement,
massa traumatitzat per parlar-ne o temords de que allo es repetis, va invertit la seva energia a la
feina, desconfia de les relacions intimes i no es va casar mai, tot mantenint les seves amants i fills a
I'ombra. Reclos a la seva vellesa, va deixar que la seva casa londinenca, antany elegant, i la galeria
privada que havia anat construint a mesura que s’enriquia, caiguessin a la miseria. L'obscuritat a la
vida el va dirigir vers la llum al seu art? Els historiadors de I'art haurien d’evitar practicar la psicologia
d’afeccionat, perd tanmateix és possible que Ruskin tingués rad quan va comparar |’educacié de
Turner a «l’'obscur» Londres georgia amb la de Giorgione en I'aire lluminds de la Venecia
renaixentista.’ Potser Turner li havia parlat de la seva infancia en un carreré ombrivol de Covent
Garden, i del seu dormitori a I'atic amb una petita finestra a través de la qual es veien les xemeneies
fumejants que convertien els dies d’hivern en nits. A mesura que les emissions industrials s’afegien
al fum doméstic, alld que Ruskin anomenaria posteriorment el «ntvol de tempesta del segle XIX»°
es va establir al cel d’Anglaterra. Turner no va viure el seu pitjor moment. L’obscuritat continua que
va cobrir el mén I'any 1816, tot creant un «any sense estiu» a la Gran Bretanya i Europa, no va pas
ser causada per la contaminacié industrial, sind que va ser la conseqiiéncia d’una erupcio volcanica a
les indies Orientals; els cels finalment es van aclarir. Els tons ombrivols de les primeres obres de
Turner —tan diferents de la seva vivida paleta posterior— no reflectien sempre el que veia al seu
voltant (per bé que si que eren adients en algunes de les seves vistes d’Escocia, Gal-les o els Alps),
sind el que coneixia pels quadres que li havien aprés a admirar. Malgrat que no sempre eren
obscurs, si que havien estat «sotmesos pel temps», tot creant unes possibilitats que van impregnar
la teoria i el gust.

Constable, defensor de la pintura «natural», va posar una vegada un vell violi al terra per convencer
un col-leccionista que tenia una mentalitat tradicional, pintor afeccionat i escéptic de Turner, Sir
George Beaumont, de que I'herba era verda i no pas marré. Beaumont pensava que qualsevol
paisatge havia d’incloure un arbre marré. A mesura que anava superant aquestes convencions
fressades, Turner va estudiar Optica, teoria i procés del color, i va adoptar amb entusiasme nous

9 RUSKIN, Works, vol. 7, p. 385-386.
10 RUSKIN, conferéncies a la London Institution, 4 i 11 de febrer de 1884.



pigments més brillants. Es va interessar per les noves ciéncies naturals, la geologia i la climatologia.!
Tanmateix, no veia el color com quelcom purament realista, siné com un estat d’anim amb el seu
propi llenguatge expressiu. En els seus apunts i conferéncies reconeixia que el «color historic”
d’artistes com ara Rembrandt i Poussin s’havia apagat i suavitzat per elevar els seus temes —
ordinaris o profunds— pel damunt de la realitat quotidiana. A la seva conferéncia sobre «Fons" en
I'art, quan era professor de Perspectiva de la Royal Academy, va argumentar que Rembrandt havia
«depes del seu clarobscur, dels seus esclats de llum i d’obscuritat, per ésser sentit», i que havia fet
servir 'ombra per tal de crear «un dubte misterids», un «vel de color inigualable» que I'ull
«considera un sacrilegi travessar».!? El seu propi estudi de I'obscuritat i de com pintar-la es va
ampliar a la utilitzacié del negre pur (que la major part dels pintors consideraven vulgar) i al desig de
trobar un que encara fos més negre. Fascinat pel contrast i la paradoxa, va utilitzar profusament el
blanc i va cercar els grocs més brillants.

En un parell de quadres del Diluvi biblic —la nit abans i el mati seglient— exposats I'lany 1843,
Ombra i obscuritat i Llum i color, Turner va investigar la «teoria» de Goethe sobre I'espectre i els
valors visuals i emocionals dels seus extrems oposats, fred i calor, obscuritat i llum,*® i si el color és
el producte de la seva interaccié o només de la llum. Sempre tendent a associar color amb temps, bé
sigui el temps historic profund o les hores del dia, ja havia plasmat el dualisme de la llum en
I'obscuritat a les vistes de I'alba i el capvespre del Districte dels Llacs angles, Mati entre els Coniston
Fells, Cumberland i Llac Buttermere exposades I'any 1798. Les va presentar amb cites de la poesia
anglesa, una de les quals del Paradis perdut (1667/1674) de John Milton, que descriu «boirines i
efluvis» que es dispersen quan «el sol els pinta d’or», i una altra adaptada de Les estacions (1726-
1730) de James Thomson, sobre un «sol descendent», el «resplendor» del qual crea una «boirina
groga» i un arc de Sant Marti on «apareixen tots els matisos». De fet, I'arc de Sant Marti del
Buttermere de Turner no es prismatic, sind un arc de boira més rar, blanc en un aire més sec.
Aquests primer quadres, els més atmosferics, en els quals la natura sencera es mou i canvia, ja
demostren que Turner entén que la llum és el color i I'essencia de I'art. Condiciona allo que veiem i
com ho veiem: la seva absencia oculta les coses, la seva preséncia les enlluerna, les cega, les posa de
relleu o les desdibuixa en la dissolucié i la transcendéncia.

«La indistincié és el meu defecte», va dir Turner, o tal vegada va ser «fort» en el seu accent cockney
londinenc.' L’any 1807 va exposar un quadre de la costa holandesa amb un titol que comencava
amb Sol ixent a través del vapor (National Gallery, Londres). Quan va escriure al seu comprador uns
anys més tard li va oferir una alternativa, «dissipant la Boira Matinal» o «Boirina».'®> Com a els
pescadors a la platja, el tema és la llum que impregna I'atmosfera i dona al quadre una lluentor
interior. En aquesta epoca, Turner va comengar a preparar alguns dels seus llengos amb un fons
gairebé blanc, que, un cop sobrepintat amb unes fines veladures, brillava, tot aclarint el seu to com
el paper blanc a través de I'aquarel-la transparent. Beaumont va comencgar a anomenar-lo «el pintor

11 pel que fa a I'interés de Turner en I'dptica i la ciéncia, vegeu JAMES HAMILTON, Turner and the Scientists,
cataleg de I'exposicié. Tate Gallery, Londres, 1998; MARK FRANCIS i JONATHAN CRARY, The Sun is God, cataleg
de I'exposicid. Tate Liverpool, 2000; INES RICHTER-MUSSO i ORTRUD WESTHEIDER (et al.), Turner and the
Elements. Bucerius Kunst Forum, Hamburg, 2011.

12 TURNER, 1811, a JERROLD ZIFF, “Backgrounds: Introduction of Architecture & Landscape”. “A Lecture by
J.M.W. Turner”. Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 26 (1963), p. 145.

13 GOETHE, Farbenlehre, 1810, traduit per Charles Eastlake, Theory of Colour. Londres, 1841.

14 Vegeu ADELE M. HOLCOMB, “Indistinctness is my fault”: ‘A Letter about Turner from C.R. Leslie to James
Lenox’. The Burlington Magazine, 114 (1972), p. 555-558.

15 TURNER a Sir John Leicester, 16 de desembre de 1818; a JOHN GAGE (ed.), The Collected Correspondence of
J.M.W. Turner. Oxford, 1980, p. 75.



blanc». No es tracta pas d’un compliment, sind de I’habilitat de Turner per aprofitar al maxim les
seves superficies de treball, bé fossin llengos o papers blancs o de color, per treure el maxim partit
als olis, aquarel-les o guaixos que aplicava sobre aquestes, la qual cosa va esdevenir fonamental a la
seva forma de treballar. De la mateixa manera que les seves primeres aquarel-les imitaven a voltes la
pintura a l'oli, els quadres es van beneficiar del seu domini dels medis aquosos. Tanmateix, la
il-luminacié difusa de quadres com ara Sol ixent no va significar només un avenc técnic, siné que es
va basar en els mestres de la llum del passat, Claude Lorrain i Aelbert Cuyp. La conferéncia de Turner
sobre «Fons» elogiava «l’eter de color ambre» i «les qualitats aéries de la distancia, les llums aéries,
el color aeri» de Claude, i els los «tons daurats del vapor ambiental» de Cuyp.2® A la década de 1840,
Ruskin va pensar que Turner havia deixat ambdds artistes a 'ombra. Havien pintat «/a llum del sol,
perd només Turner havia pintat el color del sol».Y

La guerra contra la Franga revolucionaria i napoleonica (1793-1815) va confinar en gran mesura
Turner a la Gran Bretanya. Quan va pintar Sol ixent no havia vist Holanda, i no havia arribat a Italia,
on Claude va passar la major part de la seva carrera, fins el 1819. Els va coneixer per primer cop a
través dels quadres. El 1802, durant el cessament de les hostilitats després de la Pau d’Amiens, va
travessar el Canal de la Manega per arribar a Franga i Suissa, tot passant unes quantes setmanes a
Paris, on va visitar el Louvre i les seves col-leccions historiques, obertes des de la Revolucid. La seva
reaccié davant el paisatge alpi, a vegades melangids, pot veure’s als seus espectaculars estudis del
Pas del Sant Gotard, el més a la vora que va ser d’ltalia, o de Les Contamines a I'alba, tot recordant la
seva experiencia d’aixecar-se d’hora per a una llarga caminada per la muntanya. Pero al cap d’uns
anys, en els estudis per a aquarel-les del riu Iséra a Grenoble, basats en dibuixos fets I’'any 1802 en
blanc i negre sobre paper chamois, va introduir un sol brillant que podria haver sorgit dels
resplendents ports mediterranis de Claude. No va copiar els Claudes del Louvre com ho va fer amb
altres mestres, potser perquée Claude, com ara Cuyp, estava representat a bastament a les
col-leccions privades britaniques, els propietaris de les quals compraven els seus propis quadres. Va
basar Apulia a la recerca d’Appulo (1814) en un quadre de Claude d’un altre tema que pertanyia al
comte d’Egremont; un altre dels seus mecenes, el marqués de Stafford, posseia el quadre de Claude
del mateix succés de les Metamorfosis d’Ovidi. Havent perdut feia temps I'esperanca de poder pintar
com Claude, sembla haver exposat el que a primer cop d’ull podria confondre’s amb una copia del
quadre d’Egremont per subvertir la idea d’imitacié (Appulo va ser castigat per imitar un grup de
nimfes), pero la seva versid no és pas realment una replica sind una metamorfosis en si mateixa.
S’observen diferéncies en la composicié i les figures, i I'atmosfera més calida de Turner degué
alleugerir I'efecte «fred, apagat i pesant» que Constable veia en I'original de Claude (potser
aleshores no massa net).®

Turner mai va oblidar el que havia aprés a la Royal Academy, que I'art —especialment el paisatge si
no havia de ser imitatiu com el retrat— s’elevava amb temes i associacions historiques o
mitologiques, pero converti els esbossos de «paisatges historics» amb Appulo o Dido i Enees en
guadres amb el seu propi llenguatge particular. No es tracta pas de simples repeticions de vells mites
i histories (més coneguts pel public culte d’aquella época que el d’ara), siné d’al-legories de la natura
i les estacions, el bé i el mal, I'amor i la perdua, temes intemporals que mai desapareixen. L’atreien
especialment els temes que duien la llum a la foscor i la cultura a allo primitiu i salvatge. En un

16 TURNER, a ZIFF, 1963, p. 144 (Claude), 146 (Cuyp).

17 RUSKIN, Works, vol. 5, p. 407.

18 CONSTABLE citat per MARTIN BUTLIN i EVELYN JOLL, The Paintings of J.M.W. Turner, New Haven i Londres,
1977, p. 82. Actualment, la comparacié podria invertir-se: la pintura de Turner s’ha enfosquit mentre que la de
Claude ha estat netejada.



quadre primerenc (1802; Tate) reproduit per al seu Liber Studiorum, Jason busca el vellé d’or en una
cova fosca custodiada per una serp. A Apol-lo i Pité (1811), un altre reptil terrorific és vengut pel déu
Solilallum (de la poesia i la musica, que Turner també aprengué a estimar). A La branca daurada
(1834), la sibil-la de Cumes ofereix a Enees la branca sagrada que dura a I'inframdn per trobar-se
amb el fantasma del seu pare i coneixer el seu futur. Ruskin va ser el primer dels nombrosos critics
gue va percebre quelcom autobiografic en aquests quadres, I'auto-renovacié creativa que va
permetre Turner alliberar-se de les imitacions literals de pintor anteriors i donar nova vida a les
forces elementals que havien inspirat inicialment els mites que representaven. La branca daurada
exerceix la seva magia en una boira lluent que només Turner hauria pogut pintar. La historia
d’Apol-lo i Dafne (1837), de les Metamorfosis —que un critic va considerar «absolutament
magica»®— va ser resumida per Ruskin com «la unié dels rius i la terra; i de I'ajuda i el gaudi
perpetus oferts pels corrents, en la seva rosada, al fullatge de la terra».?°

Per bé que Ruskin va descriure Turner com un «adorador del Sol de la vella nissaga” que podia
creure en Apol-lo o Zoroastre,?! pensava que el «quadre central a la carrera de Turner» havia estat
Ulisses burlant-se de Polifem — Odissea d’Homer (1829; National Gallery, Londres), en el qual I’heroi
grec mira cap enrere des del seu vaixell per riure’s del ciclop borni al qual ha enganyat i cegat.?
L’esbds a I'oli que Turner va fer servir en aquesta obra es va associar en el seu moment amb la seva
segona estada a Roma el 1828, quan va comengar alguns quadres i els exposa. Per bé que el quadre
de 1829 és una mostra enlluernadora (per als primers critics massa enlluernadora) de la llum del sol
del Mediterrani, actualment s’accepta que I'esbds va ser fet abans, presumiblement a Londres,
juntament amb d’altres basats en una visita que fa ver a Franga I'any 1821. Aquesta nova datacid
dona suport a la possibilitat que els cavalls d’Apol-lo que tiren del carro del Sol, presents en el
guadre acabat amb altres manifestacions elementals numinoses, tot incloent les nereides
fosforescents al voltant de la nau d’Ulisses, hagin estat manllevades del Céfal i I’Aurora de Poussin
(National Gallery, Londres) que va ser deixat per a una exposicié a Londres aquell anys. També es va
exposar I'any 1821 I'obra de Poussin Orié cec a la recerca del sol (Metropolitan Museum, Nova York;
Fig.00), en la que el gegant, condemnat a la ceguesa, és guiat pel calor del sol fins a la redempcié. Es
dificil imaginar un quadre més premonitori per a Turner que aquest «cagador d’'ombres» a la recerca
del «miracle de la llum»,?® que havia format part de la col-leccié del seu primer mentor, el president
fundador de la Royal Academy, Joshua Reynolds.

Una escena nocturna del mateix grup d’esbossos a I'oli, potser una possible parella d’Ulisses, va
donar lloc a La separacié d’Hero i Leandre — presa del grec de Museu (1837; National Gallery,
Londres). El fet que Turner dibuixés per primera vegada aquests temes en quaderns d’esbossos
molts anys abans,?* i que probablement hi treballés durant un llarg periode subjecte a diverses
impressions, mostra la quantitat de temps que les seves idees tardaven en gestar-se. Necessitava
haver experimentat la llum italiana per superar-la en el cel en flames sobre la nau d’Ulisses, i la costa
al voltant de Napols per imaginar la roca del Ciclop. Potser el fet que els artistes de Roma es
riguessin d’ell va aguditzar la seva idea del monstre cec i descerebrat, i Ulisses és el propi Turner
desafiant els seus detractors. Mai va veure |'Hel-lespont, on Leandre es va ofegar, pero podia

19 iterary Gazette, 6 de maig de 1837.

20 RUSKIN, Works, vol. 13, p. 40.

21 |bid., vol. 22, p. 490.

22 |bid., vol. 13, p. 136-139.

23 WILLIAM HAZLITT, ‘On a Landscape of Nicolas Poussin’, Table-Talk: or, Original Essays, vol. 2, Londres, 1822
[ed. 1908, Londres, p. 168-174].

24 \WEY, Guildford sketchbook c. 1807, Tate D06186, Turner Bequest XCVIII 5; Calais Pier sketchbook c. 1802,
Tate D11036, Turner Bequest LXXX1 57, respectivament.



prendre com a referéncia als seus nombrosos estudis del mar i del cel per a les seves aiglies
tempestuoses, i el sol ixent i la lluna minvant, a través de les llums dels quals es representa amb
passio operistica el tragic drama de I'amor i la mort que tant va commoure els romantics. El regne de
les ombres en el qual s’escenifica deu més a Poussin que a Claude, pero Turner també havia renovat
el seu interés per Rembrandt, i per la pintura veneciana que havia admirat des de la seva visita al
Louvre el 1802, o fins i tot abans. A finals de la decada de 1790, una entabanadora aventurera, Ann
Provis, va afirmar haver recreat la seva profunditat i riquesa cromatica amb un fals «secret venecia”
que se remuntava «a Tiziano».?> No hi ha cap prova de qué Turner es deixés entabanar, i la recepta
de Provis d’esbossar composicions en un «to tizianesc» de blaus foscos sobre un fons absorbent
molt fosc o negre abans d’aplicar colors locals brillants era el contrari d’alld que Turner preferiria
una década després: treballar a partir d’'una base blanca. Tanmateix, va suscitar especulacions sobre
les polaritats de la llum i 'obscuritat a la pintura, i La visid de I’escala de Jacob (cap a 1830) —un dels
guadres més foscos de Turner, sobrepintat amb uns diafans angels blancs— gairebé es podria haver
iniciat en un experiment anterior amb el «Secret», tot intentant-ho ni que fos per descartar-ho. La
seva pinzellada ha estat comparada amb la de Tintoretto i la seva composiciéo amb el mateix tema
pel contemporani estatunidenc de Turner, Washington Allston, en la col-leccié de Lord Egremont. A
la Biblia, Jacob té una visié d’una escala que va de la terra al cel. La de Turner cap a I'eternitat
artistica tenia molts esglaons.

Turner posseia una copia de Bacus i Ariadna de Tiziano, que es troba a la nova National Gallery de
Londres des del 1826, i va reprendre la historia d’Ovidi sobre el déu i la nivia a la que ret homenatge
amb una constel-lacié d’estels en un quadre seu (1840). El seu entorn paisatgistic i la seva «explosid
de llum —literalment un esclat de sol»?®*— s’assembla més a Claude, la marina amb aquestes figures
del qual es troba en una col-leccid britanica i havia estat gravada per Francois Vivares. Turner,
eclectic com sempre, barrejava les seves fonts per fer quelcom de nou, el primer d’una serie de
guadres de format quadrat. Tal vegada va pintar un tema més famads associat amb Tiziano per entrar
en I'ambient venecia abans de la seva Ultima visita a una ciutat que va veure per primer cop el 1819 i
que havia esdevingut un dels seus llocs favorits. Tot comeng¢ant amb unes delicades aquarel-les de la
ciutat surant com un miratge en la llum aquosa, els seus quadres de Venecia es troben entre les
seves obres posteriors més accessibles i populars. Empobrida, ocupada per Austria des de les
guerres napoleoniques i en greu decadéncia, Veneécia seguia essent una ciutat de carnavals, musica i
oportunitats erotiques en la que un home sense esposa podia gaudir dels seus plaers com un déu
grec. Turner va pintar els seus costats clars i foscos, la llum del sol, la llum de la lluna i el crepuscle,
«I’hora del pintor», tan plena de possibilitats quan, com a ell li agradava de citar el poeta Byron —un
altre amant de Venécia en tots els sentits—, «la lluna és a dalt, i tanmateix no és de nit».%’ Els seus
quadres brillen i resplendeixen, perod els esbossos intims en gouache sobre paper chamois ens
porten a interiors obscurs o al terrat del seu hotel, 'Europa, en el Palazzo Giustiniani, per veure com
esclataven els focs artificials a través del cel nocturn.

Mai gaire donat a pintar a l'aire lliure, a Turner li agradava pintar des dels hotels i els triava per les
seves vistes. A Lucerna, on va passar les seves vacances de treball fins el 1844, el seu hotel, el Swan,
oferia unes vistes tot al llarg del llac fins al mont Rigi, els canvis de color del qual durant el dia li van
produir una fascinacié tan constant que gairebé no va necessitar allunyar-se de la finestra de la seva
habitacid, molt lluny de I'atic de la seva infantesa a Londres. No va tenir temps de pujar a la

25 A proposit de Provis i el ‘Secret’, vegeu JOHN GAGE, Colour and Culture: Practice and Meaning from
Antiquity to Abstraction, Londres, 1993, p. 213.

26 Spectator, 16 de maig de 1840.

27 BYRON, Childe Harold’s Pilgrimage. Sobre I'“hora del pintor” a principis del segle XIX, GAGE, 1993, p. 192.



muntanya el 1802, ni forces per fer-ho a finals dels seus seixanta anys. Un quadre de I'alba des del
cim, encarregat per un client, juntament amb una vista del llac des de Brunnen i un altre d’'una
Veneécia banyada pel sol, només van poder ser imaginats, de tornada a Londres, a partir dels seus
records dels voltants de la muntanya i de les «Estampes panoramiques suisses».?® Amb només un
detall topografic molt vague, es tracta d’una al-lucinacié d’una enlluernadora llum blanca. Si Turner
va dir realment «El Sol és Déu», tal vegada es va imaginar aqui més a la vora d’Ell, com Jacob a la
seva escala. Un altre darrer esbds suis sembla incloure un angel, i ben aviat Turner va pintar L’Angel
dempeus al sol (1846), una visié incandescent del judici. Cap al 1821, havia parafrasejat el consell de
Reynolds donat als pintors de diferenciar la «veritat més gran de la menor; és a dir, la idea més
ample i generosa de la natura de la comparativament estreta i confinada..., la que es dirigeix a la
imaginacié de la que es dirigeix Unicament a I’Ull».% Per aix0, els critics van considerar que la seva
obra era poetica comparada amb el «retrat» paisatgistic de Constable; és necessari que els seus
esbossos, amb tota la seva varietat, es distingeixen de la seva obra acabada; i el seu culte al Sol no es
limitava a la llacuna veneciana o a un llac anglés on la llum baixa del capvespre interromp la linia de
I’horitzd, sind que s’estenia a la lectura dels mites grecs, la historia romana, els llibres biblics del
Geénesi i I’Apocalipsi i els estudis sobre I’hinduisme i el panteisme.*

En els seus darrers anys, davant I'hostilitat i I'escarni de la critica, i amb prou riquesa com per no
haver de vendre la seva obra, Turner es va retirar al seu estudi, on hi va pintar els seus quadres més
visionaris. Per alleugerir una mica la situacio, va passar molt de temps a Margate, una ciutat a la
costa de Kent, amb la vidua d’'un mariner, la Sra. Booth, la seva darrera amant i cuidadora, que va
compartir molt poc la seva vida intel-lectual i el va mantenir amb els peus a terra. La seva casa tenia
vistes a la platja i al moll, i cal suposar que alla va pintar diversos olis d’'onades i tempestes, i
aquarel-les d’alld que ell anomenava «els cels més bells d’Europa».3! Algunes sén purament
elementals, representades amb una immediatesa vital; a vegades hi afegia un naufragi, els vaixells
de vapor que duien visitants com ell a la ciutat o fins i tot un monstre mari augmentat a partir d’un
peix que havia pescat (sempre li va agradar la pesca) o comprat a la platja (Tate). La /luna nova, amb
nens que juguen —una de les preferides d’aquest escriptor— va ser exposada el 1840. A aquesta
obra li va seguir el 1842 Tempesta de neu. Vaixell de vapor davant la bocana d’un port, que, segons
ell, es basava en la seva experiencia d’haver capejat una tempesta lligat al pal d’un vaixell, desafiant
els elements com Ulisses burlant-se dels ciclops. La major part de les vegades no pintava per mostrar
les seves obres siné per a ell mateix.

Es va permetre una certa nostalgia creativa. Tot reprenent temes del seu Liber Studiorum, va inundar
les seves composicions, abans monocromes, d’una llum evanescent, un equivalent pictoric de les
transformacions politiques aclamades per Karl Marx i Frederick Engels I'any 1848: «tot el que és
solid es fon a I'aire».32 Per bé que la bellesa d’aquestes revisions del Liber és reduccionista, queden
vestigis de la composicio classica, com ara el Ponte delle Torri, el seu Gltim pont pintat en la mitja
distancia. Com feia a vegades quan pintava a I'aquarel-la sobre fulles soltes, li agradava de treballar
per séries, passant d’un lleng a I'altre amb els mateixos pinzells i colors, tot representant variacions
sobre un tema. Els darrers quadres que va exposar a la Royal Academy el 1850 van ser pintats
d’aquesta manera. Malgrat els brillants colors difusos i les atmosferes eteries, disten molts de ser

28 Turner al seu client Francis McCracken, 29 de novembre de 1844, a GAGE, 1980, p. 201.

2 Turner [segons Reynolds], a ERIC SHANES, Turner’s Watercolour Explorations, cataleg d’exposicié, Tate
Gallery, Londres, 1997, p. 18.

30 JOHN GAGE, ‘J.M.W. Turner and the Solar Myth’, a J.B. BULLEN (ed.), The Sun is God, 1989, pp. 39-48.
31 Turner citat per RUSKIN, Works, vol. 27, pp. 161-4.

32 KARL MARX i FREDERICK ENGELS, Manifesto of the Communist Party [1848], a A.J.P. Taylor (ed.), The
Communist Manifesto, Harmondsworth, 1967, p. 83.
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abstractes, atés que narren la historia d’amor de Dido i Enees a Cartago a I'estil dels ports maritims
de Claude. En el seu pas del dia a la nit parlen de la mort, de la pérdua i d’un futur que encara ha
d’arribar. Dido visita la tomba del seu difunt marit, Enees I'abandona per fundar un nou imperi i,
com va escriure Turner en un epigraf, «El Sol es va enfurismar davant d’aquest engany». Atorgar-li
un caracter moral sembla reafirmar les seves creences, i degué saber que aquests quadres serien el
seu epitafi. Si d’ells sorgis un nou art, deixaria darrere el seu mon classic i es concentraria en allo que
The Times —tot admetent les seves «excentricitats»— anomena «la ma d’un gran mestre i un
inigualable domini dels materials de la pintura, descuidat en la forma i prodig en la llum».3

(Traduccid al catala: Beatriu Krayenbihl Gusi)

33 The Times, Londres, 4 de maig de 1850.
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Petites pero poderoses: la «magia» de les aquarel-les de Turner

Amy Concannon

Turner va obrir els ulls a milions de persones, i, en alguns aspectes, com ara en les perspectives
de navols i els tons aeris, va mostrar mons fins aleshores desconeguts per a gairebé tota la
humanitat.?

Aguest comentari, escrit per un critic d’art vint-i-cinc anys després de la mort de Turner,
resumeix perfectament la qualitat distintiva i duradora de I'obra de I'artista: el seu poder per
fer que ens aturem, obrim els ulls i descobrim noves possibilitats en els seus mons de color.
Turner va demostrar la seva capacitat per fer aix0 una vegada i una altra en la tela, en olis de
gran format que ens criden I'atencié. Tanmateix, aqui voldria posar en relleu la capacitat de
Turner per copsar la nostra mirada i la nostra imaginacié a una escala molt més petita, en el
medi tradicionalment més humil de I'aquarel-la. A la decada de 1790, quan Turner va
comengar a pintar, un artista que només treballés I'aquarel-la no podia ser escollit membre de
la Royal Academy. L'aquarel-la s’associava a la practica artesanal i amateur; als ulls dels que
pretenien mantenir el nivell academic d’aquesta institucid, aquest era un recurs apropiat per
fer dissenys i dibuixos, pero no pas per a l'art.

Tanmateix, I'aquarel-la va ser la pedra angular de la carrera de Turner, un element fundacional
i continu de la seva practica a través del qual es va donar a conéixer com a jove artista. A les
seves mans, aquesta técnica va traspassar els limits i va desafiar les expectatives. Des del més
fragil dels medis, el pigment sobre paper, van sorgir visions amplies i intenses declaracions
d’ambicio artistica. Aquesta paradoxa queda demostrada amb més forca en els diminuts
esbossos de Turner, imatges de «mons desconeguts» i atmosferics de la mida del palmell de la
ma que demostren que alld petit pot ser poderds. En un sentit bastant literal, Turner va
desdibuixar la divisié entre I'oli i I'aquarel-la: a voltes pintava a I'aquarel-la directament sobre
els seus olis, pero, d’'una manera innovadora, va utilitzar cada cop més |'oli com si fos
aquarel-la, treballant de clar a fosc mitjangant la superposicid de fines i transparents veladures
de color per tal d’aconseguir gran lluminositat i tons més complexos. Els seus olis, més potents
i susceptibles de ser vistos més facilment, van consolidar la seva anomenada. Altrament, les
aquarel-les, en ser sensibles a la llum, es poden mostrar menys sovint, pero aixd no comporta
cap desavantatge, atés que en aquest aspecte es beneficien de ser menys conegudes i aixo els
atorga una aura especial: la seva mida reduida ens empenyen a mirar-les de prop. Alhora que
ens podem meravellar davant d’obres molt cuidades i d’un virtuosisme técnic impactant,
també podem sorprendre’ns davant la impressionant senzillesa dels esbossos a I'aquarel-la de
Turner. Amb una facilitat aparent, un pinzell carregat de pigment gris fosc que s’arrossega
sobre un paper humit ens transporta, en perfecta sinergia amb el medi i el tema, a I'ull d’una
tempesta al mar, mentre que un disc blanc que brilla enmig d’un estany blau ens mostra el
reflex de la lluna sobre I'aigua. A través d’aquestes impressions magistrals i de moltes ditades
de polze, les aquarel-les de Turner ens permeten acostar-nos al maxim a |’artista, seguir els
moviments de la seva ma i albirar el funcionament de la seva ment.

L'aquarel-la va ser el mitja a través del qual Turner va modelar i materialitzar la seva destresa
juvenil. Es creu que a I'edat de dotze anys, quan ja tenia el seu propi joc de pinzells i colors, va
rebre I'encarrec d’acolorir una serie de gravats de paisatges per a un amic de la familia a canvi
d’alguns diners. Als catorze anys ja havia trobat feina com a colorista per a un dels millors

! «The Royal Academy (Third Notice)», Athenaeum, 13 de maig de 1876, p. 671.
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gravadors de mezzotinto de Londres, John Raphael Smith (1752-1812). En la seva determinacio
juvenil per progressar, I'artista adolescent pintava cels a I'aquarel-la per vendre’ls com a fons
per a artistes aficionats —tot sovint dones joves de families benestants— per pintar els seus
paisatges, i presumia tot dient que «hi ha moltes joves que han aconseguit el meu cel per al
seu dibuix».? Alhora que estudiava a la Royal Academy, on 'ensenyament es focalitzava en la
produccié de pintura historica i dibuix al natural, Turner va cercar altres oportunitats per
relacionar-se, aprendre i guanyar diners. Aquestes activitats extracurriculars es van centrar en
I'aquarel-la i van contribuir a aprofundir en la seva immersio en la produccié d’art paisatgistic i
desenvolupar la seva destresa. La Royal Academy tenia el paisatge en baixa consideracio, pero
la seva popularitat anava augmentant. El mercat estava ple de manuals per a artistes
amateurs, guies il-lustrades i fastuosos volums de vistes, mentre que els teorics del paisatge
debatien sobre les definicions de pintoresc, sublim i bell; aixi doncs, hi havia diners a guanyar
per a aquells que fossin prou destres i creatius per saber copsar I'aspecte i I'atmosfera d’un
lloc determinat.

Amb la intencié de millorar el domini del dibuix de perspectiva, Turner va estudiar amb el
dibuixant d’arquitectura Thomas Malton. Segons una reflexid posterior —potser perque Malton
li va ensenyar a dibuixar directament als carrers de Londres— va declarar que Malton havia
estat el seu «mestre de veritat».3> A més de I'habilitat per dibuixar edificis amb rapidesa i
precisid, Malton va introduir alguns trucs en el repertori de Turner, com ara agafar un punt de
vista baix per exagerar I'algada del seu motiu, quelcom que ell faria per tal de donar una
sensacid de sublimitat als seus paisatges. Als cap d’uns anys, en una escola nocturna dirigida
pel Dr. Thomas Monro, reconegut metge i col-leccionista d’aquarel-les, Turner va rebre una
formacié basica important en I'art de I'aquarel-la de paisatge. A canvi d’una petita
remuneracié i un sopar amb ostres, Turner copiava escenes de paisatgistes famosos en
col-laboracié amb Thomas Girtin, company en la nova generacid d’artistes, que dibuixava els
contorns amb llapis mentre Turner hi aplicava el color. Sembla que, a partir del treball dels
seus col-legues més experimentats, els dos haurien assimilat els principis de la composicié
classica del paisatge i s’haurien familiaritzat amb llocs coneguts com ara Roma i la campagna
circumdant. Van aprendre la manera tradicional de treballar I'aquarel-la: esbossar I'estructura
tonal en gris abans d’afegir-hi el color, una practica que portaria als anomenats «dibuixos
tintats», amb una paleta esmorteida i sobria.

Turner va fer-se un nom com a innovador i estrella emergent en fusionar aquesta tecnica de
I’aquarel-la amb els consells apresos d’artistes com ara Paul Sandby i Richard Westall,
academics de la Royal Academy, pretenien activament elevar la categoria de 'laquarel-la. Van
triar grans temes i van fer servir pigments agosarats i brillants sobre papers de formats més
grans perqueé les seves obres destaquessin quan fossin exposades a la vora dels olis.* Obres
com ara El dormitori i el transsepte de I’Abadia de Fountains. Capvestre reflecteixen I'ambicio
de Turner de seguir els seus passos. El seu tema —una ruina pintoresca al capvespre— és una
barreja escaient de gust popular i elevat missatge moral sobre la fugacitat de la vida i de
I’esfor¢ huma. No és pas un dibuix acolorit, sind una ambiciosa «pintura a I'aquarel-la»:
aquesta distincio, juntament amb la definicidé de I'aquarel-la com a métode pictoric i no pas
com a dibuix, va ser fonamental perquée aquesta tecnica assolis prestigi. Tanmateix, la
innovacio particular de Turner va consistir a aconseguir uns efectes intensos que s’assemblen
als de la pintura a I'oli amb la utilitzacié de I'aquarel-la «pura», és a dir, sense recdrrer a

2 Citat per Eric SHANES, Young Mr Turner: The First Forty Years, 1775-1815, Paul Mellon Centre for Studies
in British Art, Londres, 2016, p. 19.

3 Ibidem, p. 20.

4 Greg SMITH, The Emergence of the Professional Watercolourist: Contentions and Alliances in the Artistic
Domain, 1760-1824, Ashgate, Aldershot, 2002.
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I'aiguada o al bodycolor (formes d’aquarel-la espessides amb guix), construint el color
mitjangant diverses capes d’aigua transparent. El dormitori i el transsepte de I’Abadia de
Fountains. Capvespre, que sembla lluir com si el sol es pongués realment al seu interior,
mostra ja I'expert tractament de la llum i les ombres per part de Turner, i potser allo es degui a
la fase en qué experimentava la retroil-luminacié de les aquarel-les amb espelmes. Aquesta
suau resplendor contrasta amb els reflexos ben definits de les ones a I'aigua, obtinguts rascant
la capa superior del paper; es diu que sempre mantenia llarga una ungla del polze a aquest
efecte.® L’amic de Turner, Girtin, també provocava admiracid. A la seva obra mestra, La casa
blanca, Chelsea, el paper en blanc proporciona I'enlluernadora i diafana part central. Tot i que
Turner i Girtin rebien igualment elogis pel fet de posseir unes «capacitats que els seus
predecessors més enginyosos no havien estat capacos de descobrir», era Girtin qui li treia
avantatge en totes les converses de la ciutat, on es contraposava la «genialitat» de Girtina la
«produccié» de Turner.® Tragicament, Girtin va sucumbir a la tisi a I’edat de vint-i-set anys.
Turner, reconeixent la genialitat del seu amic i la seva posicio capdavantera, va manifestar que
«si Tom Girtin hagués viscut, jo hauria mort de gana».”

Tanmateix, la destresa de Turner en 'aquarel-la es va combinar amb la seva sagacitat per als
negocis i la gran ambicio per assegurar-se de no morir de gana. Els compradors de les seves
aquarel-les, primer aristocrates i terratinents i més endavant industrials i empresaris de classe
mitjana, pagaven preus elevats: durant els tres anys transcorreguts entre 1797 i 1800, els
preus de les aquarel-les de Turner es van triplicar, i les seves obres es venien «tan bon punt les
pinta».8 Tot i que podia cobrar preus encara més elevats pels olis, les aquarel-les tenien
seguidors fidels i van generar un entusiasme nou per aquesta técnica pictorica. En els anys
posteriors a les guerres napoleoniques, I’entusiasme per les aquarel-les de Turner va adoptar
un to patriotic i I'artista va ser aclamat com a capdavanter en la practica de I'aquarel-la, no
només a la Gran Bretanya sind arreu d’Europa®. L’any 1823 es va publicar el primer informe
serids sobre I'aquarel-la britanica. El seu autor, William Henry Pyne, va atribuir a Turner el
merit d’haver transformat «|’estil topografic» del paisatge a I’laquarel-la insuflant-li una
«emocid superior».l? Les exposicions de les aquarel-les de Turner van atraure grans multituds;
en una d’elles es va poder observar I'artista passejant com «un general roma victorids, la figura
central del seu propi triomf».!

Per bé que hi havia detractors que qualificaven les seves aquarel-les com a «frivolitats
experimentals i cridaneres», les teécniques de Turner, especialment per la manera d’emprar el

5> La descripcié de 'ungla de Turner prové d’Edith Mary Fawkes, mecanografa a la Biblioteca de la
National Gallery, Londres.

& William Henry PYNE (ed.), The Somerset House Gazette, vol. 1, nim. vii, 1823, p. 98; Joseph FARINGTON,
The Diary of Farington, Kenneth Garlick, Angus Macintyre and Kathryn Cave (ed.), New Haven, CT, Yale
University Press, 1978-1984, vol. 6, 9 de febrer de 1799, p. 265.

7 Walter THORNBURY, The Life of J. M. W. Turner... Founded on Letters and Papers Furnished by His Friends
and Fellow Academicians, vol. 1, p. 117.

8 Andrew ROBERTSON, Letters and Papers of Andrew Robertson, 22 ed., Londres, 1897, p. 91.

9 lan WARRELL, «’The wonder-working artist’: Contemporary Reponses to Turner’s Exhibited and
Engraved Watercolours», a Eric Shanes (ed.), Turner: The Great Watercolours, Royal Academy, Londres,
2000, p. 37.

10 William Henry PYNE (ed.), The Somerset House Gazette, vol. 1, nim. vii, 1823, p. 98.

1 Sam SMILES, J. M. W. Turner: The Making of a Modern Artist, Manchester, Manchester University
Press, 2007, p. 11.
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color, provocaven astorament i curiositat generalitzats.'? Un critic va escriure: «Cap home ha
abocat mai aquest gran volum de color sobre el paper». Un altre va fer la reflexié segiient:

els efectes, barrejats i a voltes delicadament contrastats com els colors [de Turner],
son exquisidament delicats, pero no els manca la forga suficient gracies a una certa
disposicié magica, un secret grafic propi.®

La «magia» va ser una referencia freqlient. Aquest artista tan conegut era, per descomptat,
reservat pel que fa als métodes, pero no va pas ser refractari a donar consells i fer
suggeriments ni, com molts sospiten, procliu a oferir actuacions exagerades davant d’un public
entusiasta. Turner va aconsellar a un aspirant a aquarel-lista: «Primer de tot, respecti el
paper!»!* Aquesta nocid teatralitza la practica de fer una aquarel-la com si fos una batalla
entre I'artista i els materials. Les anecdotes demostren que, a les mans de Turner, I'aquarel-la
era tot menys un art refinat i delicat: era el vehicle d’'una experimentacié intensament fisica i
intel-lectual. Un espectador va descriure com Turner «vessava pintura humida», i després
«esquingava... esgarrapava... fregava [el paper] en una espécie de frenesi» fins que, «com per
art de magia», sorgia la imatge.' S’explicaven histories de cordes d’estendre la roba d’on
penjaven papers saturats i de Turner fixant el paper sobre uns taulers i que,

després de submergir-los a I'aigua, deixava caure els colors sobre el paper quan aquest
encara era humit, de manera que es produien efectes de marbrejat i gradacions.®

Sens dubte, aixi va ser com va sorgir la barreja perfecta entre bandes de colors calids i freds en
una imatge com ara el Pont de Grenoble. John Ruskin va descriure aquest estudi de color com
«un dels fragments més exquisits» del periode central de la carrera de Turner.'’ Sense les
capes superiors de detalls més fins i la construccié de la forma, aquest esbés de treball ens
permet observar la mecanica fundacional de la técnica de Turner i la manera com la seva
gradacid de tons suau i controlada, de I'obscuritat a la llum, crea una immensa profunditat de
camp i confereix una tridimensionalitat als objectes encara no del tot definits.

A mesura que l'estrella de Turner ascendia i es convertia en un nom famas, les seves habilitats
aquarel-listiques gaudien d’'una demanda cada cop més gran. Els editors el rondaven, sabien
gue tenir el seu nom unit a un projecte asseguraria vendes més profitoses. La magnitud de la
participacid de Turner en projectes comercials d'impremta va sorprendre els seus
contemporanis. A la década de 1830 es va dir que «aquest gran artista, a diferencia de ’home
corrent, troba temps per a tot».!® De fet, 'escriptor Sir Water Scott va acusar I'artista, addicte
al treball, de tenir «desfici pels diners» i de ser despietat en la seva recerca de beneficis.?®
Tanmateix, fins i tot en I'apogeu de la seva carrera, quan es guanyava molt bé la vida amb la
venda d’olis, Turner sabia que les seves aquarel-les, sobretot quan s’havien impres, tenien un
gran potencial per consagrar la seva fama. Alguns dels exemples més brillants de les

12 Citat per lan WARRELL a «'The wonder-working artist’: Contemporary Reponses to Turner’s Exhibited
and Engraved Watercolours»; Eric Shanes (ed.), Turner: The Great Watercolours, Royal Academy,
Londres, 2000, f. 28.

13 Robert HUNT, Examiner, nim. 780, diumenge 5 de gener de 1823.

14 Consell donat a Mary Lloyd i referit per ella a «<A Memoir of J. M. W. Turner R. A. by M. L.», reproduit a
Turner Studies, vol. 4, nim. 1, p. 22-23.

15 E. M. FAWKES citat per Andrew Wilton a «An Authoritative Lesson in Art»; Cecilia Powell (ed.), Paths to
Fame: Turner Watercolours from the Courtauld, Grasmere, 2008, p. 5-6.

16 William Leighton LEITCH, «The Early History of Turner’s Yorkshire Drawings»; Athenaeum, 1894, p. 327.
7 Cook AND WEDDERBURN, 1904, p. 366.

18 |jterary Gazeteer, num. 823, 27 d’octubre de 1832, p. 680.

19 Citat per Gerald FINLEY, Landscapes of Memory, Londres, 1980, p. 55.
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aquarel-les de Turner van sorgir de projectes d’'impressié. Cadascun dels esbossos que va fer
per a publicacions literaries a la década de 1830 és una obra mestra en miniatura. Amb
abundants detalls pintats amb un sol pinzell de pel d’esquirol, aquestes «petites gemmes»,
com les anomena un critic, sembla que brotin del paper a la perfeccid. Les complexes capes
d’ombrejat i puntejat de colors creen la rica variacid de tons que sera traslladada als gravats
monocroms realitzats a partir d’aquestes; aquestes petites pinzellades fan que la superficie
ressoni i vibri amb el moviment. Les mateixes caracteristiques —en particular, el joc dramatic
de llums i ombres— es troben a les seves aquarel-les per al projecte d’impressio Rivers of
England. En la que representa el riu Medway es dona una perfecta congruencia entre el temai
el material, atés que aquest riu impulsava el moli que produia el paper mateix en quée havia
pintat. Turner va preferir aquest paper Whatman de trama blanca durant tota la seva carrera.
Preparat amb una cola de gelatina, podia suportar la serie completa de la tecnica de Turner.
L'arc de Sant Marti a Medway es va crear arrossegant un drap per la pintura humida per tal
d’extraure el pigment abans d’afegir-hi tons de rosa i blau (aquest arc del cel tricolor es va
basar en els coneixements cientifics de I'época sobre aquest fenomen); el cel també
proporciona la tonalitat atmosférica a La desembocadura del riu Humber, I’obscuritat ricament
texturitzada del qual es construeix a través de capes d’ombrejat.?°

L’'origen d’aquests poderosos efectes va ser |'experimentacié, impulsada per la recerca, a la
qual Turner va dedicar tota la vida, per mirar de comprendre i representar millor la llum i el
color. Per a Turner, I'aquarel-la i 'experimentacié anaven juntes: era una tecnica comoda,
rapida i relativament barata per poder provar i recollir noves idees. També va buscar nous
materials, i a partir de la deécada de 1820 va trobar un potencial engrescador en els papers
acolorits. Un projecte no realitzat de gravats dels rius Mosa i Mosel-la va produir unes obres
enlluernadores realitzades amb una aiguada opaca gruixuda sobre paper blau. Aquesta
combinacio oferia un cert estalvi, atés que comengar amb una fulla blava significava que el cel i
I'aigua es podien embellir simplement amb color en comptes d’haver-los de fer des de zero.
Amb un minim esforg, només amb algunes pinzellades d’aquarel-la, Turner podia crear
impactants instantanies d’efimers efectes meteorologics, de tempestes, postes de sol i mars
enfurismats. En els escassos perd magnifics esbossos veiem Turner arrossegant i empenyent el
color per la pagina, com si el pigment estigués controlat pels elements que Turner pretenia
copsar. Quan va ser més gran va pintar moltissims esbossos a I'aquarel-la com aquests en els
anomenats quaderns «enrotllats», que amb unes cobertes de paper eren prou flexibles per
enrotllar-los i guardar-los a la butxaca de la jaqueta. En aquella eépoca, Turner també podia dur
els colors a la butxaca atés que, gracies a les noves tecnologies per produir materials per a
artistes, es disposava de petits cubs de color. De manera prou enginyosa, Turner va convertir la
coberta d’un vell calendari en un estoig d’aquarel-les portatil amb aquests cubs de color.

Per bé que la rapidesa i portabilitat de I'aquarel-la van ser un component essencial en una
trajectoria centrada en els viatges, el mitja preferit per Turner per recopilar informacié quan
anava «de cami», com ell deia, era el llapis. Acolorir sobre la marxa li comportava «massa
temps», com va dir a un amic: «podia fer quinze o setze esbossos a llapis per cada un dels
acolorits», i normalment reelaborava els esbossos a llapis del dia amb color quan tornava al
seu allotjament.?! Perd quan Turner va visitar Venécia I'any 1840 va succeir quelcom especial:
alla va dibuixar amb un pinzell aplicant d’una manera extensiva una técnica coneguda com a

20 per a més informacid sobre la comprensid de 'arc de Sant Marti, vegeu John E. THORNES, «A
Reassessment of the Solar Geometry of Constable's Salisbury Rainbow»; Amy Concannon (ed.), In Focus:
«Salisbury Cathedral from the Meadows exhibited 1831 by John Constable», Tate Research Publication,
2017, https://www.tate.org.uk/research/publications/in-focus/salisbury-cathedral-
constable/reassessing-the-rainbow, consultat el 23 de juny de 2021.

21 Andrew Wilton, Turner as Draughtsman, Londres, Routledge, 2006, p. 64.
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carrega, és a dir, deixant caure el pigment sobre taques d’aigua per crear esteles difuses de
color que segueixen el seu propi curs d’un costat a l'altre de la pagina?2. Per copsar el
dramatisme de la ciutat al vespre va invertir el seu métode, treballant de la foscor a la llum
mitjangant esquitxades rapides i escombrades d’una aiguada vivida sobre el paper marro.
Malgrat la llibertat, soltesa i informalitat, aquestes visions riques i difuses ens presenten
Turner com un mestre amb un control absolut dels seus materials. De fet, per copsar I'esperit
de la «Ciutat d’aigua» hi ha res millor que I'aigua mateixa?

Com va passar amb Venecia, Suissa va ocupar un lloc especial en la imaginacié madura de
Turner. Juntament amb les nombroses evocacions nitides i fredes dels llacs i les muntanyes
gelades hi ha El Rigi fosc: estudi de mostra, una entre la serie d’obres d’un projecte
corresponent a I'dltima etapa de la seva vida que transmet I’entusiasme persistent de Turner
per la iniciativa i 'experimentacid, i la seva confianca en I'aquarel-la com una sortida digna per
a una expressio artistica de gran envergadura. Atés que no va poder exposar les aquarel-les
durant gaire temps i que els encarrecs importants dels gravadors es van anar acabant, en la
decada de 1840 Turner va trobar una nova férmula per vendre les aquarel-les. Va contractar
un agent comercial per compartir El Rigi fosc: estudi de mostra i altres «estudis de mostra»
amb un petit cercle de col-leccionistes fidels amb I'esperanca de sol-licitar comissions de les
versions acabades. Aquestes efusions prismatiques, deliberadament aturades en un estat
inconclds, van plaure molt alguns dels seus seguidors; John Ruskin va declarar que els estudis
de mostra eren obres «tan potents» que fins i tot es podrien valorar més ates el seu potencial
suggeridor, superior a les obres acabades de la mateixa série, com ara E/ Rigi blau. Albada.?
Pero aquesta nova fase de I'aquarel-la, intensament colorista, no va agradar a tots els
col-leccionistes. Alguns van rebutjar de pla aquestes noves obres mentre que d’altres van
oferir quantitats inferiors a les que I’artista havia esperat obtenir; fins i tot 'agent comercial va
indicar prudentment que les aquarel-les «no eren de I'estil habitual de Turner».?* En aquestes
aquarel-les Turner va utilitzar pinzellades fines i lleugeres per crear les gradacions de color més
subtils i harmonioses, produint aixi recreacions oniriques de paisatges magnifics en el seu estat
més eteri. La llum i el color ja no eren les eines per a la representacio sind, com ho indiquen
titols com ara El Rigi fosc i El Rigi blau, I'objecte de la representacid en si mateixa.

En aquestes ultimes aquarel-les, Turner tornava a ampliar els limits de les convencions. Aixi
doncs, és del tot ironic que els col-leccionistes les rebutgessin, ja que el seu virtuosisme, la
seva utilitzacié agosarada del color i el seu experimentalisme encarnen les mateixes qualitats
que van fer que, de bon comencament, resultessin tan atractives per als col-leccionistes i tan
superiors a les dels seus companys d‘ofici. De fet, actualment, les darreres aquarel-les de
Turner es troben entre les millors obres mai pintades amb aquesta técnica. Sén el paradigma
de com, a I'escala més petita i amb els mitjans més senzills, Turner va ser capag d’expressar els
temes més grandiosos i dur-nos a «mons desconeguts» en els quals com més mirem, més
veiem. Les aquarel-les de Turner sempre estimulen la nostra mirada: des dels esbossos més
senzills fins a les composicions més elaborades ens demanen que mirem amb atencid, i que
tornem a mirar.

(Traduccid al catala: Beatriu Krayenbihl Gusi)

22 per a més informacidn sobre la técnica de Turner, vegeu Nicola Moorby i lan Warrell (ed.), How to
Paint like Turner, Londres, Tate, 2010.

23 Edward Tyas Cook i Alexander WEDDERBURN (ed.), The Works of John Ruskin, 39 vol., Londres, George
Allen, 1903-1912, vol. 13, p. 475-485; Works, XXXVI, p. 125-126.

2 |bidem, p. 477.
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