Certs artistes s’aproximaren a la figura de la víctima des d’una voluntat antimonumental. Atorguen el protagonisme a l’individu civil i anònim que pateix l’agressió i es troba en situació de desemparament. El cos torturat i la persona aniquilada s’oposen a la retòrica de l’heroi i de la força. Com les Dones rapades d’Anton Prinner, serenitat i dolor conflueixen i, en ser recordades, sublimen la humiliació i reivindiquen la seva dignitat.
L’horror davant la seva crueltat porta a generar inquietants imatges (és a dir, icones) de la humanitat monstruosa, grotesca i espantosa, que volien assenyalar-ne la perversió nauseabunda. En contrast, dins el marc de la desesperada crisi humanista de postguerra es va produir l’emergència d’una religiositat tràgica i aliena a la pompa tradicional. La figura martirològica de Crist es reprèn en el marc d’un expressionisme sever i tràgic que adquireix certa dimensió atemporal.
El restabliment d’una humanitat orientada a la felicitat, a l’harmonia i la justícia no va ser abandonat, però no es podia fer des dels estereotips del progrés. Els artistes de l’avantguarda radical com Miró, però també des d’altres marginalitats, van plantejar la possibilitat d’un optimisme poètic a partir d’un primitivisme vigorós i arcàdic. Ens trobem davant l’evocació d’una nova innocència. Dins la reconstrucció d’un optimisme que parteix no de la política sinó de l’instint de supervivència, la maternitat pot aparèixer com a metàfora vitalista.
Als anys seixanta va desapareixent l’entotsolament existencialista de caràcter filosòfic i es consoliden nous debats més concrets, que privilegien el col·lectiu: el feminisme, la defensa dels drets civils, la possibilitat de la revolució, la descolonització i la resistència a les involucions dictatorials. En el context de l’hedonisme consumista i dels conflictes dels anys seixanta, sorgeixen nous debats humanistes, de vocació política i comunitària.